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Prolog

Sankt Peterburg 
1837.

Muškarac kaže da će za vas umreti. Žena je naučena da spu
sti pogled i porumeni pre nego što se opet skrije iza svilene 
lepeze. Muškarci umeju sebe da uzdižu, dok žene laskaju 
sujeti i drže muškarce vezane za zemlju. Tako je svet ustrojen 
ili sam barem tako mislila pre nego što je počeo da me bije 
glas najveće zlice Sankt Peterburga.

Sada znam.
Kad muškarac izjavi da će za vas umreti, ponekad žena 

mora da ga shvati ozbiljno. Jer sramno je dozvoliti mužu da 
strada na polju časti, čak gore nego da ga ubijete vlastitom 
rukom.

Ozbiljni ljudi okupljeni u našem stanu zaćutali su kad je 
moj muž ispustio poslednji dah. Preplavljuje me oštra hlad
noća, kao prvi nalet groznice, kad shvatim da mi je muž 
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što bih izbacila. Pitam se koliko dugo će me proganjati griža 
savesti i osuda onih koji tvrde da vole mog muža.

U trenutku kad se osećam najgore, odozdo dopru prigu
šeni glasovi koji uzvikuju Aleksandrovo ime, pa se odvojim 
od posmrtne maske koja je nekad bila lice moga muža. Kad 
priđem prozoru, spoljni svet se zamagli, ledom okovane 
zgrade stope se s olujnim nebom. Naočare su mi u tašnici 
optočenoj perlicama na boku. Stavljam ih na prevoj nosa.

Ljudi okupljeni napolju, kaputa, šubara i ogrtača prekri
venih snegom, drže sveće, čiji se slabašni plamenovi povijaju 
na vetru. Ne uspevam da prebrojim obožavaoce, stotinak 
njih. Mašu primercima Aleksandrovih dela; spazim Evge-
nija Onjegina i izdanje njegovih ruskih bajki u stihu. Jedna 
žena je brošem ukrašenim draguljima zakačila Aleksandrov 
portret za šal posred vrata. Nekoliko ožalošćenih primeti me 
na prozoru te se zapitam treba li da se sklonim i nastavim da 
nasamo tugujem, ali ostanem ukopana. Žene uzvikuju moje 
ime visokim, umilnim glasovima. Iznenadim se što nisu 
ljute. Ne smatraju me zlikovcem već čuvarem: zaštitnicom 
muževljevog dela i uspomene.

Dok posmatram žene kako svojim sitnim šakama u ruka
vicama štite treperave sveće, pitam se da možda još nije 
kasno da promenim svoju ulogu u ovoj drami, žrtvujem se 
i dokažem da vredim. Moram se postarati da Aleksandrova 
reč bude dostupna ljudima koji su se po snegu okupili ispod 
našeg stana. Možda se nisam pokazala za njegovog života, ali 
nakon smrti ću se pobrinuti da nikad ne bude zaboravljen.

Suze mi zamagljuju vid i ramena mi drhte, ali sad se 
hvatam za gorkoslatku nadu. U sebi se zaklinjem da će svet 
saznati istinu o nama, o moći koju smo Aleksandar i ja imali 
jedno nad drugim. Možda ona nema srećan kraj kao iz bajke, 
ali duboko u srcu znam da je to priča o pravoj ljubavi.

preminuo. Tuga mi pritiska grudi i spušta se, steže tako da 
pomislim kako će mi se telo raspolutiti. Klatim se i kao da 
ću se onesvestiti. Samo me nevidljiva sila vlastite volje drži 
uspravnom. Iz njegovog stomaka i dalje curi tamna krv a 
oštar miris metala lepi se za vazduh.

Dva dana je moj suprug bio živi mrtvac i prolazio kroz 
surovo i dugotrajno umiranje. Iako nisam prisustvovala 
dvoboju u kojem se borio da obrani moju čast, prizor u kom 
Aleksandar pada i njegova krv boji sneg u grimizno opseda 
mi svaku misao. Skliznula sam u očaj, prelazila iz histerije 
u bespomoćnost, dok se Aleksandru rana gnojila i nekada 
živahno lice izobličilo se u agoniji.

Prijatelji stoje u polukrugu oko njegovog tela, pravih leđa, 
usana svedenih na strogu crtu i stoičkih izraza lica čak i kada 
im se oči vlaže suzama.

„Kakva šteta“, čujem kako procedi jedan od njih. „Genije 
izgubljen zbog žene.“

Te reči mi odzvanjaju u glavi. Bila sam supruga uvaženog 
čoveka od pera, najvećeg u našoj zemlji, a dozvolila sam 
da mi njegov život isklizne iz ruku. Ti ljudi misle da mi je 
stalo samo do materijalne udobnosti i ljubavnih razonoda i 
sumnjaju da sam dovoljno inteligentna da cenim muževljev 
talenat. Ogovarači su ih ubedili da volim praznoglavog Žor
ža Dantesa ili da sam postala plen našeg cara čelične volje. 
Moje ponašanje smatraju izdajničkim, na neki način jednako 
užasnim kao da sam se priključila Napoleonovim vojnicima 
što su nekad pretili da ugroze samo srce naše zemlje.

Priznaću da sam predugo uživala u Žoržovoj pažnji, pa 
čak i u pažnji samog cara, ali nisam Jezavelja, samo sam 
ljudsko biće, osetljivo na laskanje kao i svako drugo. Koliko 
god to želela, ne mogu promeniti prošlost. Šteta je učinjena. 
Novi talas suza zapreti i umine, kao da u meni nema ničeg 



Prvo poglavlje

Moskva 
Decembar 1828.

Te večeri nisam želela da idem na bal učitelja plesa. Da moje 
sestre nisu navaljivale, nikad ne bih upoznala najvećeg pisca 
Rusije i moj život bi išao u potpuno drugačijem pravcu.

Ulaz na bal je koštao pet rubalja po osobi i majka je 
napravila veliku dramu deleći nam potrebni novac. Dok su 
sestre prskale jedna drugu parfemom s mirisom lavande, 
koji je naša tetka nabavila na nedavnom putovanju u Pariz, 
čežnjivo sam gledala drugi kraj dnevne sobe i pisaći sto 
od mahagonija, izrovašen od starosti. Tu sam držala svoju 
svesku u kožnom povezu, pero, izgraviranu mastionicu na 
crvenom stolnjaku sa vezenim izuvijanim crnim arabeska
ma. Iako mu je uvek bila potrebna čvrsta knjiga da se pod
glavi slomljena noga, taj sto je bio moje omiljeno mesto u 
kući i svakako bolji izbor od spavaće sobe koju sam delila sa 
sestrama. Za vreme zimskih praznika pregledala sam svoje 
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znanja da mi je potreban muž. „I verujem da ćeš biti ljubazna 
prema prisutnoj gospodi.“

Uhvatila sam majčin prekoran pogled u ogledalu, a onda 
uvidela da sam grickala donju usnu – navika koju sam bezu
spešno pokušala da prekinem. Usiljeno sam se nasmešila.

„Ovo će razveseliti Nataliju… i privući prigodnog gospo
dina!“ Cerekajući se, Azja je mahala dijademom napravlje
nom od imitacije zlata. Ružičasto lice joj je ponosno blistalo, 
stavila mi ju je u kosu i namestila na sredinu čela. Dok ju je 
nameštala, njene široko razmaknute, svetlosmeđe oči bile 
su pune nežnosti. „Prava Venera.“

Približila sam se ogledalu, pa žmirkala kako bih bolje 
videla svoj odraz, blede obrise lica i zlatni odsjaj u tamno
kestenjastoj kosi, skupljenoj u labavu punđu, s uvojcima 
puštenim oko lica.

„Prilično skladno“, rekla je majka hrapavim glasom. 
„Trebalo bi da zahvališ sestri na velikodušnosti. Nakit je 
mogla da zadrži za sebe.“

„Ili da ga meni dâ.“ Nisam baš mogla da vidim Jekateri
nin izraz lica, ali je zvučala prilično zlovoljno.

„Ljubomora ti nikako ne priliči“, upozorila je majka 
sestru. „A sada pođite.“

U koloni smo se uputile prema predsoblju, gde su naše 
pelerine uredno visile na čiviluku pored vrata. Napolju je 
padao sneg i mnogo bih više volela da obučem kaput kakav 
muškarci nose. Smrznućemo se, ali pretpostavljam da je to 
neznatna žrtva zarad ljupke slike koju ćemo stvoriti u tim 
ogrtačima postavljenim krznom.

Naša tri brata, uzrasta u rasponu od trinaest do dvadeset 
godina, postrojila su se pored vrata kao da su sluge. Kako smo 
se približile ulazu sa zabatom, rumena lica su im poprimila 
naročito pompezan izraz. Najstariji, Dmitrij, najbolje je izveo 

prevode sa francuskog i esej o istoriji ruske poezije. Želela 
sam da veče provedem zadubljena u taj posao.

Umesto toga, od mene se očekivalo da se doteram i 
budem društvena zarad neznanaca, gospode koju zapravo 
neću ni videti. Kako mi je vid bio oslabljen kratkovidošću, 
mogla sam se nadati tek da iz daljine nazrem nejasne obrise 
njihovih lica, pa da pričekam dok ne priđu kako bih znala 
jesu li lepi ili ne. Moje naočare večeras će ostati čvrsto spa
kovane u platnenu futrolu na pisaćem stolu. Majka bi mi 
na baletu dozvolila moderan mali lornjon, međutim, kad 
sam poslednji put htela da nosim naočare van kuće, rekla 
mi je da izgledam kao muškarac i zapretila da će ih zdrobiti 
potpeticom čizme.

Jekaterina i Azja su se progurale ispred mene, pribile 
se uz ogledalo i štipkale obraze kako bi zablistali. Majka je 
sedela ispred vatre što se gasila u kaminu, u svojoj omiljenoj 
fotelji od ružinog drveta izdašno upotpunjenog dotrajalim 
cvetnim jastučićima pohabanih ivica. Njene visoke jagodice 
bile su više nego obično naglašene drhtavim senkama. Iako 
je bila zauzeta krpljenjem čarapa, primetila je kako zurim u 
pisaći sto. Brzo sam se okrenula, kao da sam uhvaćena kako 
gledam u tajnog ljubavnika poput neke zanesene devojke iz 
germanskih ljubavnih romana.

Majka je polako odložila konce u prućanu korpu za šive
nje i ustala. Obučena od glave do pete u sumorno crno, 
kose skupljene ispod starog šeširića, nadvišavala nas je. Kad 
nije govorila, više je ličila na kip nego na živo biće. Prišla je 
ogledalu oko kojeg smo se sestre i ja okupile.

„Verujem da ćeš se lepo ponašati.“ Majka mi je popravila 
žućkastu batistanu haljinu i malo raširila dekolte. Imala sam 
šesnaest godina, teško da sam bila usedelica, ali mi je tri 
godine ranije, nakon prvog mesečnog ciklusa, stavljeno do 
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budućnosti. Budite ljubazne prema gospodi. Na kraju, mož
da jedan od njih poželi da jedna od postane njegova žena.“

Sergej je na to prsnuo u smeh. Pokušala sam da ga šut
nem, ali nisam uspela da ga dohvatim.

Majka se vratila u svoju fotelju. Njen lenji tigrasti mačor 
opružio se ispred ognjišta na izbledelom persijskom tepihu 
i trzao zadnje noge u snu. Ona se savila da pomazi mačorov 
debeli stomak, što me je navelo da razmišljam o spremnosti 
nekada ponosne životinje da prihvati takvo poniženje. Iako 
sam se užasavala odlaska na bal – i zazirala od toga da me 
procenjuju kao sveže voće na pijaci – mnogo gore bi mi bilo 
da zauvek ostanem ovde pod majčinom čizmom, te da mi 
ona polako lomi duh.

„Očekujem temeljan izveštaj ujutru“, rekla je majka. 
„Iskoristite ovaj trenutak i svoju lepotu. Neka se ova poro
dica ponosi vama.“

Čula sam kako se kaže da je Božić u unutrašnjosti čarobno 
doba, uz sve moguće prilike za proricanje sudbine i nestaš
luke sa zgodnim momcima. S obzirom na to da sam živela 
u Moskvi, dotad nisam iskusila takva zadovoljstva. Uprkos 
bojaznima, nadala sam se da će bal učitelja plesa možda 
označiti preokret u onome što se često činilo kao dosadan i 
beznadežan život ograničen na kuću.

Kada smo sestre i ja kročile u balsku dvoranu tog zdanja, 
setila sam se da pridignem haljinu kako bih se lakše kretala 
po uglačanom podu. Pokušala sam sebe da zamislim kao 
balerinu koja graciozno izlazi na binu, iako sam znala da 
nikad ne bih mogla to da postignem bez naočara. „Tvoje 
lice je tvoje bogatstvo, Natalija“, često mi je govorila majka. 

predstavu. Ipak je njemu bog podario lepo lice i plavu kosu, 
izuzetak u našoj porodici, a i skoro u svemu je bio najbolji. 
Našem srednjem bratu, Ivanu, isto tako stasitom, bledo čelo 
bilo je prenaglašeno čak i pri slaboj svetlosti lampe. Mali Ser
gej, oduvek smatran za najkržljavijeg u gnezdu, već je bio 
punačak, ali s milim licem ako ste bili u stanju da tolerišete 
njegovu naviku da snažno duva u šaku držeći je pred ustima 
kako bi oponašao zvuk starca koji pušta vetar. Dok sam pro
lazila pored njega, Sergej je ukrstio očima pa sam mu se ispla
zila. Nažalost, dok su se sestre setile da podignu svoje haljine 
iznad članaka, ja sam propustila da to uradim i saplela se.

„Natalija, moraš biti pažljivija“, monotono je rekla majka. 
„I prestani da škiljiš inače ćeš se zborati pre vremena. Sve 
tri vodite računa da se vratite kući pre ponoći. Ne želite da 
uznemirite oca.“

Jekaterina i ja smo se zgledale. Uprkos svim našim 
neslaganjima, bile smo saglasne u tome koliko smo malo 
cenile oca. Koliko bih samo volela da majka prestane da o 
njemu govori kao da još uvek ima ikakvog uticaja u našoj 
kući. Jedna od Jekaterininih navodnih prijateljica zlobno je 
napomenula da je videla oca kako posrće ka kući iz krčme 
na Arbatu i povraća na ulici dok je devojka s porodicom 
na sankama tuda prolazila. Jekaterini je za pohvalu što je 
nasrnula na devojku, ali ja sam je zadržala. Kad se jedan od 
naše braće umešao u kavgu, majčin gnev je bio takav da bi 
poslužio kao materijal za legendu, a samo mogu da zamislim 
kako bi reagovala da se neka od njenih ćerki kući vratila s 
masnicom na oku.

Azja nas je uznemireno pogledala, lica smrknutog od 
brige. „Doći ćemo, majko.“

„Vaše ponašanje u javnosti odraz je naše porodice, a 
vaš uspeh u društvu važan je korak u obezbeđivanju vaše 
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Zaškiljila sam i uočila zeleno drvo. Za grane su bili pri
čvršćeni bakarni držači s upaljenim svećama, kao i srebrni 
visuljci, girlande od perlica i krhke staklene kugle.

„Jelka kakvu imaju protestanti u pruskim zemljama?“ 
Jekaterina je uznemireno zaklimala glavom. „Ako mene 
pitate, neprikladno za pravoslavnu proslavu.“

„Ma ćuti“, rekla sam joj iznervirano. „Otkad je tebe briga 
šta protestanti rade u svojim zemljama? Mislim da jelka 
lepo izgleda.“

Jekaterinini porumeneli obrazi. Možda i previše. Zapitala 
sam se da nije krišom uzela ruž od apotekara.

„A ti treba da prestaneš da joj služiš kao štaka za poštapa
nje.“ Jekaterina se okrenula prema Azji. „Šta bi majka rekla 
da te čuje kako šapućeš Nataliji kao neka strana varalica 
koja moli za kopejku? Hoćeš da svi saznaju da nam je sestra 
slepa kao krtica?“

„Samo želim da uživa u ovoj večeri“, hitro je proša pu
ta la Azja.

„Uživaće.“ Jekaterina je onom isturenom bradom poka
zala na dijademu. „S tim ukrasom na glavi, gospoda će pomi
sliti da je neka grofica. A šta smo onda mi? Njene glupave 
dvorske dame?“

„Još uvek te muči ta dijadema?“, prosiktala sam i dodirnu
la zlatni venčić na čelu. Čak sam i ja videla u ogledalu da mi 
pristaje uz kosu, dok bi u Jekaterininom pepeljastom haosu 
od lokni nestala. „A kako bi ti se svidelo da te gađam njom?“

„Ne bi me pogodila čak i da se potrudiš, ti slepi mišu.“
„Dovoljno dobro vidim da pogodim tvoju ogromnu vilicu.“
„Pokušaš li da me time gađaš, lupiću te po nosu.“
„Dame, verujem da se lepo ponašate? Vaša majka me je 

zamolila da vam budem pratilja pa bih volela da joj ispričam 
kako ste se večeras vladale za svaku pohvalu.“

„Kao i tvoj stas. Možda nisi bila blagoslovena sposobnošću 
da to sama zaključiš, zato veruj meni.“

Usredsredila sam se na izvrsno okruženje najbliže mom 
vidnom polju, pa upijala miris šume s borovih grana i boži
kovine protkan teškim aromama istopljenog voska, francu
skog parfema i pomade za kosu. Duž stolova uza zid zatr
panih ledenim sorbeima, ušećerenim šljivama u bojama 
dragulja i finim bečkim kolačima prelivenim šlagom, stajali 
su pozlaćeni višekraki svećnjaci. Po leđima me je zagolicalo 
neko peckanje, pa sam živnula pred mogućnostima koje 
pruža to veče. Lupkala sam umerenim potpeticama svojih 
satenskih cipela uz živahan ritam mazurke. Na plesnom 
podijumu, ispod zastave ukrašene carskim dvoglavim orlom, 
gospoda su odizala svoje dame od poda i okretali ih uz žustre 
i moćne korake.

Sve polaznice škole igre vežbale su jedna s drugom te 
popularne plesove, mada sam ja nekada smatrala da su ti 
časovi gubljenje vremena. Sada sam nervozno posmatrala 
red muškaraca pored podijuma, što okretali su glave tamo
amo trudeći se da izgledaju nezainteresovano dok proce
njuju moguće partnerke, i bila sam zahvalna na dobijenim 
uputstvima. Dok smo mi išle dalje, nekoliko glava se okre
nulo. Lice mi se zarumenelo, ali ipak priznajem da mi je 
prijala pažnja.

Azja me je uhvatila podruku i ispravila se kako bi mi 
šapnula na uvo: „Svi muškarci nose elegantne frakove od 
brokata i noge su im vrlo zgodne u kratkim pantalonama. 
Haljine žena su isto predivne izrade, takvih boja da mi pored 
njih izgledamo kao seoske sluškinje.“ Pokrila je usta jer se 
nervozno zakikotala. „Moramo ubediti majku da potroši 
više na naše haljine. O, i zdanje je prelepo okićeno za Božić, 
Natalija! Vidiš li jelku na drugom kraju balske dvorane?“
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Približavao se pozamašan muškarac s četkom guste kose 
i bakenbardima. Njegovi pokreti su odavali nespretan šarm, 
nalik dresiranom cirkuskom medvedu. Verovatno bi bio 
prijatan plesni partner, premda zreo čovek u ranim četrde
setim, najmanje, te sam sumnjala da je razgovor sa mnom 
dovoljno prefinjen da zadrži njegovu pažnju. Osim toga, 
kad sam ga ugledala, srce mi nije preskočilo, zalepršalo, 
poskočilo u grudima niti je zastalo… sve to su bile reakcije 
o kojima sam čitala u romanima kada junakinja upozna 
muškarca za koga treba da se uda. Ukoliko je ovaj čovek na 
neki način bio predodređen da mi bude prvi udvarač, bila 
sam razočarana izostankom reakcije svoga srca.

„Madmoazel“,* rekao je uz galantan iako nevešto izveden 
poklon. „Nismo se zvanično upoznali. Moje ime je Fjodor Tol
stoj. Čast mi je što sam prijatelj s vašom starijom braćom, Iva
nom i Dmitrijem. Rekli su da bi njihove sestre mogle da dođu. 
Na osnovu njihovog opisa, nagađam da ste vi ’mala’ Natalija.“

„Pretpostavljam, više ne tako mala.“ Bila sam skoro iste 
visine kao taj Tolstoj.

„Mogu li da zamolim za ovaj ples?“, pitao je i pružio ruku.
Srce mi je silovito tuklo. Sada ćemo preći među ostale 

parove koji su već na plesnom podijumu, a tetka će pratiti 
svaki naš korak ne bi li uočila nešto neumesno. Već sam 
osetila Jekaterinin prezriv pogled: drskost njene mlađe sestre 
da pre nje privuče partnera, i to dopadljivog. Pretpostavila 
sam da će se ostatak večeri žaliti.

Bez obzira na to šta će se kasnije dogoditi, samim tim što 
sam iznervirala Jekaterinu veče se već isplatilo.

Stavila sam ruku na Tolstojevo rame i sačekala da povede.
Vešto me je vodio ukrug oko ljudi koji su plesali val

cer. Uprkos svojoj veličini imao je lagan korak, lako ga je 

* Franc.: mademoiselle – gospođica. (Prim. prev.)

Na zvuk uglađenog ženskog glasa, istovremeno smo se 
okrenule i poklonile. Majčina polusestra i Jekaterinina ime
njakinja, tetka Kaća, imala je skoro pedeset godina, ali su crte 
njenog lica zadržale mekoću koja je majčinim nedostajala. 
Kosa joj je još bila crna kao gagat a usne tako pune i ružičaste 
da bi čak i gospodin dovoljno mlad da joj bude sin zastao i 
drsko joj namignuo. Godinama je izgled dobro služio tetka 
Kaću; imala je takoreći beskrajne zalihe upadljivih haljina 
i skupog nakita da prikaže kako je uspela na dvoru, a te 
večeri je nosila balsku haljinu plavu kao paunovo perje, s 
pufnastim rukavima i bogato izvezenim cvetnim šarama na 
rubu široke suknje.

„De, prekinite s tim. Pazite na manire.“ Tetka Kaća je 
drškom lepeze od čipke i tila blago lupnula Azjino golo, 
mršavo i ranjivo rame, nad onom uzanom haljinom. Sestra 
se trgla. „Sigurna sam kako gospoda žele prednost da vide 
vaša lepa lica. Bez prepirki.“

Azja i Katarina su se ispravile i pogledom potražile po 
prostoriji moguće partnere za ples. Volela bih da sam ube
dila Azju da odemo do jelke. Želela sam da izbliza vidim 
ukrase i uopšte me nije bilo briga ako je to bio protestantski 
običaj. Čak i bez naočara sam videla da je jelka božanstvena.

Tetka Kaća mora da je uhvatila moj čežnjiv pogled, jer 
je nakrivila glavu prema mojoj, tako blizu da sam osetila 
svež puder na njenom licu i ružinu vodicu koju je natapkala 
iza ušiju.

„Sestričino, ne bih da te uznemirim, ali primetila sam 
gospodina koji se približava. Očekujem da ćeš se prema 
njemu poneti s dostojanstvom kao i s velikodušnošću kakvu 
tvoja majka očekuje.“

Otvorila sam usta, pa ih onda naglo zatvorila ne znajući 
kako da odgovorim tetki. Okrenula sam se najgracioznije 
što sam mogla.
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ostavili su me drugovi mornari, bezdušni skotovi.“ Na to kao 
da se setio da razgovara s damom. Leđa su mu se ukrutila 
a glas postao zvaničniji. „Znate li gde se nalaze ta ostrva, 
madmoazel? Aljasko poluostrvo? Jeste li čuli za to mesto?“

„Jesam“, obavestila sam ga, srećna što je to tačno. Zašto 
li muškarci pretpostavljaju da žene nemaju ništa bolje čime 
bi zaokupile misli od večernjih haljina, balova i budućih 
muževa? Naravno da o tome pomno razmišljamo, ali samo 
zato što nam budućnost zavisi od njih. Naša interesovanja 
često prevazilaze ta praktična pitanja. „Nameravate li jednog 
dana da se vratite?“

„Video sam dovoljno tog mesta za čitav život, hvala na 
pitanju. Morao sam sâm da se snađem za povratak preko 
mora, pa kroz čitav Sibir da se vratim kući. Ali vratio sam 
se. Od tog doba prijatelji me zovu Amerikanac.“

„Mesje Tolstoj, volela bih da čujem nešto više o vašim 
putovanjima. Ili možda treba da kažem mister Tolstoj, jer ste 
Amerikanac.“ Nasmešila sam se, zadovoljna tim iznenadnim 
naletom duhovitosti.

„Voleo bih da vam odam više o pustolovinama, ali to ne 
bi bilo pošteno prema mom prijatelju.“

Zbunjeno sam nakrivila glavu. „Prijatelju?“
„Priznajem da imam prikriveni motiv što sam vas pozvao 

na ples. Vidite, ovde sam sa sjajnim momkom koji se na 
prvi pogled sasvim zaneo vama. Istinu govoreći, nikad ga 
nisam video u takvom stanju. Hteo je sâm da vam priđe, ali 
su ga živci nadvladali. Nazvao vas je Venerom i Madonom 
uvijenom u čaroban paket.“

Stvarnost moje pojave nikako nije mogla da se poredi 
s takvim veličanstvenim opisom. Ipak, posle takvog kom
plimenta, već sam Tolstojevog stidljivog prijatelja smatrala 
pametnim čovekom. „Zašto onda neće da mi se obrati?“

bilo pratiti i slobodno je razgovarao dok je orkestar svirao. 
„Mislim da vas nisam ranije video na nekom javnom balu.“ 
Prešao je na francuski kao i svaki ambiciozni Rus.

„Ovo mi je prvi bal, mesje.“* Odgovorila sam na ruskom, 
još uvek nisam bila dovoljno sigurna u svoj govorni fran
cuski da bih pokušala bilo šta osim jednostavnog mesje. 
Osećala sam se kao da mi je Jekaterina napunila usta vatom 
kako bi me ućutkala.

Vratio se na naš maternji jezik. „Tako sam i mislio. 
Zapamtio bih vas.“ Na to se pohotno nasmešio, no nje
gove reči su delovale uvežbano i naslutila sam da je to bila 
ona vrsta komplimenta koji je mogao udeliti bilo kojoj 
mladoj ženi. Nisam bila polaskana, mada sam i dalje bila 
zaintrigirana. Njegov zvučan glas imao je neki ujednačen 
ritam, kao da je boravio u inostranstvu i zakačio deo nekog 
stranog jezika.

Očajnički želeći nešto da kažem, usudila sam se da izgo
vorim: „Primećujem nagoveštaj nekog akcenta“.

„Ah, primetili ste? Proveo sam neko vreme u Ruskoj 
Americi.“

„Amerika!“ O Americi nisam ništa znala osim odlomaka 
iz loše napisanih udžbenika, koji su se bavili neorganizova
nošću vladavine naroda i nejasnih naznaka da sledi još jedna 
revolucija, i da će uobraženi republikanci koji su zbacili 
svog kralja uskoro biti pred vlastitim iskušenjima. „Da li je 
Amerika onako divlja kao što se misli?“

Tolstoj se razmetljivo nasmejao, ali se niko nije okrenuo 
da ga pogleda. Muškarci mogu da se smeju glasno koli
ko hoće, dok bi mene majka živu spalila kad bih se tako 
ponašala. „O, mogu reći i više. Tamo sam bio na Aleutskim 
ostrvima. Pošto sam s njima proputovao zapadnu obalu, 

* Franc.: monsieur – gospodin. (Prim. prev.)



Dženifer Lam22 Izgubljeno doba ljubavi i snega 23

„Uživa kad ga neko zamoli da mu naglas čita jedno od 
svojih dela.“

„Dela?“ Zainteresovala sam se pa se setila svog pisaćeg 
stola kod kuće i svezaka. Jedna od njih je posvećena ruskim 
pesnicima, maloj ali talentovanoj grupi. Osećala sam se gor
ljivo patriotski kad sam počela tu skromnu istoriju naše 
poezije. „Dakle, je li vaš prijatelj pesnik?“

„Zapravo jeste. Čak je moguće da ste čuli za njega.“
U tom trenutku Tolstojev prijatelj izašao je iza jelke, a ja 

sam oštro uzdahnula. Crni uvojci i bakenbardi. Tamno lice 
i snažan, istraživački pogled. Razmišljajući o onome što je 
Azja ranije rekla o muškim nogama – kako lepo izgleda
ju u kratkim pantalonama – spustila sam pogled. Njegovi 
mišićavi listovi bili su u uskim crnim čizmama. U mislima 
mi se javio onako kako sam ga viđala na portretima: široka 
košulja razdrljena oko vrata i brada zamišljeno naslonjena 
na ruku, a visoko dignuto pero u drugoj, kao da očekuje 
božansko nadahnuće.

A onda mi se svet pomerio pod nogama a srce preskočilo, 
baš kao što je romanopisac obećao.

Tolstoj se nagnuo prema meni. „Možda ste čuli za Alek
sandra Puškina?“

„Tražio je da se prvo ja upoznam s vama pa da vas pitam 
za mišljenje o njemu. Plaši se da nećete biti zasenjeni njime 
kao što je on vama, a to bi mu slomilo srce. Znate, ima vrlo 
nežno srce. Duša pesnika, moglo bi se reći. Kao prijatelju, 
dužnost mi je da mu štitim sujetu.“

E sad je to postala romantična igra kakva se javlja u 
romanima pa sam nameravala da je iskoristim najviše što 
mogu. „Pa ko je taj tajanstveni momak nežnog srca?“ Kri
šom sam gledala po prostoriji. „Možete li mi učiniti zado
voljstvo da bar saznam njegovo ime? Ili vam je strategija da 
mi ga najpre pokažete?“

Kako je muzika prestala, Tolstoj Amerikanac je usporio 
korak i poveo me prema divnom drvcetu. Pošto sam mu bila 
bliže, primetila sam marcipan u obliku voća i trake što se 
pružaju sa šećerlema pričvršćenih za grančice. Opazila sam 
crne uvojke, pa vrhove uglačanih čizama iza jelke i ispod 
najniže grane. Mora da je to Tolstojev prijatelj. Imala sam 
utisak da ću pući od iščekivanja, ali nisam želela da uništim 
taj trenutak otkrivanja. „Prijatelj vam je sramežljiv. Mislim 
kako moram usporiti korak da ga ne uplašim i ne nateram 
da prhne u nebo kao ćudljiva ptica.“

„O, obično uopšte nije sramežljiv. Obožava da bude u 
centru pažnje, ali nikad nisam video da na njega ovako utiče 
žena, kao kad je večeras vas ugledao. Stegnuo mi je rame, 
zamolio me da odmah razgovaram s vama, a onda otrčao da 
se sakrije.“ Tolstoj je digao glas. „Gle, krije se tako dobro da 
ne može očekivati da ga lepo sagledate. Nikad nisam video 
da se čovek tako šašavo ponaša zbog žene.“

Uspela sam da se nasmejem i rešila da ne pominjem kako 
bez pomoći naočara ne mogu da vidim njegovog prijatelja 
ako mu ne priđem sasvim blizu. „Obožava pažnju? U kom 
smislu? Da li na zabavama priča duhovite priče?“


