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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od četvoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini­
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta­
kođe ugledni političar, novinar i pravnik, bio je ubijen u 
Berlinu u atentatu 1922, štiteći svog političkog protivni­
ka. Majka potiče iz bogate buržoaske porodice. Svi zajed­
no prebegli su u Nemačku 1919, posle Boljševičke revo­
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku književnost 
na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a potom je 
živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), gde je 
počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom 
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svoju 
književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i veliki stilista, koji je besprekor­
no vladao engleskim i ruskim jezikom. Zajedno sa svojim 
sinom, Dmitrijem Nabokovom, preveo je s ruskog na en­
gleski (i obratno) mnoga svoja dela i redigovao ih, između 
ostalog i knjigu svojih sabranih priča, pa se te verzije da­
nas smatraju konačnim. 
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M UZI KA

Hod nik je bio pre pla vljen kapu ti ma oba pola; iz gostin­
ske sobe dopi rao je brzi niz kla vir skih nota. Odraz Vik to ra 
Iva no vi ča u ogle da lu zate gao je čvor odra za kra va te. Izvi­
ja ju ći se, slu žav ka je oka či la nje gov kaput, ali on skli znu, 
povu kav ši još dva sa sobom, te je mora la sve iz počet ka.

Kada je Vik tor Iva no vič na vrho vi ma prsti ju sti gao 
do gostin ske sobe, muzi ka je najed nom posta la gla sni ja 
i mužev ni ja. Volf, jedan od ret kih koji je bio stal ni gost 
u toj kući, sedeo je za kla vi rom. Osta li – njih tri de se tak 
ukup no – slu ša li su, u raznim poza ma, neki pod bra đe­
ni o pesni cu, dru gi su duva li dim ciga re te ka pla fo nu, a 
kole blji vo sve tlo dava lo je odre đe nu živo pi snost nji ho voj 
nepo kret no sti. Izda le ka, doma ći ca je reči tim osme hom 
uka za la Vik to ru Iva no vi ču na slo bod no mesto, fote lji cu 
s naslo nom u obli ku pere ce koja je bila sko ro pot pu no 
nat kri lje na sen kom veli kog kla vi ra. Odgo vo rio je jedva 
pri met nom gesti ku la ci jom – neka, neka, mogu i da sto­
jim; onda je ipak počeo da se pome ra u tom prav cu, opre­
zno je seo i opre zno pre kr stio ruke. Supru ga pija ni ste se, 
polu o tvo re nih usta i brzo trep ću ći, spre ma la da okre ne 
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stranicu i... napokon je i okrenula. Crna šuma sve gla­
snijih nota, uspon, ponor, izdvojena grupa malih trape­
zista u letu. Volf je imao duge, svetle trepavice; njegove 
providne uši posedovale su neku nežnu rumenu nijansu; 
svirao je tonove neverovatno brzo i energično i ruke, u 
lakiranim dubinama otvorenog poklopca klavijature, bile 
su zaokupljene sablasnom, zamršenom, donekle čak i 
lakrdijaškom mimikrijom.

Viktoru Ivanoviču je svaka nepoznata muzika – a znao 
je možda desetak opštepoznatih melodija – bila nalik 
brbljanju na nekom stranom jeziku, kada uzalud poku­
šavamo da utvrdimo bar početak i kraj reči, ali pritom 
se sve razliva i stapa, tako da lenjo uvo počinje da oseća 
dosadu. Viktor Ivanovič je pokušao da se usredsredi na 
slušanje, ali ubrzo je uhvatio sebe kako posmatra Volfo­
ve ruke i njihove sablasne odsjaje. Kada su se zvuci pre­
tvorili u zaglušujuću grmljavinu, vrat pijaniste se naduo, 
njegovi rašireni prsti su se ukočili i on ispusti priguše­
ni roptaj. U jednom trenutku njegova žena je požurila; 
levim dlanom je hitro zaustavio stranicu, pa je nevero­
vatnom brzinom pljesnuo natrag, da bi mu već sledećeg 
trenutka obe ruke opet divlje pritiskale pokorne dirke. 
Viktor Ivanovič je pomno posmatrao tog čoveka: špica­
sti nos, izraženi kapci, ožiljak od čira na vratu, kosa na­
lik plavoj pahulji, crni sako široko krojen u ramenima. 
Na trenutak, Viktor Ivanovič je hteo opet da se posveti 
muzici, ali jedva da mu je to uopšte pošlo za rukom, kada 
mu je pažnja opet popustila. Lagano se okrenuo tražeći 
svoju tabakeru pažljivo posmatrajući ostale goste. Među 
nepoznatim licima primetio je i nekoliko poznatih – eno 
dragog, buckastog Kočarovskog, da li da mu klimnem 
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glavom? To je i uradio, ali je promašio cilj: drugi pozna­
nik, Šmakov, odgovori mu na naklon; čuo sam da napuš­
ta Berlin i odlazi u Pariz – moram da ga pitam za to. Na 
divanu, okružena dvema starijim damama, sedela je kor­
pulentna, crvenokosa Ana Samojlovna, blago zavaljena i 
poluzatvorenih očiju, dok je njen muž, laringolog, sedeo 
nalakćen na naslon od stolice. Kakav to predmet svetluca 
među prstima njegove slobodne ruke? Ah, da, cvikeri na 
čehovljevskoj vrpci. Malo dalje, s ramenom u senci, pogr­
bljen, bradati čovek, poznati ljubitelj muzike, pomno je 
slušao, kažiprsta oslonjenog na slepoočnicu. Viktor Iva­
novič nikada nije uspeo da zapamti njegovo ime i patro­
nim. Boris? Ne, nije. Borisovič? Nije ni to. Još lica. Da 
li su Haruzini tu? Da, jesu. Ne gledaju ka meni. I u tom 
trenutku, odmah iza njih, Viktor Ivanovič ugleda svoju 
bivšu ženu.

Odmah je spustio pogled, nesvesno otresao pepeo 
cigarete koji se još nije ni formirao. Negde iz dubine nje­
govo srce izroni kao pesnica, tek da mu uputi aperkat, 
da ga uzdrma, opet udari, potom brzo i haotično nastavi 
da kuca, suprotstavljajući se muzici i zaglušujući je. Ne 
znajući gde da gleda, iskosa osmotri pijanistu, ali nije čuo 
nikakav zvuk: Volf je, čini se, pritiskao nečujne dirke. 
Grudi Viktora Ivanoviča toliko su se stegle da je morao 
da ustane i duboko udahne; potom, kao da se vraća iz 
daleka, ponovo se začu muzika i njegovo srce opet poče 
da kuca pravilnijim ritmom. Rastali su se pre dve godine, 
u drugom gradu, gde je more tutnjalo noću i gde su počeli 
da žive kada su se uzeli. Još uvek oborenih očiju, trivijal­
nim mislima je pokušao da se odbrani od tog gromovnog 
naleta prošlosti: na primer, mora da ga je pre nekoliko 



Vladimir Nabokov

• 8 •

trenutaka posmatrala dok je dugim, bešumnim, nesigur­
nim koracima na vrhovima prstiju prošao duž cele sobe 
da bi došao do ove stolice. Osećao se kao da ga je neko 
uhvatio bez odeće dok je obavljao neki idiotski posao; i 
dok je zamišljao kako je tako nesvestan klizio i uranjao 
u njen pogled (neprijateljski? podrugljiv? znatiželjan?), 
prekide samog sebe ne bi li osmotrio da li je domaćica ili 
bilo ko u prostoriji možda bio svestan situacije, i otkud 
ona tu, i da li je došla sama ili sa novim mužem, i šta nje­
mu, Viktoru Ivanoviču, valja činiti: da ostane tako ili da 
pogleda ka njoj? Ne, pogled još nije dolazio u obzir; prvo 
mora da se privikne na njeno prisustvo u toj velikoj ali 
ipak ograničavajućoj sobi – jer muzika ih je tu zatvorila i 
postala neka vrsta zatvora gde su oboje osuđeni da osta­
nu zarobljeni dok pijanista ne prestane da gradi i diže 
svoje zvučne svodove.

Šta je uspeo da primeti u tom kratkom pogledu pre­
poznavanja pre nekoliko trenutaka? Malo toga: njene 
oborene oči, blede obraze, uvojak crne kose i jednu stvar 
koja je bila sasvim u drugom planu, ogrlicu ili nešto već 
oko njenog vrata. Tako malo! Ipak, ta ovlašna skica, ta 
nedovršena slika već je bila njegova žena, i taj trenutni 
spoj svetla i senke već je stvorio jedinstveno biće koje se 
moglo zvati njenim imenom. Koliko davno to sad izgle­
da! Jedne sparne večeri, pod omamljujućim nebom, ludo 
se zaljubio u nju, na terasi paviljona teniskog kluba, a 
mesec dana kasnije, tokom prve bračne noći, pljuštalo je 
tako jako da se more nije moglo čuti. Kakvo je to bilo bla­
ženstvo. Blaženstvo – kakva vlažna, mokra, zapljuskujuća 
reč, tako živa, tako krotka, nasmejana i uplakana sama 
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po sebi. A sledećeg jutra: to blistavo lišće u bašti, to skoro 
bešumno more, to malaksalo, mlečno, srebrnkasto more.

Nešto je trebalo učiniti sa opuškom. Okrenuo je glavu 
i njegovo srce je opet preskočilo. Neko se pomerio, skoro 
potpuno je zaklonivši, i izvadio maramicu belu kao smrt; 
ali uskoro će se lakat stranca skloniti i ona će se opet 
ukazati, da, evo samo što se nije ponovo ukazala. Ne, ne 
mogu da gledam. Eno pepeljare na klaviru.

Zvučni zid je i dalje bio podjednako visok i neprobo­
jan. Sablasne ruke u njihovim lakiranim dubinama i dalje 
su se uvijale. Bićemo zauvek srećni – kako je melodična 
ta fraza, kako sija! Bila je sva meka poput somota, čove­
ku dođe da je pokupi poput sklupčanog ždrebeta. Da je 
privije na grudi i ušuška. I šta onda? Šta bi trebalo čovek 
da uradi ne bi li je potpuno posedovao? Volim tvoju jet­
ru, tvoje bubrege, tvoja krvna zrnca. Na to bi odgovori­
la: – Ne budi grozan. – Nisu bili ni bogati ni siromašni, 
odlazili su na more skoro tokom čitave godine. Meduza, 
nasukana na šljunkovitu plažu, drhtala je na vetru. Krim­
ske litice presijavale su se poprskane. Jednom su videli 
ribara koji je nosio telo utopljenika; bose noge, koje su 
virile ispod pokrivača, delovale su iznenađeno. Naveče bi 
obično kuvala kakao.

Opet je pogledao. Sada je sedela oborenog pogleda, 
prekrštenih nogu, brade podbočene o pesnicu: bila je veo­
ma muzikalna, Volf mora da je svirao neko čuveno, divno 
delo. Neću spavati nekoliko noći, reče Viktor Ivanovič 
u sebi dok je razmišljao o njenom belom vratu i blagom 
prevoju njenog kolena. Nosila je tanku crnu haljinu, nje­
mu nepoznatu, a na ogrlici se presijavalo svetlo. Ne, neću 
moći da spavam, i prestaću ovde da navraćam. Sve je bilo 
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uzalud: dve godine napora i truda, skoro da sam povratio 
svoj unutrašnji mir – sada moram iz početka, pokušava­
jući sve da zaboravim, sve što je već skoro bilo zabora­
vljeno, i sad još ovo veče. Najednom mu se učini da ga 
ona krišom posmatra, te se okrenu.

Muzika se verovatno bližila kraju. Kada dođu ti burni, 
zadihani akordi, to obično znači da se bliži kraj. Još jedna 
interesantna reč, kraj... kao krv i maj u jednom... krvavi 
oblaci sudnjeg majskog dana. Sa dolaskom proleća posta­
la je neobično zatvorena. Govorila je skoro ne pomerajući 
usne. Pitao bi je: – Šta se dešava s tobom? – Ništa. Ništa 
posebno. – Ponekad bi zurila u njega kroz poluzatvorene 
kapke, sa zagonetnim izrazom na licu. – Šta se dešava? – 
Ništa. – Naveče je već bila kao mrtva. Ništa se nije moglo 
raditi s njom: uprkos tome što je bila omalena, mršava 
žena, postala bi teška i nezgrapna, kao da je od kame­
na. – Da li bi mi napokon rekla šta se dešava s tobom? 
– I tako se nastavilo čitavih mesec dana. Potom, jednog 
jutra – da, tog jutra joj je bio rođendan – rekla je popri­
lično običnim glasom, kao da govori o nečemu nebitnom: 
– Hajde da se rastanemo na neko vreme. Ne možemo više 
ovako. – Susedova ćerka je banula u sobu da pokaže svoje 
mače (jedino preživelo iz potopljenog nakota). – Odlazi, 
odlazi, kasnije. – Devojčica je otišla. Zavladala je duga 
tišina. Posle izvesnog vremena, lagano, tiho, počeo je da 
uvija njene zglobove na rukama – hteo je da je polomi 
svu, da joj iščaši sve zglobove, da glasno puknu. Zaplaka­
la je. Onda je seo za sto i pravio se da čita novine. Izašla 
je u vrt, ali se ubrzo vratila. – Ne mogu više to da držim 
u sebi. Moram ti sve reći. – I sa čudnim divljenjem, kao 
da je reč o nekoj drugoj ženi, kao da joj se divi, te ga zove 
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da s njom podeli tu zadivljenost, rekla mu je, sve mu je 
rekla. U pitanju je bio kršan, skroman i povučen čovek; 
ponekad je navraćao na partiju vista i onda bi voleo da 
priča o arteskim bunarima. Prvi put se desilo u parku, 
potom u njegovoj kući.

Ostali detalji su bili poprilično nejasni. Hodao sam pla­
žom sve dok se nije smrklo. Da, izgleda da se muzika zai­
sta bliži kraju. Kada sam ga ošamario na keju, rekao je: 
– Dobrano ćeš platiti za ovo. – Pokupio je kapu sa zemlje 
i otišao. Nisam se oprostio s njom. Kako je glupo bilo raz­
mišljati o tome da je ubijem. Živi, samo ti živi. Živi kao 
što sada živiš; zauvek sedi kao što sada sediš. Sve ću ti 
oprostiti, jer ćemo jednog dana svi umreti, i tada će se sve 
znati, i sve će biti oprošteno – čemu odlaganje? Pogledaj 
me, pogledaj, okreni oči, moje oči, moje ljubljene oči. Ne. 
Gotovo je.

Poslednji mnogoruki, masivni akordi – još jedan, osta­
lo je daha tek za poslednji, a posle tog završnog akorda, 
posle kojeg je muzika potpuno predala svoju dušu, pija­
nista nanišani i, s preciznošću mačke, udari jednu prostu, 
potpuno nezavisnu zlatnu noticu. Muzički zid se raspao. 
Aplauz. Volf reče: – Prošlo je baš dosta vremena otkada 
sam poslednji put svirao ovo. – Volfova žena reče: – Zna­
te, prošlo je dosta vremena otkada je moj muž svirao ovaj 
komad. – Prilazeći mu, tiskajući se oko njega, nutkajući ga 
punčem, laringolog reče Volfu: – Veličanstveno! Uvek sam 
tvrdio da je to najbolja stvar koju je ikada napisao. Čini mi 
se da ste, bližeći se kraju, obojili zvuk isuviše modernim 
bojama. Ne znam da li sam bio dovoljno jasan, ali vidite...

Viktor je gledao ka vratima. Tamo se neka sitna, crno­
kosa gospođa sa bespomoćnim osmehom opraštala od 
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domaćice, koja je i dalje iznenađeno podvriskivala: – Ne 
dolazi u obzir, sada ćemo svi popiti čaj, a onda ćemo slu­
šati pevača. – Ali ona se samo bespomoćno smeškala i 
probijala ka vratima, a Viktor Ivanovič shvati da je muzi­
ka, koja se pre činila kao tesna tamnica gde su bili primo­
rani da sede svi zajedno, okovani rezonantnim zvucima, 
licem u lice na pet-šest metara jedno od drugog, u stva­
ri bila neverovatno blaženstvo, čarobno stakleno zvono 
koje je prigrlilo nju i njega i omogućilo mu da diše isti 
vazduh koji je i ona disala; a sada se sve polomilo i rasu­
lo, ona je nestajala kroz vrata, Volf je zatvorio klavir i 
zanosno zatočeništvo više nije moglo biti ponovo uspo­
stavljeno.

Otišla je. Činilo se da niko ništa nije primetio. Pozdra­
vio ga je čovek po imenu Bok, koji je blagim glasom rekao: 
– Posmatrao sam vas sve vreme. Kakva reakcija na muzi­
ku! Znate, izgledalo je da vam je toliko dosadno da mi vas 
je bilo žao. Da li je moguće da vas sve to toliko ne dotiče?

– Ah, ne. Nije mi bilo dosadno – odgovori Viktor Iva­
novič zbunjeno. – Jednostavno, nemam sluha, i zato ni­
sam baš neko ko bi trebalo da daje sud. Uzgred, šta je to 
svirao?

– Šta vam je po volji – reče Bok dobrodušnim šapa­
tom jednog laika. – „Devičansku molitvu” ili „Krojcerovu 
sonatu”. Šta god vam je po volji.

prevod sa engleskog: Aleksandar Šurbatović



• 13 •

SAVR ŠEN STVO

– Dakle, ovde sad ima mo dve pra ve – rekao bi Davi du 
vese lim, goto vo ushi će nim gla som, kao da su dve pra ve 
neko veli ko otkri će, neš to čime se tre ba pono si ti. David 
je bio dobar dečak, ali poma lo spor. Posma tra ju ći kako 
mu uši pola ko crve ne, Iva nov je pomi slio da će za tri de set 
ili četr de set godi na vero vat no biti čest gost u Davi do vim 
sno vi ma: ljud ski sno vi ne zabo ra vlja ju sta re dugo ve. 

Sve tle kose, vitak, ode ven u žuti pulo ver pri teg nut 
kožnim kai šem, sa golim kole ni ma punim oži lja ka i ruč­
nim satom sa sta klom zaš ti će nim zatvor skom rešet kom, 
David je sedeo za sto lom u naj ne u dob ni joj mogu ćoj pozi i 
upor no kuc kao po zubi ma tupim kra jem naliv pe ra. Ško la 
mu nije išla od ruke, pa su mora li da mu uzmu pri vat nog 
uči te lja. 

– Pogle daj mo sad dru gu pra vu – nasta vio je Iva nov sa 
istom pro ra ču na tom vese loš ću. Diplo mi rao je geo gra fi ju, 
ali od nje go vih neo bič nih zna nja nije bilo mno go kori­
sti: mrtav kapi tal, veli čan stve na pala ta siro maš ka viso­
kog roda. Kako su samo lepe sta re mape, na pri mer! Put­
ne mape sta rih Rimlja na, izdu že ne, boga to ukra še ne, sa 

SAVR ŠEN STVO
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zmijolikim trakama uz margine koje predstavljaju mora 
u obliku kanala; ili one izrađene u staroj Aleksandriji, na 
kojima su Engleska i Irska prikazane kao dve male kobasi­
ce; ili mape hrišćanskog srednjeg veka, purpurne i zelene 
kao trava, s rajskim Orijentom pri vrhu i Jerusalimom – 
zlatnim pupkom sveta – u sredini. Pa prikazi veličanstve­
nih hodočašća: monah na proputovanju koji reku Jordan 
poredi s rečicom u njegovom rodnom Černigovu, pa car­
ski poslanik koji je stigao u zemlju u kojoj ljudi nose žute 
suncobrane ili trgovac iz Tvera koji se probija kroz gusti 
женгел, kako je po ruski nazivao džunglu punu majmu­
na, do sušne zemlje u kojoj vlada neki nagi princ. Ostrv­
ce poznatog svemira nastavlja da raste: nove konture se 
nevoljno ukazuju u veličanstvenim izmaglicama, planeta 
se polako svlači – i gle, u daljini preko mora pojavljuje se 
obod Južne Amerike, dok sa sva četiri ugla duvaju vetrovi 
punih obraza, a jedan od njih čak ima i naočare. 

Ali pustimo sad mape. Umeo je Ivanov da uživa i u 
mnogim drugim zadovoljstvima i ekscentričnostima. Bio 
je suvonjav, crnomanjast, ne previše mlad, uvek osenče­
nog lica od crne brade koju je nekada davno dugo puštao, 
a onda ju je obrijao (u berbernici u Srbiji, gde je prvo 
izbegao): i najmanja nepažnja činila je da senka ponovo 
oživi i počne da grebe. Za desetak godina emigrantskog 
života, uglavnom u Berlinu, ostao je veran uštirkanim 
kragnama i manžetnama; njegove iznošene košulje imale 
su s prednje strane staromodni jezičak kojim su se zakop­
čavale za dugačke gaće. Odnedavno je bio prinuđen da 
svuda nosi staro crno svečano odelo sa ukrasima od ple­
tenica na reverima (sva druga odeća mu je već propala); 
ponekad, kada bi naišao veoma oblačan dan bez mnogo 
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svetla, učinilo bi mu se da je odeven trezveno i sa dobrim 
ukusom. Tračice flanela pokušavale su da izvire iz njego­
ve mašne, pa je morao da ih šiša, ali nije se usuđivao da 
ih sasvim odstrani. 

Na čas sa Davidom polazio je oko tri po podne, pomalo 
nervoznim, skakutavim korakom, visoko podignute gla­
ve. Željno je udisao svež vazduh ranog leta, koje se tokom 
jutra već izleglo, i tako podizao i spuštao krupnu Ada­
movu jabučicu. Jednom je neki momak u kožnim panta­
lonama tiho zviznuo sa druge strane ulice da bi mu pri­
vukao pažnju, pa onda i sam visoko podigao bradu i tako 
načinio nekoliko koraka: pomozi bližnjem da uoči svoje 
greške. Ali Ivanov je tu poučnu imitaciju pogrešno pro­
tumačio, pomislivši da mu ovaj skreće pažnju na nešto 
visoko iznad njihovih glava, pa je s poverenjem podigao 
pogled više nego obično – i zaista, tri ljupka oblačića su 
se držala za ruke i dijagonalno prelazila preko neba: treći 
je pomalo zaostajao, pa su njegov obris i obris još pruže­
ne prijateljske ruke izgubili svoje ljupko značenje. 

Tih prvih toplih dana sve je lepo i dirljivo: dugonoge 
devojčice koje na pločniku igraju školice, starci na klu­
pama, zelene konfete koje grane raskošnih lipa prosipaju 
čim vazduh protegne svoje nevidljive udove. Osećao se 
usamljeno i zarobljeno u svom crnom odelu. Skinuo bi 
šešir i na trenutak se osvrnuo oko sebe. Ponekad, kada bi 
ugledao odžačara (ravnodušnog delitelja tuđe sreće, koga 
su žene u prolazu doticale sujevernim prstima) ili avi­
on koji pretiče oblak, Ivanov je sanjario o stvarima koje 
nikada neće pobliže upoznati, o zanimanjima kojima se 
nikada neće baviti, o padobranu koji se otvara kao dži­
novska krunica cveta ili o iskrivljenom i mutnom svetu 



Vladimir Nabokov

• 16 •

automobilskih trkača, o slikama sreće, o zadovoljstvima 
veoma bogatih ljudi okruženih veoma živopisnom priro­
dom. Misli su mu lepršale uz stakleno okno koje mu za 
života neće dopustiti da stupi u direktan kontakt sa sve­
tom. Osećao je živu želju da sve iskusi, da sve dostigne i 
dodirne, da dopusti da rasuti glasovi i pesma ptica prola­
ze kroz njegovo biće i da na trenutak proviri u dušu pro­
laznika koji ulazi u hladovinu stabla. Um mu je bio obu­
zet nerešivim problemima: kako i gde se odžačari peru 
kad završe posao? Da li se promenio onaj šumski put u 
Rusiji koji je maločas tako živo prizvao u sećanje? 

Kada je najzad stigao, sa zakašnjenjem, kao i obično, 
ušao je u lift i osetio kako polako raste, kako se isteže uvis, 
a onda, kada mu je glava stigla do šestog sprata, kako pri­
vlači noge sebi, kao plivač. Pošto se vratio na uobičajenu 
dužinu, ušao je u Davidovu svetlu sobu. 

David je voleo da za vreme časova prevrće razne stva­
ri po rukama, ali inače je bio prilično pažljiv. Odrastao 
je u inostranstvu i ruski je govorio s mukom i dosadom. 
Kada je trebalo da iskaže nešto važno ili kada je razgova­
rao s majkom, ruskom suprugom berlinskog biznismena, 
odmah je prelazio na nemački. Ivanov, čije je poznavanje 
lokalnog jezika bilo slabo, objašnjavao mu je matematiku 
na ruskom, iako je udžbenik, naravno, bio na nemačkom, 
što je stvaralo izvesnu zabunu. Dok je gledao dečakove 
uši uokvirene paperjastim svetlim pramenovima, poku­
šavao je da zamisli s koliko dosade i odvratnosti ga David 
posmatra, a to ga je povređivalo. Osmotrio je sebe spolja 
– bubuljičavo lice crveno od brijanja, sjajna crna bluza s 
mrljama na manžetnama – ulovio je i svoj lažno živahni 
ton, nakašljavanje da pročisti grlo, čak i onaj zvuk koji 
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nije mogao dopreti do Davida – neravnomerne, ali još 
sigurne otkucaje srca koje je već dugo bolovalo. Kada 
završe čas, dečak bi pohitao da mu pokaže neku novi­
nu, katalog automobila, kameru ili zanimljiv šraf koji je 
našao na ulici – i Ivanov je davao sve od sebe da poka­
že znakove inteligentnog učešća u razgovoru – ali, avaj, 
nikada nije bio blizak s tajnim bratstvom onih stvari koje 
je čovek stvorio, a koje se nazivaju tehnikom. To i poneko 
neispravno zapažanje koje bi izrekao navodili su Davida 
da ga zbunjeno pogleda svojim svetlosivim očima i brzo 
uzme nazad onaj predmet koji je, po svemu sudeći, pratio 
u Ivanovljevim rukama. 

Ipak, David nije bio lišen blagosti. Njegova ravnoduš­
nost prema neobičnim stvarima nije neobjašnjiva – jer 
nisam li i ja, pomisli Ivanov, morao izgledati kao tupav i 
nezainteresovan momčić, ja, koji nikada ni sa kim nisam 
podelio svoje ljubavi, maštarije i strahove. Sve što je moje 
detinjstvo ikada izrazilo bili su kratki uzbuđeni monolozi 
upućeni samom sebi. Mogli bismo sastaviti sledeći silo­
gizam: dete je najsavršeniji oblik čoveka; David je dete; 
David je savršen. S tim predivnim očima, nemoguće je 
da taj dečak razmišlja samo o cenama raznih mehanič­
kih sprava ili o tome kako da sakupi dovoljno kupona da 
u prodavnici besplatno dobije robe u vrednosti od pede­
set pfeniga. Sigurno sakuplja i nešto drugo: one svetle 
dečje opažaje čija boja ostaje na vrhovima prstiju našeg 
uma. Ali o tome ne govori, kao što ni ja nisam govorio. 
Kada nekoliko decenija kasnije – na primer 1970. godine 
(koliko liče na telefonske brojeve, te godine iz budućno­
sti!) – ugleda sliku koja sada visi iznad njegovog kreveta, 
Bonzo, koji guta tenisku loptu, kako će se samo trgnuti, 
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koliko će svetlosti i začuđenosti osetiti pred svojim posto­
janjem. Ivanov nije bio sasvim u krivu, jer je u Davidovim 
očima zaista bilo izvesne sanjivosti; ali to je bila sanjivost 
prikrivenog obešenjaka. 

Ušla je Davidova majka, žena plave kose i oštrog tem­
peramenta. Dan ranije je učila španski; danas će ceo dan 
piti samo sok od pomorandže. – Želela bih da porazgova­
ramo. Sedite, molim vas. Davide, idi napolje. Čas je zavr­
šen? Hajde, Davide. Evo šta sam htela da kažem. Uskoro 
počinje raspust. Trebalo bi da otputuje negde na more. 
Nažalost, ja ne mogu da idem. Da li biste ga vi poveli? 
Verujem vam, a on vas sluša. I naravno, želim da što više 
govori ruski. Zapravo, on je jedan običan mali sportista, 
kao i sva moderna deca. Kako vam se dopada ta ideja? 

Ideja mu se nije mnogo dopala. Ali Ivanov je sumnje 
zadržao za sebe. More je poslednji put video 1912, pre 
osamnaest godina, dok je još studirao. Bio je to Hunger- 
burg, provincija u Estoniji. Jele, pesak, bledosrebrna voda 
u daljini – koliko mu je samo vremena trebalo da stigne 
do nje, i onda još koliko da mu voda dosegne do kole­
na! Ovo bi takođe bilo na Baltičkom moru, ali na dru­
gom delu obale. Ipak, poslednji put je plivao u reci Lugi, 
a ne u Hungerburgu. Mužici su istrčavali iz vode raskre­
čenih nogu, pokrivajući privatne delove rukama: pudor 
agrestis1. Zubi su im cvokotali dok su navlačili košulje 
na mokra tela. Lepo je okupati se u reci predveče, naro­
čito ispod tople kiše, čije kapi stvaraju nečujne krugove 
koji se šire i preklapaju svuda po površini vode. Ali ja vo­
lim da pod nogama imam čvrsto tlo. Kako je samo teško 

1	 Pudor agrestis (lat.) – seoski stid. (Sve napomene u tekstu su redakcijske, 
osim ako nije drugačije naglašeno.)
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ponovo navući čarape i cipele, a ne zamazati tabane bla­
tom! Voda u uhu: skakućeš na jednoj nozi dok ne iscuri 
napolje kao suza od smeha. 

Dan polaska je brzo došao. – Biće vam vruće u tom ode­
lu – primetila je Davidova majka umesto pozdrava, gleda­
jući Ivanovljevo crno odelo (koje je nosio u znak žalosti za 
svim svojim stvarima koje su propale). Voz je bio prepun, 
a njegov novi meki okovratnik (mali kompromis, ustu­
pak letu) polako se pretvorio u zategnut vlažan povez oko 
vrata. Radosni David, sa uredno podšišanom kosom i jed­
nim centralnim čuperkom koji je igrao na vetru, u košulji 
raskopčane kragne koja se vijorila, stajao je uz prozor u 
hodniku i virio napolje pokušavajući da na polukružnim 
krivinama ugleda prve vagone i glave putnika oslonjenih 
na spuštene prozore. Onda bi voz zapištao, žustro vrteći 
laktovima, ispravio se i ušao u bukovu šumu. 

Kuća je bila u zadnjem delu primorskog gradića, jed­
nostavna dvospratnica sa grmovima ribizle u dvorištu 
koje je ogradom bilo odvojeno od prašnjavog puta. Ribar 
riđe brade sedeo je na panju, žmirkao pod zracima zala­
zećeg sunca i krpio mrežu. Njegova žena ih je povela na 
sprat. Podovi od terakote, minijaturni nameštaj. Na zidu 
je visio poveliki deo avionskog propelera: – Moj muž je 
radio na aerodromu. – Ivanov je raspakovao ono malo 
rublja što je imao, izvadio brijač i pohabano izdanje Puš­
kinovih dela u izdanju „Panafidine”. David je izvadio iz 
mreže šarenu loptu, koja je nastavila da skakuće i od sil­
nog uzbuđenja zamalo nije srušila s police rogatu školj­
ku. Gazdarica im je donela čaj i filete lista. Davidu se 
žurilo. Nije mogao da dočeka da otrči da pogleda more. 
Sunce je već zalazilo. 
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Kada su posle petnaestominutne šetnje stigli do pla­
že, Ivanov je iznenada osetio pritisak u grudima, naglo 
stezanje praćeno naglim propadanjem u prazninu, a na 
mirnom i kao dim plavom moru stajao je majušni čamac, 
činilo se sasvim crn i zastrašujuće sam. Trag čamca je 
počeo da mu se prikazuje na svakoj stvari u koju bi pogle­
dao, a onda je ispario i nestao. Pošto je prah sumraka 
već sve zamračio, činilo mu se da mu je pogled pomućen, 
a noge su mu bile neobično oslabljene škripavim dodi­
rom peska. Odnekud se čulo sviranje orkestra, a i taj zvuk 
je bio nekako prigušen daljinom. David je izabrao mes­
to na plaži i naručio ležaljku od pruća za sledeći dan. U 
povratku su morali da se penju uzbrdo; Ivanovljevo srce 
bi ponekad odlutalo, a onda se žurno vraćalo da obavi 
ono što se od njega očekuje, da bi zatim ponovo nekud 
nestalo, a koprive kraj ograde, uprkos svim bolovima i 
strepnjama, mirisale su na Hungerburg. 

David je imao belu pižamu. Radi ekonomičnosti Iva­
nov je spavao nag. Kao zemlja hladni čaršavi u prvi mah 
su pogoršali njegove tegobe, ali odmor mu je ubrzo doneo 
olakšanje. Mesec se nekako provukao do stalka umivao­
nika, izabrao jednu od stranica bokala i počeo da se vere 
uza zid. Te i narednih noći Ivanov je pretresao neodređe­
ne misli o nekoliko stvari odjednom, zamišljajući, između 
ostalog, da mu je dečak u susednom krevetu sin. Pre deset 
godina, u Srbiji, jedina žena koju je ikada voleo – žena 
drugog čoveka – ostala je s njim u drugom stanju. Pobaci­
la je i umrla naredne noći, moleći se u delirijumu. Mogao 
je imati sina, dečačića Davidovih godina. Kada se David 
ujutro pripremio da navuče gaćice za kupanje, Ivanov je 
bio dirnut prizorom njegovog café-au-lait tena (stečenog 
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na berlinskom jezeru) koji je ispod pojasa naglo prelazio 
u belinu dečje kože. Pokušao je da mu zabrani da izađe 
iz kuće i ode na plažu samo u kupaćim gaćama, a kada 
se dečak usprotivio i počeo da mu objašnjava piskutavim 
tonom nemačkog čuđenja da je to već radio u drugim leto­
valištima i da to svi rade, bio je pomalo zatečen, ali nije 
odmah popustio. Što se tiče Ivanova, on je na plaži bio 
slika i prilika patnji stanovnika grada. Od sunca i svetlu­
cavog plavetnila dobijao je morsku bolest. Osećao je pec­
kanje i probadanje na temenu ispod fedore i činilo mu 
se da ga živog peku, ali nije mu padalo na pamet da svu­
če bluzu, ne samo zato što bi mu, kao i mnogim Rusima, 
bilo neprijatno da „pred damama sedi u tregerima” već i 
zato što mu je košulja bila prilično iznošena. Trećeg dana 
je prikupio hrabrost i, kriomice se osvrćući, izuo cipele. 
Smestio se na dno kratera koji je David iskopao, s novi­
nama podmetnutim ispod lakta, i osluškivao vijorenje 
šarenih zastava ili virio preko peščanog nasipa osećajući 
nežnu zavist pred prizorom hiljada smeđih leševa koje je 
sunce razbacalo i ostavilo da leže u raznim pozama; jedna 
devojka je bila posebno upečatljiva, kao da je izlivena od 
metala, preplanula do crnila, s neverovatno svetlim očima 
i noktima bledim kao da su majmunski. Posmatrao ju je i 
pokušavao da zamisli kako li se osećaju ljudi toliko ispe­
čeni suncem. 

Pošto bi dobio dozvolu da uđe u vodu, David bi bučno 
otplivao, dok je Ivanov šetao uz obalu i posmatrao svog 
štićenika, spreman da odskoči svaki put kad bi talas veći 
od svog prethodnika zapretio da mu pokvasi nogavice. 
Setio se jednog momka sa studija u Rusiji, bliskog pri­
jatelja, koji je umeo da baca pljosnate oblutke tako da 
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odskoče s površine vode dva, tri ili četiri puta, ali kada 
je pokušao da to pokaže Davidu, bačeni kamen je odmah 
potonuo uz glasan pljusak. David se nasmejao, a onda 
bacio lep pljosnat kamen, koji je odskočio ne četiri nego 
najmanje šest puta. 

Nekoliko dana kasnije, u trenutku rastrojstva (pogled 
mu je sam odlutao, a kada je shvatio šta radi, bilo je preka­
sno), Ivanov je pročitao razglednicu koju je David počeo 
da piše majci i ostavio je na polici kod prozora. David je 
pisao da je njegov učitelj verovatno bolestan jer nikada 
ne pliva. Istog dana, Ivanov je preduzeo vanredne mere: 
kupio je crni kostim za kupanje i, stigavši na plažu, ušao u 
kabinu za presvlačenje, oprezno se svukao i navukao jef­
tin komad odeće od rastegljivog platna koji je još mirisao 
na prodavnicu. Osetio je melanholičnu nelagodnost kada 
je bele kože i dlakavih nogu izašao na sunce. Međutim, 
David mu je uputio pogled pun odobravanja. – Evo me! – 
uskliknuo je Ivanov s razmetljivom bezbrižnošću. – Haj­
demo! – Ušao je u vodu do kolena, poprskao se po glavi, 
a onda nastavio da korača u dubinu raširenih ruku. Što je 
dublje ulazio u vodu, to je čvršći bio stisak koji je osećao 
na srcu. Konačno, pokrivajući oči palčevima, a uši ostalim 
prstima, čučnuo je i potopio se u vodu. Ubitačna jeza ga je 
naterala da odmah izađe napolje. Ležao je na pesku, tre­
sući se, do vrha bića ispunjen užasnom i jednom nerazre­
šivom agonijom. Sunce ga je ugrejalo posle izvesnog vre­
mena, pa je malo živnuo, ali više se nije kupao u moru. 
Bio je previše lenj da se oblači; kada bi čvrsto zažmurio, 
video je mrlje koje su klizile preko crvene pozadine, kana­
le na Marsu koji se ukrštaju, a kada bi rastavio kapke, vla­
žno srebro sunca bi mu zaigralo na trepavicama. 



* Redakciju prevoda priča obeleženih zvezdicom uradio je urednik izdanja.
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