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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od četvoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta
kođe ugledni političar, novinar i pravnik, bio je ubijen u 
Berlinu u atentatu 1922, štiteći svog političkog protivni
ka. Majka potiče iz bogate buržoaske porodice. Svi zajed
no prebegli su u Nemačku 1919, posle Boljševičke revo
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku književnost 
na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a potom je 
živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), gde je 
počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom 
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svoju 
književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i veliki stilista, koji je besprekor
no vladao engleskim i ruskim jezikom. Zajedno sa svojim 
sinom, Dmitrijem Nabokovom, preveo je s ruskog na en
gleski (i obratno) mnoga svoja dela i redigovao ih, između 
ostalog i knjigu svojih sabranih priča, pa se te verzije da
nas smatraju konačnim. 



Biblioteka

XX vek

Urednik izdanja

Aleksandar Šurbatović

Na slov ori gi na la  
Vladimir Nabokov

COLLECTED STORIES

Copyright © 1995, 2002, 2006 by Dmitri Nabokov
Copyright © ovog izdanja dela DERETA doo

Izdavanje ove publikacije podržalo je
Ministarstvo kulture i informisanja  

Republike Srbije.



Vladimir NabokoV

SABRANE 
PRIČE

II 

Beograd
2018.

DERETA



• 5 •

M UZI KA

Hod nik je bio pre pla vljen kapu ti ma oba pola; iz gostin
ske sobe dopi rao je brzi niz kla vir skih nota. Odraz Vik to ra 
Iva no vi ča u ogle da lu zate gao je čvor odra za kra va te. Izvi
ja ju ći se, slu žav ka je oka či la nje gov kaput, ali on skli znu, 
povu kav ši još dva sa sobom, te je mora la sve iz počet ka.

Kada je Vik tor Iva no vič na vrho vi ma prsti ju sti gao 
do gostin ske sobe, muzi ka je najed nom posta la gla sni ja 
i mužev ni ja. Volf, jedan od ret kih koji je bio stal ni gost 
u toj kući, sedeo je za kla vi rom. Osta li – njih tri de se tak 
ukup no – slu ša li su, u raznim poza ma, neki pod bra đe
ni o pesni cu, dru gi su duva li dim ciga re te ka pla fo nu, a 
kole blji vo sve tlo dava lo je odre đe nu živo pi snost nji ho voj 
nepo kret no sti. Izda le ka, doma ći ca je reči tim osme hom 
uka za la Vik to ru Iva no vi ču na slo bod no mesto, fote lji cu 
s naslo nom u obli ku pere ce koja je bila sko ro pot pu no 
nat kri lje na sen kom veli kog kla vi ra. Odgo vo rio je jedva 
pri met nom gesti ku la ci jom – neka, neka, mogu i da sto
jim; onda je ipak počeo da se pome ra u tom prav cu, opre
zno je seo i opre zno pre kr stio ruke. Supru ga pija ni ste se, 
polu o tvo re nih usta i brzo trep ću ći, spre ma la da okre ne 
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stra ni cu i... napo kon je i okre nu la. Crna šuma sve gla
sni jih nota, uspon, ponor, izdvo je na gru pa malih tra pe
zi sta u letu. Volf je imao duge, sve tle tre pa vi ce; nje go ve 
pro vid ne uši pose do va le su neku nežnu rume nu nijan su; 
svi rao je tono ve neve ro vat no brzo i ener gič no i ruke, u 
laki ra nim dubi na ma otvo re nog poklop ca kla vi ja tu re, bile 
su zao ku plje ne sabla snom, zamr še nom, done kle čak i 
lakr di jaš kom mimi kri jom.

Vik to ru Iva no vi ču je sva ka nepo zna ta muzi ka – a znao 
je možda dese tak opšte po zna tih melo di ja – bila nalik 
brblja nju na nekom stra nom jezi ku, kada uza lud poku
ša va mo da utvr di mo bar poče tak i kraj reči, ali pri tom 
se sve raz li va i sta pa, tako da lenjo uvo poči nje da ose ća 
dosa du. Vik tor Iva no vič je poku šao da se usred sre di na 
slu ša nje, ali ubr zo je uhva tio sebe kako posma tra Vol fo
ve ruke i nji ho ve sabla sne odsja je. Kada su se zvu ci pre
tvo ri li u zaglu šu ju ću grmlja vi nu, vrat pija ni ste se naduo, 
nje go vi raši re ni prsti su se uko či li i on ispu sti pri gu še
ni roptaj. U jed nom tre nut ku nje go va žena je požu ri la; 
levim dla nom je hitro zau sta vio stra ni cu, pa je neve ro
vat nom brzi nom plje snuo natrag, da bi mu već sle de ćeg 
tre nut ka obe ruke opet divlje pri ti ska le pokor ne dir ke. 
Vik tor Iva no vič je pom no posma trao tog čove ka: špi ca
sti nos, izra že ni kap ci, oži ljak od čira na vra tu, kosa na
lik pla voj pahu lji, crni sako širo ko kro jen u rame ni ma. 
Na tre nu tak, Vik tor Iva no vič je hteo opet da se posve ti 
muzi ci, ali jedva da mu je to uopšte poš lo za rukom, kada 
mu je pažnja opet popu sti la. Laga no se okre nuo tra že ći 
svo ju taba ke ru pažlji vo posma tra ju ći osta le goste. Među 
nepo zna tim lici ma pri me tio je i neko li ko pozna tih – eno 
dra gog, buc ka stog Koča rov skog, da li da mu klim nem 
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gla vom? To je i ura dio, ali je pro ma šio cilj: dru gi pozna
nik, Šma kov, odgo vo ri mu na naklon; čuo sam da napuš
ta Ber lin i odla zi u Pariz – moram da ga pitam za to. Na 
diva nu, okru že na dve ma sta ri jim dama ma, sede la je kor
pu lent na, crve no ko sa Ana Samoj lov na, bla go zava lje na i 
polu za tvo re nih oči ju, dok je njen muž, larin go log, sedeo 
nalak ćen na naslon od sto li ce. Kakav to pred met sve tlu ca 
među prsti ma nje go ve slo bod ne ruke? Ah, da, cvi ke ri na 
čeho vljev skoj vrp ci. Malo dalje, s rame nom u sen ci, pogr
bljen, bra da ti čovek, pozna ti lju bi telj muzi ke, pom no je 
slu šao, kaži pr sta oslo nje nog na sle po oč ni cu. Vik tor Iva
no vič nika da nije uspeo da zapam ti nje go vo ime i patro
nim. Boris? Ne, nije. Bori so vič? Nije ni to. Još lica. Da 
li su Haru zi ni tu? Da, jesu. Ne gle da ju ka meni. I u tom 
tre nut ku, odmah iza njih, Vik tor Iva no vič ugle da svo ju 
biv šu ženu.

Odmah je spu stio pogled, nesve sno otre sao pepeo 
ciga re te koji se još nije ni for mi rao. Negde iz dubi ne nje
go vo srce izro ni kao pesni ca, tek da mu upu ti aper kat, 
da ga uzdr ma, opet uda ri, potom brzo i hao tič no nasta vi 
da kuca, suprot sta vlja ju ći se muzi ci i zaglu šu ju ći je. Ne 
zna ju ći gde da gle da, isko sa osmo tri pija ni stu, ali nije čuo 
nika kav zvuk: Volf je, čini se, pri ti skao nečuj ne dir ke. 
Gru di Vik to ra Iva no vi ča toli ko su se ste gle da je morao 
da usta ne i dubo ko udah ne; potom, kao da se vra ća iz 
dale ka, pono vo se začu muzi ka i nje go vo srce opet poče 
da kuca pra vil ni jim rit mom. Ras ta li su se pre dve godi ne, 
u dru gom gra du, gde je more tut nja lo noću i gde su poče li 
da žive kada su se uze li. Još uvek obo re nih oči ju, tri vi jal
nim misli ma je poku šao da se odbra ni od tog gro mov nog 
nale ta proš lo sti: na pri mer, mora da ga je pre neko li ko 
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tre nu ta ka posma tra la dok je dugim, bešum nim, nesi gur
nim kora ci ma na vrho vi ma prsti ju pro šao duž cele sobe 
da bi došao do ove sto li ce. Ose ćao se kao da ga je neko 
uhva tio bez ode će dok je oba vljao neki idi ot ski posao; i 
dok je zamiš ljao kako je tako nesve stan kli zio i ura njao 
u njen pogled (nepri ja telj ski? podru gljiv? zna ti že ljan?), 
pre ki de samog sebe ne bi li osmo trio da li je doma ći ca ili 
bilo ko u pro sto ri ji možda bio sve stan situ a ci je, i otkud 
ona tu, i da li je doš la sama ili sa novim mužem, i šta nje
mu, Vik to ru Iva no vi ču, valja čini ti: da osta ne tako ili da 
pogle da ka njoj? Ne, pogled još nije dola zio u obzir; prvo 
mora da se pri vik ne na nje no pri su stvo u toj veli koj ali 
ipak ogra ni ča va ju ćoj sobi – jer muzi ka ih je tu zatvo ri la i 
posta la neka vrsta zatvo ra gde su obo je osu đe ni da osta
nu zaro blje ni dok pija ni sta ne pre sta ne da gra di i diže 
svo je zvuč ne svo do ve.

Šta je uspeo da pri me ti u tom krat kom pogle du pre
po zna va nja pre neko li ko tre nu ta ka? Malo toga: nje ne 
obo re ne oči, ble de obra ze, uvo jak crne kose i jed nu stvar 
koja je bila sasvim u dru gom pla nu, ogr li cu ili neš to već 
oko nje nog vra ta. Tako malo! Ipak, ta ovlaš na ski ca, ta 
nedo vr še na sli ka već je bila nje go va žena, i taj tre nut ni 
spoj sve tla i sen ke već je stvo rio jedin stve no biće koje se 
moglo zva ti nje nim ime nom. Koli ko dav no to sad izgle
da! Jed ne spar ne veče ri, pod oma mlju ju ćim nebom, ludo 
se zalju bio u nju, na tera si pavi ljo na teni skog klu ba, a 
mesec dana kasni je, tokom prve brač ne noći, pljuš ta lo je 
tako jako da se more nije moglo čuti. Kakvo je to bilo bla
žen stvo. Bla žen stvo – kakva vla žna, mokra, zaplju sku ju ća 
reč, tako živa, tako krot ka, nasme ja na i upla ka na sama 
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po sebi. A sle de ćeg jutra: to bli sta vo liš će u baš ti, to sko ro 
bešum no more, to malak sa lo, mleč no, sre brn ka sto more.

Neš to je tre ba lo uči ni ti sa opuš kom. Okre nuo je gla vu 
i nje go vo srce je opet pre sko či lo. Neko se pome rio, sko ro 
pot pu no je zaklo niv ši, i izva dio mara mi cu belu kao smrt; 
ali usko ro će se lakat stran ca sklo ni ti i ona će se opet 
uka za ti, da, evo samo što se nije pono vo uka za la. Ne, ne 
mogu da gle dam. Eno pepe lja re na kla vi ru.

Zvuč ni zid je i dalje bio pod jed na ko visok i nepro bo
jan. Sabla sne ruke u nji ho vim laki ra nim dubi na ma i dalje 
su se uvi ja le. Biće mo zau vek sreć ni – kako je melo dič na 
ta fra za, kako sija! Bila je sva meka poput somo ta, čove
ku dođe da je poku pi poput sklup ča nog ždre be ta. Da je 
pri vi je na gru di i ušuš ka. I šta onda? Šta bi tre ba lo čovek 
da ura di ne bi li je pot pu no pose do vao? Volim tvo ju jet
ru, tvo je bubre ge, tvo ja krv na zrn ca. Na to bi odgo vo ri
la: – Ne budi gro zan. – Nisu bili ni boga ti ni siro maš ni, 
odla zi li su na more sko ro tokom čita ve godi ne. Medu za, 
nasu ka na na šljun ko vi tu pla žu, drh ta la je na vetru. Krim
ske liti ce pre si ja va le su se popr ska ne. Jed nom su vide li 
riba ra koji je nosio telo uto plje ni ka; bose noge, koje su 
viri le ispod pokri va ča, delo va le su izne na đe no. Nave če bi 
obič no kuva la kakao.

Opet je pogle dao. Sada je sede la obo re nog pogle da, 
pre krš te nih nogu, brade podbočene o pesnicu: bila je veo
ma muzi kal na, Volf mora da je svi rao neko čuve no, div no 
delo. Neću spa va ti neko li ko noći, reče Vik tor Iva no vič 
u sebi dok je raz miš ljao o nje nom belom vra tu i bla gom 
pre vo ju nje nog kole na. Nosi la je tan ku crnu halji nu, nje
mu nepo zna tu, a na ogr li ci se pre si ja va lo sve tlo. Ne, neću 
moći da spa vam, i pre sta ću ovde da navra ćam. Sve je bilo 
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uza lud: dve godi ne napo ra i tru da, sko ro da sam povra tio 
svoj unu traš nji mir – sada moram iz počet ka, poku ša va
ju ći sve da zabo ra vim, sve što je već sko ro bilo zabo ra
vlje no, i sad još ovo veče. Najed nom mu se uči ni da ga 
ona kri šom posma tra, te se okre nu.

Muzi ka se vero vat no bli ži la kra ju. Kada dođu ti bur ni, 
zadi ha ni akor di, to obič no zna či da se bli ži kraj. Još jed na 
inte re sant na reč, kraj... kao krv i maj u jed nom... krva vi 
obla ci sud njeg maj skog dana. Sa dola skom pro le ća posta
la je neo bič no zatvo re na. Govo ri la je sko ro ne pome ra ju ći 
usne. Pitao bi je: – Šta se deša va s tobom? – Niš ta. Niš ta 
poseb no. – Pone kad bi zuri la u nje ga kroz polu za tvo re ne 
kap ke, sa zago net nim izra zom na licu. – Šta se deša va? – 
Niš ta. – Nave če je već bila kao mrtva. Niš ta se nije moglo 
radi ti s njom: upr kos tome što je bila oma le na, mrša va 
žena, posta la bi teš ka i nezgrap na, kao da je od kame
na. – Da li bi mi napo kon rekla šta se deša va s tobom? 
– I tako se nasta vi lo čita vih mesec dana. Potom, jed nog 
jutra – da, tog jutra joj je bio rođen dan – rekla je popri
lič no obič nim gla som, kao da govo ri o neče mu nebit nom: 
– Haj de da se rasta ne mo na neko vre me. Ne može mo više 
ova ko. – Suse do va ćer ka je banu la u sobu da poka že svo je 
mače (jedi no pre ži ve lo iz poto plje nog nako ta). – Odla zi, 
odla zi, kasni je. – Devoj či ca je otiš la. Zavla da la je duga 
tiši na. Posle izve snog vre me na, laga no, tiho, počeo je da 
uvi ja nje ne zglo bo ve na ruka ma – hteo je da je polo mi 
svu, da joj išča ši sve zglo bo ve, da gla sno puk nu. Zapla ka
la je. Onda je seo za sto i pra vio se da čita novi ne. Izaš la 
je u vrt, ali se ubr zo vra ti la. – Ne mogu više to da držim 
u sebi. Moram ti sve reći. – I sa čud nim divlje njem, kao 
da je reč o nekoj dru goj ženi, kao da joj se divi, te ga zove 
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da s njom pode li tu zadi vlje nost, rekla mu je, sve mu je 
rekla. U pita nju je bio kršan, skro man i povu čen čovek; 
pone kad je navra ćao na par ti ju vista i onda bi voleo da 
pri ča o arte skim buna ri ma. Prvi put se desi lo u par ku, 
potom u nje go voj kući.

Osta li deta lji su bili popri lič no neja sni. Hodao sam pla
žom sve dok se nije smr klo. Da, izgle da da se muzi ka zai
sta bli ži kra ju. Kada sam ga oša ma rio na keju, rekao je: 
– Dobra no ćeš pla ti ti za ovo. – Poku pio je kapu sa zemlje 
i oti šao. Nisam se opro stio s njom. Kako je glu po bilo raz
miš lja ti o tome da je ubi jem. Živi, samo ti živi. Živi kao 
što sada živiš; zau vek sedi kao što sada sediš. Sve ću ti 
opro sti ti, jer ćemo jed nog dana svi umre ti, i tada će se sve 
zna ti, i sve će biti oproš te no – čemu odla ga nje? Pogle daj 
me, pogle daj, okre ni oči, moje oči, moje lju blje ne oči. Ne. 
Goto vo je.

Posled nji mno go ru ki, masiv ni akor di – još jedan, osta
lo je daha tek za posled nji, a posle tog završ nog akor da, 
posle kojeg je muzi ka pot pu no pre da la svo ju dušu, pija
ni sta nani ša ni i, s pre ci znoš ću mač ke, uda ri jed nu pro stu, 
pot pu no neza vi snu zlat nu noti cu. Muzič ki zid se ras pao. 
Apla uz. Volf reče: – Proš lo je baš dosta vre me na otka da 
sam posled nji put svi rao ovo. – Vol fo va žena reče: – Zna
te, proš lo je dosta vre me na otka da je moj muž svi rao ovaj 
komad. – Pri la ze ći mu, tiskajući se oko nje ga, nut ka ju ći ga 
pun čem, larin go log reče Vol fu: – Veli čan stve no! Uvek sam 
tvr dio da je to naj bo lja stvar koju je ika da napi sao. Čini mi 
se da ste, bli že ći se kra ju, obo ji li zvuk isu vi še moder nim 
boja ma. Ne znam da li sam bio dovolj no jasan, ali vidi te...

Vik tor je gle dao ka vra ti ma. Tamo se neka sit na, crno
ko sa gospo đa sa bes po moć nim osme hom opraš ta la od 
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doma ći ce, koja je i dalje izne na đe no pod vri ski va la: – Ne 
dola zi u obzir, sada ćemo svi popi ti čaj, a onda ćemo slu
ša ti peva ča. – Ali ona se samo bes po moć no smeš ka la i 
pro bi ja la ka vra ti ma, a Vik tor Iva no vič shva ti da je muzi
ka, koja se pre čini la kao tesna tam ni ca gde su bili pri mo
ra ni da sede svi zajed no, oko va ni rezo nant nim zvu ci ma, 
licem u lice na petšest meta ra jed no od dru gog, u stva
ri bila neve ro vat no bla žen stvo, čarob no sta kle no zvo no 
koje je pri gr li lo nju i nje ga i omo gu ći lo mu da diše isti 
vazduh koji je i ona disa la; a sada se sve polo mi lo i rasu
lo, ona je nesta ja la kroz vra ta, Volf je zatvo rio kla vir i 
zano sno zato če niš tvo više nije moglo biti pono vo uspo
sta vlje no.

Otiš la je. Čini lo se da niko niš ta nije pri me tio. Pozdra
vio ga je čovek po ime nu Bok, koji je bla gim gla som rekao: 
– Posma trao sam vas sve vre me. Kakva reak ci ja na muzi
ku! Zna te, izgle da lo je da vam je toli ko dosad no da mi vas 
je bilo žao. Da li je mogu će da vas sve to toli ko ne doti če?

– Ah, ne. Nije mi bilo dosad no – odgo vo ri Vik tor Iva
no vič zbu nje no. – Jed no stav no, nemam slu ha, i zato ni
sam baš neko ko bi tre ba lo da daje sud. Uzgred, šta je to 
svi rao?

– Šta vam je po volji – reče Bok dobro duš nim šapa
tom jed nog lai ka. – „Devi čan sku moli tvu” ili „Kroj ce ro vu 
sona tu”. Šta god vam je po volji.

pre vod sa engle skog: Aleksandar Šurbato vić
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– Dakle, ovde sad ima mo dve pra ve – rekao bi Davi du 
vese lim, goto vo ushi će nim gla som, kao da su dve pra ve 
neko veli ko otkri će, neš to čime se tre ba pono si ti. David 
je bio dobar dečak, ali poma lo spor. Posma tra ju ći kako 
mu uši pola ko crve ne, Iva nov je pomi slio da će za tri de set 
ili četr de set godi na vero vat no biti čest gost u Davi do vim 
sno vi ma: ljud ski sno vi ne zabo ra vlja ju sta re dugo ve. 

Sve tle kose, vitak, ode ven u žuti pulo ver pri teg nut 
kožnim kai šem, sa golim kole ni ma punim oži lja ka i ruč
nim satom sa sta klom zaš ti će nim zatvor skom rešet kom, 
David je sedeo za sto lom u naj ne u dob ni joj mogu ćoj pozi i 
upor no kuc kao po zubi ma tupim kra jem naliv pe ra. Ško la 
mu nije išla od ruke, pa su mora li da mu uzmu pri vat nog 
uči te lja. 

– Pogle daj mo sad dru gu pra vu – nasta vio je Iva nov sa 
istom pro ra ču na tom vese loš ću. Diplo mi rao je geo gra fi ju, 
ali od nje go vih neo bič nih zna nja nije bilo mno go kori
sti: mrtav kapi tal, veli čan stve na pala ta siro maš ka viso
kog roda. Kako su samo lepe sta re mape, na pri mer! Put
ne mape sta rih Rimlja na, izdu že ne, boga to ukra še ne, sa 

SAVR ŠEN STVO
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zmi jo li kim tra ka ma uz mar gi ne koje pred sta vlja ju mora 
u obli ku kana la; ili one izra đe ne u sta roj Alek san dri ji, na 
koji ma su Engle ska i Irska pri ka za ne kao dve male koba si
ce; ili mape hriš ćan skog sred njeg veka, pur pur ne i zele ne 
kao tra va, s raj skim Ori jen tom pri vrhu i Jeru sa li mom – 
zlat nim pup kom sve ta – u sre di ni. Pa pri ka zi veli čan stve
nih hodo čaš ća: monah na pro pu to va nju koji reku Jor dan 
pore di s reči com u nje go vom rod nom Čer ni go vu, pa car
ski posla nik koji je sti gao u zemlju u kojoj lju di nose žute 
sun co bra ne ili trgo vac iz Tve ra koji se pro bi ja kroz gusti 
женгел, kako je po ruski nazi vao džun glu punu maj mu
na, do suš ne zemlje u kojoj vla da neki nagi princ. Ostrv
ce pozna tog sve mi ra nasta vlja da raste: nove kon tu re se 
nevolj no uka zu ju u veli čan stve nim izma gli ca ma, pla ne ta 
se pola ko svla či – i gle, u dalji ni pre ko mora poja vlju je se 
obod Južne Ame ri ke, dok sa sva četi ri ugla duva ju vetro vi 
punih obra za, a jedan od njih čak ima i nao ča re. 

Ali pusti mo sad mape. Umeo je Iva nov da uži va i u 
mno gim dru gim zado volj stvi ma i eks cen trič no sti ma. Bio 
je suvo njav, crno ma njast, ne pre vi še mlad, uvek osen če
nog lica od crne bra de koju je neka da dav no dugo puš tao, 
a onda ju je obri jao (u ber ber ni ci u Srbi ji, gde je prvo 
izbe gao): i naj ma nja nepa žnja čini la je da sen ka pono vo 
oži vi i poč ne da gre be. Za dese tak godi na emi grant skog 
živo ta, uglav nom u Ber li nu, ostao je veran uštir ka nim 
krag na ma i man žet na ma; nje go ve izno še ne košu lje ima le 
su s pred nje stra ne sta ro mod ni jezi čak kojim su se zakop
ča va le za dugač ke gaće. Odne dav no je bio pri nu đen da 
svu da nosi sta ro crno sve ča no ode lo sa ukra si ma od ple
te ni ca na reve ri ma (sva dru ga ode ća mu je već pro pa la); 
pone kad, kada bi nai šao veo ma obla čan dan bez mno go 
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sve tla, uči ni lo bi mu se da je ode ven trezveno i sa dobrim 
uku som. Tra či ce fla ne la poku ša va le su da izvi re iz nje go
ve maš ne, pa je morao da ih šiša, ali nije se usu đi vao da 
ih sasvim odstra ni. 

Na čas sa Davi dom pola zio je oko tri po pod ne, poma lo 
ner vo znim, ska ku ta vim kora kom, viso ko podig nu te gla
ve. Želj no je udi sao svež vazduh ranog leta, koje se tokom 
jutra već izle glo, i tako podi zao i spuš tao krup nu Ada
mo vu jabu či cu. Jed nom je neki momak u kožnim pan ta
lo na ma tiho zvi znuo sa dru ge stra ne uli ce da bi mu pri
vu kao pažnju, pa onda i sam viso ko podi gao bra du i tako 
nači nio neko li ko kora ka: pomo zi bli žnjem da uoči svo je 
greš ke. Ali Iva nov je tu pouč nu imi ta ci ju pogreš no pro
tu ma čio, pomi sliv ši da mu ovaj skre će pažnju na neš to 
viso ko iznad nji ho vih gla va, pa je s pove re njem podi gao 
pogled više nego obič no – i zai sta, tri ljup ka obla či ća su 
se drža la za ruke i dija go nal no pre la zi la pre ko neba: tre ći 
je poma lo zao sta jao, pa su nje gov obris i obris još pru že
ne pri ja telj ske ruke izgu bi li svo je ljup ko zna če nje. 

Tih prvih toplih dana sve je lepo i dir lji vo: dugo no ge 
devoj či ce koje na ploč ni ku igra ju ško li ce, star ci na klu
pa ma, zele ne kon fe te koje gra ne ras koš nih lipa pro si pa ju 
čim vazduh pro teg ne svo je nevi dlji ve udo ve. Ose ćao se 
usa mlje no i zaro blje no u svom crnom ode lu. Ski nuo bi 
šešir i na tre nu tak se osvr nuo oko sebe. Pone kad, kada bi 
ugle dao odža ča ra (rav no duš nog deli te lja tuđe sre će, koga 
su žene u pro la zu doti ca le suje ver nim prsti ma) ili avi
on koji pre ti če oblak, Iva nov je sanja rio o stva ri ma koje 
nika da neće pobli že upo zna ti, o zani ma nji ma koji ma se 
nika da neće bavi ti, o pado bra nu koji se otva ra kao dži
nov ska kru ni ca cve ta ili o iskri vlje nom i mut nom sve tu 



Vladimir NabokoV

• 16 •

auto mo bil skih trka ča, o sli ka ma sre će, o zado volj stvi ma 
veo ma boga tih lju di okru že nih veo ma živo pi snom pri ro
dom. Misli su mu lepr ša le uz sta kle no okno koje mu za 
živo ta neće dopu sti ti da stu pi u direk tan kon takt sa sve
tom. Ose ćao je živu želju da sve isku si, da sve dostig ne i 
dodir ne, da dopu sti da rasu ti gla so vi i pesma pti ca pro la
ze kroz nje go vo biće i da na tre nu tak pro vi ri u dušu pro
la zni ka koji ula zi u hla do vi nu sta bla. Um mu je bio obu
zet nere ši vim pro ble mi ma: kako i gde se odža ča ri peru 
kad zavr še posao? Da li se pro me nio onaj šum ski put u 
Rusi ji koji je malo čas tako živo pri zvao u seća nje? 

Kada je naj zad sti gao, sa zakaš nje njem, kao i obič no, 
ušao je u lift i ose tio kako pola ko raste, kako se iste že uvis, 
a onda, kada mu je gla va sti gla do šestog spra ta, kako pri
vla či noge sebi, kao pli vač. Poš to se vra tio na uobi ča je nu 
duži nu, ušao je u Davi do vu sve tlu sobu. 

David je voleo da za vre me časo va pre vr će raz ne stva
ri po ruka ma, ali ina če je bio pri lič no pažljiv. Odra stao 
je u ino stran stvu i ruski je govo rio s mukom i dosa dom. 
Kada je tre ba lo da iska že neš to važno ili kada je raz go va
rao s maj kom, ruskom supru gom ber lin skog bizni sme na, 
odmah je pre la zio na nemač ki. Iva nov, čije je pozna va nje 
lokal nog jezi ka bilo sla bo, objaš nja vao mu je mate ma ti ku 
na ruskom, iako je udž be nik, narav no, bio na nemač kom, 
što je stva ra lo izve snu zabu nu. Dok je gle dao deča ko ve 
uši uokvi re ne paper ja stim sve tlim pra me no vi ma, poku
ša vao je da zami sli s koli ko dosa de i odvrat no sti ga David 
posma tra, a to ga je povre đi va lo. Osmo trio je sebe spo lja 
– bubu lji ča vo lice crve no od bri ja nja, sjaj na crna blu za s 
mrlja ma na man žet na ma – ulo vio je i svoj lažno živah ni 
ton, nakaš lja va nje da pro či sti grlo, čak i onaj zvuk koji 
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nije mogao dopre ti do Davi da – nerav no mer ne, ali još 
sigur ne otku ca je srca koje je već dugo bolo va lo. Kada 
zavr še čas, dečak bi pohi tao da mu poka že neku novi
nu, kata log auto mo bi la, kame ru ili zani mljiv šraf koji je 
našao na uli ci – i Iva nov je davao sve od sebe da poka
že zna ko ve inte li gent nog učeš ća u raz go vo ru – ali, avaj, 
nika da nije bio bli zak s taj nim brat stvom onih stva ri koje 
je čovek stvo rio, a koje se nazi va ju teh ni kom. To i pone ko 
neis prav no zapa ža nje koje bi izre kao navo di li su Davi da 
da ga zbu nje no pogle da svo jim sve tlo si vim oči ma i brzo 
uzme nazad onaj pred met koji je, po sve mu sude ći, pra tio 
u Iva no vlje vim ruka ma. 

Ipak, David nije bio lišen bla go sti. Nje go va rav no duš
nost pre ma neo bič nim stva ri ma nije neo bjaš nji va – jer 
nisam li i ja, pomi sli Iva nov, morao izgle da ti kao tupav i 
neza in te re so van mom čić, ja, koji nika da ni sa kim nisam 
pode lio svo je lju ba vi, maš ta ri je i stra ho ve. Sve što je moje 
detinj stvo ika da izra zi lo bili su krat ki uzbu đe ni mono lo zi 
upu će ni samom sebi. Mogli bismo sasta vi ti sle de ći silo
gi zam: dete je naj sa vr še ni ji oblik čove ka; David je dete; 
David je savr šen. S tim pre div nim oči ma, nemo gu će je 
da taj dečak raz miš lja samo o cena ma raznih meha nič
kih spra va ili o tome kako da saku pi dovolj no kupo na da 
u pro dav ni ci bes plat no dobi je robe u vred no sti od pede
set pfe ni ga. Sigur no saku plja i neš to dru go: one sve tle 
deč je opa ža je čija boja osta je na vrho vi ma prsti ju našeg 
uma. Ali o tome ne govo ri, kao što ni ja nisam govo rio. 
Kada neko li ko dece ni ja kasni je – na pri mer 1970. godi ne 
(koli ko liče na tele fon ske bro je ve, te godi ne iz buduć no
sti!) – ugle da sli ku koja sada visi iznad nje go vog kre ve ta, 
Bon zo, koji guta teni sku lop tu, kako će se samo trg nu ti, 
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koli ko će sve tlo sti i začu đe no sti ose ti ti pred svo jim posto
ja njem. Iva nov nije bio sasvim u kri vu, jer je u Davi do vim 
oči ma zai sta bilo izve sne sanji vo sti; ali to je bila sanji vost 
pri kri ve nog obe še nja ka. 

Ušla je Davi do va maj ka, žena pla ve kose i oštrog tem
pe ra men ta. Dan rani je je uči la špan ski; danas će ceo dan 
piti samo sok od pomo ran dže. – Žele la bih da poraz go va
ra mo. Sedi te, molim vas. Davi de, idi napo lje. Čas je zavr
šen? Haj de, Davi de. Evo šta sam hte la da kažem. Usko ro 
poči nje ras pust. Tre ba lo bi da otpu tu je negde na more. 
Naža lost, ja ne mogu da idem. Da li biste ga vi pove li? 
Veru jem vam, a on vas slu ša. I narav no, želim da što više 
govo ri ruski. Zapra vo, on je jedan obi čan mali spor ti sta, 
kao i sva moder na deca. Kako vam se dopa da ta ide ja? 

Ide ja mu se nije mno go dopa la. Ali Iva nov je sum nje 
zadr žao za sebe. More je posled nji put video 1912, pre 
osam na est godi na, dok je još stu di rao. Bio je to Hun ger  
burg, pro vin ci ja u Esto ni ji. Jele, pesak, ble do sre br na voda 
u dalji ni – koli ko mu je samo vre me na tre ba lo da stig ne 
do nje, i onda još koli ko da mu voda doseg ne do kole
na! Ovo bi tako đe bilo na Bal tič kom moru, ali na dru
gom delu oba le. Ipak, posled nji put je pli vao u reci Lugi, 
a ne u Hun ger bur gu. Muži ci su istr ča va li iz vode ras kre
če nih nogu, pokri va ju ći pri vat ne delo ve ruka ma: pudor 
agre stis1. Zubi su im cvo ko ta li dok su navla či li košu lje 
na mokra tela. Lepo je oku pa ti se u reci pred ve če, naro
či to ispod tople kiše, čije kapi stva ra ju nečuj ne kru go ve 
koji se šire i pre kla pa ju svu da po povr ši ni vode. Ali ja vo
lim da pod noga ma imam čvr sto tlo. Kako je samo teš ko 

1 Pudor agre stis (lat.) – seo ski stid. (Sve napo me ne u tek stu su redak cij ske, 
osim ako nije dru ga či je nagla še no.)
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pono vo navu ći čara pe i cipe le, a ne zama za ti taba ne bla
tom! Voda u uhu: ska ku ćeš na jed noj nozi dok ne iscu ri 
napo lje kao suza od sme ha. 

Dan pola ska je brzo došao. – Biće vam vru će u tom ode
lu – pri me ti la je Davi do va maj ka ume sto pozdra va, gle da
ju ći Iva no vlje vo crno ode lo (koje je nosio u znak žalo sti za 
svim svo jim stva ri ma koje su pro pa le). Voz je bio pre pun, 
a nje gov novi meki oko vrat nik (mali kom pro mis, ustu
pak letu) pola ko se pre tvo rio u zateg nut vla žan povez oko 
vra ta. Rado sni David, sa ured no pod ši ša nom kosom i jed
nim cen tral nim čuper kom koji je igrao na vetru, u košu lji 
ras kop ča ne krag ne koja se vijo ri la, sta jao je uz pro zor u 
hod ni ku i virio napo lje poku ša va ju ći da na polu kru žnim 
kri vi na ma ugle da prve vago ne i gla ve put ni ka oslo nje nih 
na spuš te ne pro zo re. Onda bi voz zapiš tao, žustro vrte ći 
lak to vi ma, ispra vio se i ušao u buko vu šumu. 

Kuća je bila u zad njem delu pri mor skog gra di ća, jed
no stav na dvo sprat ni ca sa grmo vi ma ribi zle u dvo riš tu 
koje je ogra dom bilo odvo je no od praš nja vog puta. Ribar 
riđe bra de sedeo je na panju, žmir kao pod zra ci ma zala
ze ćeg sun ca i krpio mre žu. Nje go va žena ih je pove la na 
sprat. Podo vi od tera ko te, mini ja tur ni nameš taj. Na zidu 
je visio pove li ki deo avi on skog pro pe le ra: – Moj muž je 
radio na aero dro mu. – Iva nov je ras pa ko vao ono malo 
rublja što je imao, izva dio bri jač i poha ba no izda nje Puš
ki no vih dela u izda nju „Pana fi di ne”. David je izva dio iz 
mre že šare nu lop tu, koja je nasta vi la da ska ku će i od sil
nog uzbu đe nja zama lo nije sru ši la s poli ce roga tu školj
ku. Gazda ri ca im je done la čaj i file te lista. Davi du se 
žuri lo. Nije mogao da doče ka da otr či da pogle da more. 
Sun ce je već zala zi lo. 
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Kada su posle pet na e sto mi nut ne šet nje sti gli do pla
že, Iva nov je izne na da ose tio pri ti sak u gru di ma, naglo 
ste za nje pra će no naglim pro pa da njem u pra zni nu, a na 
mir nom i kao dim pla vom moru sta jao je majuš ni čamac, 
čini lo se sasvim crn i zastra šu ju će sam. Trag čam ca je 
počeo da mu se pri ka zu je na sva koj stva ri u koju bi pogle
dao, a onda je ispa rio i nestao. Poš to je prah sumra ka 
već sve zamra čio, čini lo mu se da mu je pogled pomu ćen, 
a noge su mu bile neo bič no osla blje ne škri pa vim dodi
rom peska. Odne kud se čulo svi ra nje orke stra, a i taj zvuk 
je bio neka ko pri gu šen dalji nom. David je iza brao mes
to na pla ži i naru čio ležalj ku od pru ća za sle de ći dan. U 
povrat ku su mora li da se penju uzbr do; Iva no vlje vo srce 
bi pone kad odlu ta lo, a onda se žur no vra ća lo da oba vi 
ono što se od nje ga oče ku je, da bi zatim pono vo nekud 
nesta lo, a kopri ve kraj ogra de, upr kos svim bolo vi ma i 
strep nja ma, miri sa le su na Hun ger burg. 

David je imao belu piža mu. Radi eko no mič no sti Iva
nov je spa vao nag. Kao zemlja hlad ni čar ša vi u prvi mah 
su pogor ša li nje go ve tego be, ali odmor mu je ubr zo doneo 
olak ša nje. Mesec se neka ko pro vu kao do stal ka umi va o
ni ka, iza brao jed nu od stra ni ca boka la i počeo da se vere 
uza zid. Te i nared nih noći Iva nov je pre tre sao neo d re đe
ne misli o neko li ko stva ri odjed nom, zamiš lja ju ći, izme đu 
osta log, da mu je dečak u sused nom kre ve tu sin. Pre deset 
godi na, u Srbi ji, jedi na žena koju je ika da voleo – žena 
dru gog čove ka – osta la je s njim u dru gom sta nju. Poba ci
la je i umr la nared ne noći, mole ći se u deli ri ju mu. Mogao 
je ima ti sina, deča či ća Davi do vih godi na. Kada se David 
uju tro pri pre mio da navu če gaći ce za kupa nje, Iva nov je 
bio dir nut pri zo rom nje go vog café-au-lait tena (ste če nog 
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na ber lin skom jeze ru) koji je ispod poja sa naglo pre la zio 
u beli nu deč je kože. Poku šao je da mu zabra ni da iza đe 
iz kuće i ode na pla žu samo u kupa ćim gaća ma, a kada 
se dečak uspro ti vio i počeo da mu objaš nja va pisku ta vim 
tonom nemač kog čuđe nja da je to već radio u dru gim leto
va liš ti ma i da to svi rade, bio je poma lo zate čen, ali nije 
odmah popu stio. Što se tiče Iva no va, on je na pla ži bio 
sli ka i pri li ka pat nji sta nov ni ka gra da. Od sun ca i sve tlu
ca vog pla vet ni la dobi jao je mor sku bolest. Ose ćao je pec
ka nje i pro ba da nje na teme nu ispo d fedo re i čini lo mu 
se da ga živog peku, ali nije mu pada lo na pamet da svu
če blu zu, ne samo zato što bi mu, kao i mno gim Rusi ma, 
bilo nepri jat no da „pred dama ma sedi u tre ge ri ma” već i 
zato što mu je košu lja bila pri lič no izno še na. Tre ćeg dana 
je pri ku pio hra brost i, kri o mi ce se osvr ću ći, izuo cipe le. 
Sme stio se na dno kra te ra koji je David isko pao, s novi
na ma pod met nu tim ispod lak ta, i osluš ki vao vijo re nje 
šare nih zasta va ili virio pre ko peš ča nog nasi pa ose ća ju ći 
nežnu zavist pred pri zo rom hilja da sme đih leše va koje je 
sun ce raz ba ca lo i osta vi lo da leže u raznim poza ma; jed na 
devoj ka je bila poseb no upe ča tlji va, kao da je izli ve na od 
meta la, pre pla nu la do crni la, s neve ro vat no sve tlim oči ma 
i nok ti ma ble dim kao da su maj mun ski. Posma trao ju je i 
poku ša vao da zami sli kako li se ose ća ju lju di toli ko ispe
če ni sun cem. 

Poš to bi dobio dozvo lu da uđe u vodu, David bi buč no 
otpli vao, dok je Iva nov šetao uz oba lu i posma trao svog 
šti će ni ka, spre man da odsko či sva ki put kad bi talas veći 
od svog pret hod ni ka zapre tio da mu pokva si noga vi ce. 
Setio se jed nog mom ka sa stu di ja u Rusi ji, bli skog pri
ja te lja, koji je umeo da baca pljo sna te oblut ke tako da 
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odsko če s povr ši ne vode dva, tri ili četi ri puta, ali kada 
je poku šao da to poka že Davi du, bače ni kamen je odmah 
poto nuo uz gla san plju sak. David se nasme jao, a onda 
bacio lep pljo snat kamen, koji je odsko čio ne četi ri nego 
naj ma nje šest puta. 

Neko li ko dana kasni je, u tre nut ku rastroj stva (pogled 
mu je sam odlu tao, a kada je shva tio šta radi, bilo je pre ka
sno), Iva nov je pro či tao raz gled ni cu koju je David počeo 
da piše maj ci i osta vio je na poli ci kod pro zo ra. David je 
pisao da je nje gov uči telj vero vat no bole stan jer nika da 
ne pli va. Istog dana, Iva nov je pred u zeo van red ne mere: 
kupio je crni kostim za kupa nje i, sti gav ši na pla žu, ušao u 
kabi nu za pre svla če nje, opre zno se svu kao i navu kao jef
tin komad ode će od ras te glji vog plat na koji je još miri sao 
na pro dav ni cu. Ose tio je melan ho lič nu nela god nost kada 
je bele kože i dla ka vih nogu iza šao na sun ce. Među tim, 
David mu je upu tio pogled pun odo bra va nja. – Evo me! – 
usklik nuo je Iva nov s raz me tlji vom bez bri žnoš ću. – Haj
de mo! – Ušao je u vodu do kole na, popr skao se po gla vi, 
a onda nasta vio da kora ča u dubi nu raši re nih ruku. Što je 
dublje ula zio u vodu, to je čvrš ći bio sti sak koji je ose ćao 
na srcu. Konač no, pokri va ju ći oči pal če vi ma, a uši osta lim 
prsti ma, čuč nuo je i poto pio se u vodu. Ubi tač na jeza ga je 
nate ra la da odmah iza đe napo lje. Ležao je na pesku, tre
su ći se, do vrha bića ispu njen uža snom i jed nom neraz re
ši vom ago ni jom. Sun ce ga je ugre ja lo posle izve snog vre
me na, pa je malo živ nuo, ali više se nije kupao u moru. 
Bio je pre vi še lenj da se obla či; kada bi čvr sto zažmu rio, 
video je mrlje koje su kli zi le pre ko crve ne poza di ne, kana
le na Mar su koji se ukrš ta ju, a kada bi rasta vio kap ke, vla
žno sre bro sun ca bi mu zai gra lo na tre pa vi ca ma. 



* Redakciju prevoda priča obeleženih zvezdicom uradio je urednik izdanja.
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