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Autorkin predgovor

Ova knjiga je meni lično jedna od posebno dragih. Gaji-
la sam je godinama, razmišljala, smišljala, govorila sebi: 
„Jednog dana, kad budem imala mnogo slobodnog vre-
mena i kad budem poželela da zaista uživam – počeću da 
je pišem!“ Trebalo bi da napomenem da je među plodovi-
ma nečijeg stvaralaštva pet knjiga čisti trud, a samo jedna 
pravo zadovoljstvo. Nakrivljena kuća je bila zadovoljstvo. 
Često se pitam mogu li ljudi koji čitaju neku knjigu nekako 
da znaju da li je pisana vrednim radom ili iz čistog zado-
voljstva. Meni stalno govore: „Sigurno ste silno uživali dok 
ste pisali tu i tu knjigu!“ Kažu vam to često i za knjigu koja 
je tvrdoglavo odbijala da ispadne onako kako vi hoćete, u 
kojoj su likovi ostali nedovršeni, zaplet nepotrebno zamr-
šen, a dijalog nategnut – ili bar vi sami tako mislite. Ipak, 
sam pisac možda i nije najbolji sudija vlastitog dela. Kako 
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Prvo poglavlje

Sa Sofijom Leonides upoznao sam se u Egiptu pred kraj 
rata. Zauzimala je prilično visoku državnu službu, pri 
jednom od odeljenja našeg Ministarstva spoljnih poslo-
va smeštenih tamo. Upoznao sam je najpre u službenom 
svojstvu, i ubrzo sam počeo da cenim delotvornost koja 
ju je i dovela na to mesto na kom je radila uprkos tome 
što je bila tako mlada (imala je u to vreme samo dvade-
set dve godine).

Osim što je izuzetno prijala oku, Sofija je umela bistro 
da razmišlja i imala je opori smisao za humor, u kome sam 
veoma uživao. Sprijateljili smo se. S njom je bilo izuzetno 
lako razgovarati i voleli smo zajedno da izlazimo na večeru 
i ponekad na ples. 

Sve sam to znao, ali tek kad sam po završetku rata u 
Evropi dobio premeštaj na Istok, shvatio sam još nešto – 
da volim Sofiju i želim da se oženim njome.

god bilo, Nakrivljenu kuću vole gotovo svi, što me oprav-
dava u uverenju da mi je to jedna od najboljih knjiga.

Pojma nemam kako mi je porodica Leonides uopšte 
dospela u glavu – nekako prosto jeste. Onda su, kao Topsi, 
Leonidesi sami porasli.*

Kako sama to osećam, ja sam ih jednostavno zapisala. 

* Topsy, mlada robinja iz knjige Harijete Bičer Stou Čiča Tomina 
koliba, koja na pitanje o Bogu odgovara: „Mislim da mene niko 
nije stvorio, sama sam porasla.“ 
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„Može se desiti da se ne vidimo ponovo godinu ili dve“, 
rekao sam. „Ne znam kada ću se vratiti u Englesku, ali čim 
se budem vratio, doći ću da te zaprosim.“

Primila je to ni okom ne trepnuvši. Sedela je, pušila, 
nije gledala u mene.

Na trenutak sam se uplašio da me možda nije razumela.
„Slušaj“, rekao sam. „Ako sam išta čvrsto rešio da ne 

uradim, onda je to da te zaprosim sada. Ne bi uspelo, nika-
ko. Kao prvo, možda bi me odbila, i onda bih otputovao 
sav nesrećan i verovatno se vezao s nekom groznom ženom 
samo da bih izlečio samoljublje. Ako me i ne bi odbila, šta 
bismo mogli da uradimo? Da se venčamo pa da se odmah 
rastanemo? Da se verimo i pripremimo na dugo čekanje? 
Ne bih podneo da ti to naturim. Mogla bi da upoznaš 
nekog drugog, ali da se osećaš sputano ’vernošću’ prema 
meni. Živeli smo u čudnoj, grozničavoj atmosferi, koja 
nas je primoravala da sve rešavamo brzo. Ljubavne veze i 
brakovi sklapani su i raskidani svuda oko nas. Voleo bih da 
znam da si se vratila kući slobodna i nezavisna, osvrnula 
oko sebe, odmerila novi, poratni svet i odlučila šta hoćeš 
od tog sveta. Ono što postoji između tebe i mene, Sofija, 
mora da bude zastalno. Ni u kakvom drugačijem braku 
ja ne vidim nikakvog smisla.“

„Ni ja takođe“, odgovorila mi je Sofija.
„S druge strane“, dodao sam, „mislim da imam prava 

da ti saopštim... pa, šta osećam prema tebi.“
„Samo bez suvišnih lirskih ukrasa?“, pitala je tiho Sofija.
„Mila... zar ne razumeš? Trudio sam se da ne kažem 

volim te...“
Prekinula me je.

Ta mi je spoznaja došla dok smo bili na večeri u Šepar-
du. Nisam se posebno potresao od iznenađenja, više sam 
prosto postao svestan činjenice s kojom sam se već odavno 
bio saživeo. Pogledao sam Sofiju novim očima – ali video 
sam isto ono što mi je već dugo bilo poznato. Dopadalo 
mi se sve što sam video. Tamna kovrdžava kosa koja joj 
se gordo dizala iznad čela, jarkoplave oči, sitna, četvrta-
sta brada, ratoborno isturena, prav nos. Dopadao mi se 
njen dobro skrojen svetlosivi kostim s belom košuljom. 
Izgledala je okrepljujuće engleski, što me je snažno pri-
vlačilo posle tri godine kako nisam video svoju rodnu 
zemlju. Niko osim nje ne bi mogao toliko da izgleda kao 
jedna prava Engleskinja, mislio sam – i upravo kad sam 
to pomislio, odjednom sam se upitao da li je ona zaista, 
zapravo može li uopšte biti, toliko Engleskinja kao što 
izgleda. Može li stvarnost ikada da ima ono savršenstvo 
pozorišnog izvođenja?

Shvatio sam da koliko god da smo često i nesputano 
razgovarali, raspravljali o raznim idejama, o onome što 
volimo i ne volimo, o budućnosti, o bliskim prijateljima i 
poznanicima, Sofija nikad nije ni spomenula svoju kuću 
i porodicu. Znala je sve o meni (umela je, kao što sam 
već natuknuo, vrlo dobro da sluša), ali ja o njoj nisam 
znao ništa. Imala je valjda, kao i svi ostali, porodicu, dom, 
detinjstvo, samo meni o njima nikad ništa nije pričala. A 
ja sve do tog trenutka nisam to shvatio.

O čemu razmišljam, pitala me je Sofija, a ja sam joj 
sasvim iskreno odgovorio: „O tebi.“

„Razumem“, rekla je i činilo se da zaista i razume.
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namrštila. „Možda je na nekom duhovnom nivou poro-
dica uvek živela zajedno – pod dedinim budnim okom i 
okriljem. Deda je ličnost. Prevalio je osamdesetu, visok 
je metar i šumsku jagodu, a svi ostali pored njega padaju 
u drugi plan.“

„Prema tom opisu reklo bi se da je vrlo zanimljiv“, pri-
metio sam.

„I jeste zanimljiv. Grk je, iz Smirne. Aristid Leonides.“ 
Zatim je dodala, zaiskrivši okom: „Neviđeno je bogat.“

„Hoće li iko ostati bogat kad se sve ovo završi?“
„Moj deda hoće“, izjavila je Sofija s dubokim ubeđe-

njem. „Nikakva poreska politika neće iz njega iscediti 
bogatstvo. Naprosto će on iscediti one koji hoće da ga 
iscede. Pitam se“, dodala je, „hoće li ti se dopasti.“

„Dopada li se tebi?“, upitao sam. 
„Draži mi je od svih živih na svetu“, rekla je Sofija.

„Razumem ja to, Čarlse. I dopada mi se kako ti šašavo 
svemu pristupaš. Možeš da dođeš kod mene kad se budeš 
vratio... ako još budeš želeo...“

Sad je bio red na mene da prekinem nju.
„U to nema nimalo sumnje.“
„Sumnje uvek ima u sve, Čarlse. Uvek može da iskrsne 

nešto sasvim nepredviđeno i pokvari čitav račun krčmaru. 
Kao prvo, ti uopšte ne znaš mnogo o meni, zar ne?“

„Ne znam čak ni gde živiš u Engleskoj.“
„U Svinli Dinu.“
Klimnuo sam glavom. Bilo je to dobro poznato, malo 

udaljenije predgrađe Londona, koje se dičilo s tri izvan-
redna terena za golf namenjena londonskim magnatima.

„U kućerku jednom nakrivljenom...“, dodala je Sofija 
tihim, zamišljenim glasom.

Mora biti da sam izgledao zbunjeno, jer se Sofija osmeh-
nula i umesto objašnjenja dopunila citat: „U kućerku jed-
nom nakrivljenom ta je družba / celog veka vekovala.* To 
smo mi. Kuća doduše nije ni tako mala, ali neosporno jeste 
sva nakrivljena i krivudava, s frontonima i kolombažom!“

„Porodica ti je velika? Mnogo braće i sestara?“
„Jedan brat, jedna sestra, majka, otac, stric, strina, deda, 

baba-tetka i baba, udata za dedu, ne prava.“
„Nebesa milostiva!“, uzviknuo sam, blago preneražen.
Sofija se nasmejala.
„Naravno da obično ne živimo svi zajedno, to je zbog 

rata i bombardovanja. Ne znam, ipak.“ Zamišljeno se 

* Deo engleske dečje pesmice, koja se kasnije ponovo navodi, 
u celini. (Prim. prev.)
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Preminuo 19. septembra u Tri zabata, Svinli Din, voljeni 
i neprežaljeni Aristid Leonides, u svojoj osamdeset osmoj 
godini. Ožalošćena supruga Brenda Leonides

Odmah ispod bila je još jedna čitulja:
leonides – Nenadano u svom domu Tri zabata u Svinli 

Dinu preminuo Aristid Leonides, ostavivši u dubokoj žalosti 
svoju voljenu decu i unučad. Cveće se šalje u Crkvu Svetog 
Eldreda u Svinli Dinu.

Učinilo mi se da su dve čitulje neobične, kao da je neko 
od osoblja napravio grešku pa je isti posao urađen dva 
puta. Glavna moja briga, ipak, bila je Sofija. Žurno sam 
joj poslao još jedan telegram: 

Ovog časa video vest o smrti tvog dede. Moje saučešće. 
Javi kada mogu da te vidim. Čarls

Telegram od Sofije stigao mi je u šest sati, u očevu kuću. 
Glasio je:

Biću Kod Marija u devet. Sofija
Pomisao na ponovni susret sa Sofijom stvarala mi je i 

tremu i ushićenje. Vreme se vuklo izluđujuće sporo. Stigao 
sam u malu salu za čekanje Kod Marija dvadeset minuta 
ranije. Sofija je kasnila pet minuta.

Uvek je veliko uzbuđenje kad se ponovo nađete s nekim 
koga već poodavno niste videli, ali vam je za sve to vreme 
bio prisutan u mislima. Kad je Sofija konačno ušla kroz 
leptir-vrata, naš susret mi se učinio kao nešto sasvim 
nestvarno. Bila je u crnoj haljini, što me je nekako čudno 
pogodilo. I većina ostalih žena bila je u crnim haljinama, 
ali ja sam nekako uvrteo sebi u glavu da je Sofija u korotnoj 
crnini – a nekako me je iznenadilo što je Sofija od onih 
žena koje nose crninu, čak i za nekim bliskim.

Drugo poglavlje

Prošlo je više od dve godine pre nego što sam se vratio 
u Englesku. Nisu to bile lake godine. Prilično često sam 
pisao Sofiji i ona mi je otpisivala. Ni njena ni moja pisma 
nisu bila ljubavna, nego pisma bliskih prijatelja – govorila 
su o raznim razmišljanjima, komentarisala svakodnevne 
životne tokove. Svejedno, i s moje, a verujem i sa Sofijine 
strane, osećanja su rasla i jačala. 

U Englesku sam se vratio jednog blagog, sivog septem-
barskog dana. Lišće na drveću zlatilo se u predvečernjoj 
svetlosti. Vetar je razigrano naletao. Poslao sam Sofiji tele-
gram s aerodroma.

Upravo stigao. Hoćeš li na večeru Kod Marija večeras u 
devet? Čarls 

Oko dva sata kasnije sedeo sam s Tajmsom u rukama 
i preletao oglase o rođenjima, venčanjima i smrtima, kad 
mi pogled zape za prezime Leonides:
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„Mila!“, rekao sam. A onda: „Kad ćeš moći da se udaš 
za mene?“

Osmeh joj je zgasnuo. Ono nešto, što nisam znao šta 
je, opet je bilo tu.

„Ne znam“, odgovorila je. „Nisam sigurna, Čarlse, da 
ću ikada moći da se udam za tebe.“

„Sofija! Zašto ne? Zato što osećaš da me ne pozna-
ješ dovoljno? Treba li ti vremena da se ponovo navikneš 
na mene? Ili postoji neko drugi? Ne...“ Prekinuo sam se. 
„Stvarno sam budala. Nije ništa od toga.“

„Ne, ništa od toga“, odmahnula je Sofija glavom. Čekao 
sam. „Nego dedina smrt“, rekla je.

„Dedina smrt? Zašto? Šta to menja, za ime sveta? Ne 
misliš valjda... sigurno nisi ni pomislila... da novac ima 
neke veze? Ništa nije ostavio? Svakako, najdraža...“

„Nije reč o novcu.“ Slabašan osmeh preleteo joj je licem. 
„Verujem da bi ti bio sasvim voljan da me uzmeš, kako se 
to kaže, samo u košulji na leđima. Deda, inače, u životu 
nikad nije izgubio ni paru.“

„O čemu je onda reč?“
„Njegova smrt... mislim, Čarlse, znaš, nije jednostav-

no... umro. Mislim da je možda... reč o ubistvu.“
Zagledao sam se u nju iskolačenim očima. „Pobogu... 

kakva čudna ideja. Šta te je navelo da to pomisliš?“
„Nisam ja to pomislila. Za početak, doktor se čudno 

ponašao. Nije hteo da potpiše potvrdu o smrti. Obaviće 
obdukciju. Očigledno sumnjaju da nešto tu ne valja.“

Nisam se raspravljao s njom. Sofija je bila pametna, 
čovek je mogao da se osloni na njene zaključke.

Umesto toga sam najiskrenije rekao:

Popili smo aperitiv, pa prešli za sto za večeru. Govorili 
smo brzo, grozničavo – raspitivali se o starim prijateljima 
iz Kaira. Izveštačen razgovor, ali pomogao nam je da pre-
brodimo prvobitnu nelagodu. Izrazio sam Sofiji saučešće 
zbog dedine smrti, a ona mi je tiho rekla da se „desilo vrlo 
neočekivano“. Vratili smo se zatim obnavljanju uspomena. 
Počelo je da me obuzima neprijatno osećanje da nešto 
nije u redu – da tu ima još nečeg osim sasvim prirodne 
nespretnosti pri ponovnom susretu. Nešto nije bilo kako 
treba, nešto nikako nije bilo kako treba sa Sofijom. Sprema 
li se možda da mi kaže kako je pronašla nekog drugog 
muškarca, do koga joj je stalo više nego do mene? Da su 
njena osećanja prema meni bila greška?

Nekako mi se nije činilo da je to posredi – ali nisam 
znao šta jeste. U međuvremenu smo nastavljali izveštačeni 
razgovor.

Onda je odjednom, kad je kelner spustio kafu na sto 
i povukao se poklonivši se, sve došlo u pravu žižu. Evo 
Sofije i mene, sedimo zajedno kao i toliko puta pre, za 
malim stolom u restoranu. Kao da tih godina otkad se 
nismo videli uopšte nije ni bilo.

„Sofija“, rekao sam.
„Čarlse“, odazvala mi se ona smesta.
Duboko sam uzdahnuo od olakšanja.
„Bogu hvala pa je s tim gotovo“, rekao sam. „Šta nam 

je bilo dosad?“
„Krivica je verovatno moja. Bila sam glupa.“
„Ali sad je sve u redu?“
„Da, sad je sve u redu.“
Osmehnuli smo se jedno drugom.
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Gledala me je s čudnom svetlošću u jarkoplavim očima.
„Odgovor na to pitanje dobićeš od svog oca“, rekla je.
U Kairu sam ispričao Sofiji da je moj otac pomoćnik 

komesara Skotland jarda. Još uvek se nalazio na toj dužno-
sti. Od Sofijinih reči leden kamen pritisnuo mi je grudi.

„Toliko je gadno, dakle?“
„Mislim da jeste. Vidiš li onog čoveka koji sedi sam 

za stolom tamo pored vrata – izgleda prilično prijatno, 
stamen tip, bivši vojnik reklo bi se?“

„Vidim.“
„Bio je na peronu u Svinli Dinu večeras kad sam ulazila 

u voz.“
„Hoćeš da kažeš da te je pratio?“
„Da. Rekla bih da smo svi pod – kako se to beše kaže? – 

prismotrom. Natuknuli su nam, manje-više, da bi najbolje 
bilo da ne izlazimo iz kuće, ali ja sam odlučila da te vidim.“ 
Borbeno je isturila sitnu četvrtastu bradu. „Izvukla sam 
se kroz prozor kupatila i spustila niz oluk.“

„Mila!“
„Policija je vrlo sposobna. Naravno, poslala sam ti i 

telegram. Nema veze... ovde smo... zajedno smo... Samo, 
odsad ćemo morati svako za sebe.“ Zastala je pa dodala: 
„Nažalost, nema sumnje da se volimo.“ 

„Nema nimalo sumnje“, rekao sam ja. „I nemoj da 
govoriš nažalost. Preživeli smo svetski rat ti i ja, mnogo 
puta smo za dlaku izbegli smrt i ne vidim zašto bi izne-
nadna smrt jednog starca... koliko mu ono beše godina, 
uzgred budi rečeno?“

„Osamdeset sedam.“

„Njihove sumnje su možda neosnovane, ali sve i da 
ostavimo to po strani, pretpostavimo da jesu osnovane, 
kakve to veze ima sa mnom i s tobom?“

„Moglo bi da ima, pod određenim okolnostima. Ti 
radiš u diplomatiji, a u diplomatiji moraš da imaš bespre-
kornu ženu. Ne, molim te nemoj da kažeš ništa od toga 
što ti je sad navrh jezika. Spremaš se da kažeš, i verujem 
ti da zaista i misliš to što se spremaš da kažeš, i u teoriji 
se i slažem s tim. Samo, ja sam ponosna. Gorda sam kao 
sam đavo. Htela bih da naš brak bude dobar za sve – neću 
da budem jedna polovina žrtve prinesene ljubavi. Kao što 
rekoh, moglo bi i biti sve u redu...“

„Misliš da je doktor... možda pogrešio?“
„Čak i ako nije, nije važno – samo ako mu je glave došla 

prava ruka.“
„O čemu ti to govoriš, Sofija?“
„Odvratno je što sam to rekla, ali na kraju krajeva, zašto 

čovek da ne bude iskren?“ Predupredila je sledeće što sam 
hteo da kažem. „Ne, Čarlse, neću ti reći ništa više. Vero-
vatno sam već rekla i previše. Svejedno, bila sam rešena da 
te vidim večeras – da te vidim lično i da ti objasnim. Ne 
možemo ništa da utvrđujemo dok se ovo ne reši.“

„Barem mi ispričaj.“
Odmahnula je glavom.
„Neću.“
„Sofija...“
„Ne, Čarlse. Neću da nas vidiš iz mog ugla. Hoću da 

nas vidiš nepristrasno, spolja.“
„Kako to da izvedem?“
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Treće poglavlje

Mene je uvek u izvesnoj meri zanimao policijski posao 
mog oca, ali nisam bio spreman za ovaj trenutak kada je 
trebalo da nastupim s neposrednom i ličnom zaintereso-
vanošću za taj posao.

Starog još nisam video. Nije bio kod kuće kad sam 
stigao, a ja sam zatim, čim sam se okupao, obrijao i pre-
svukao, izašao da se nađem sa Sofijom. Kad sam se vratio 
kući, međutim, Glover mi reče da je otac u svojoj rad- 
noj sobi.

Sedeo je za svojim radnim stolom, mršteći se nad 
hrpom papira. Kad sam ušao, poskočio je od iznenađenja.

„Čarlse! Vidi, vidi. Odavno te nije bilo.“ 
Naš prvi susret posle pet ratnih godina razočarao bi 

svakog Francuza. Mada, sva osećanja su zapravo bila tu. 
Stari i ja se mnogo volimo i prilično dobro razumemo.

„Naravno. Pisalo je u Tajmsu. Ako mene pitaš, umro je 
prosto od starosti i svaki bi lekar s imalo samopoštovanja 
jednostavno prihvatio tu činjenicu.“

„Da si poznavao mog dedu“, odvratila je na to Sofija, 
„iznenadio bi se što je umro uopšte i od čega!“ 


