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Autorkin predgovor

Ova knjiga je meni li¢no jedna od posebno dragih. Gaji-
la sam je godinama, razmisljala, smigljala, govorila sebi:
»Jednog dana, kad budem imala mnogo slobodnog vre-
mena i kad budem pozelela da zaista uzivam - pocecu da
je piSem!” Trebalo bi da napomenem da je medu plodovi-
ma necijeg stvaralastva pet knjiga cisti trud, a samo jedna
pravo zadovoljstvo. Nakrivljena kuca je bila zadovoljstvo.
Cesto se pitam mogu li ljudi koji ¢itaju neku knjigu nekako
da znaju da li je pisana vrednim radom ili iz ¢istog zado-
voljstva. Meni stalno govore: ,,Sigurno ste silno uzivali dok
ste pisali tu i tu knjigu!“ Kazu vam to Cesto i za knjigu koja
je tvrdoglavo odbijala da ispadne onako kako vi hocete, u
kojoj su likovi ostali nedovrseni, zaplet nepotrebno zamr-
Sen, a dijalog nategnut - ili bar vi sami tako mislite. Ipak,
sam pisac mozda i nije najbolji sudija vlastitog dela. Kako
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god bilo, Nakrivljenu kucu vole gotovo svi, §to me oprav-
dava u uverenju da mi je to jedna od najboljih knjiga.
Pojma nemam kako mi je porodica Leonides uopste
dospela u glavu - nekako prosto jeste. Onda su, kao Topsi,
Leonidesi sami porasli.*
Kako sama to ose¢am, ja sam ih jednostavno zapisala.

* Topsy, mlada robinja iz knjige Harijete Bicer Stou Cic¢a Tomina
koliba, koja na pitanje o Bogu odgovara: ,,Mislim da mene niko
nije stvorio, sama sam porasla.”

Prvo poglavlje

Sa Sofijom Leonides upoznao sam se u Egiptu pred kraj
rata. Zauzimala je prili¢no visoku drzavnu sluzbu, pri
jednom od odeljenja naseg Ministarstva spoljnih poslo-
va smestenih tamo. Upoznao sam je najpre u sluzbenom
svojstvu, i ubrzo sam poceo da cenim delotvornost koja
ju je i dovela na to mesto na kom je radila uprkos tome
$to je bila tako mlada (imala je u to vreme samo dvade-
set dve godine).

Osim $to je izuzetno prijala oku, Sofija je umela bistro
da razmislja i imala je opori smisao za humor, u kome sam
veoma uzivao. Sprijateljili smo se. S njom je bilo izuzetno
lako razgovarati i voleli smo zajedno da izlazimo na veceru
i ponekad na ples.

Sve sam to znao, ali tek kad sam po zavrsetku rata u
Evropi dobio premestaj na Istok, shvatio sam jo$ nesto —
da volim Sofiju i zelim da se ozenim njome.
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Ta mi je spoznaja dosla dok smo bili na veceri u Separ-
du. Nisam se posebno potresao od iznenadenja, viSe sam
prosto postao svestan ¢injenice s kojom sam se ve¢ odavno
bio saziveo. Pogledao sam Sofiju novim oc¢ima - ali video
sam isto ono $to mi je ve¢ dugo bilo poznato. Dopadalo
mi se sve §to sam video. Tamna kovrdzava kosa koja joj
se gordo dizala iznad cela, jarkoplave o¢i, sitna, Cetvrta-
sta brada, ratoborno isturena, prav nos. Dopadao mi se
njen dobro skrojen svetlosivi kostim s belom ko$uljom.
Izgledala je okrepljujuce engleski, $to me je snazno pri-
vlacilo posle tri godine kako nisam video svoju rodnu
zemlju. Niko osim nje ne bi mogao toliko da izgleda kao
jedna prava Engleskinja, mislio sam - i upravo kad sam
to pomislio, odjednom sam se upitao da li je ona zaista,
zapravo moze li uopste biti, toliko Engleskinja kao §to
izgleda. Moze li stvarnost ikada da ima ono savrsenstvo
pozoris$nog izvodenja?

Shvatio sam da koliko god da smo cesto i nesputano
razgovarali, raspravljali o raznim idejama, o onome $to
volimo i ne volimo, o buducnosti, o bliskim prijateljima i
poznanicima, Sofija nikad nije ni spomenula svoju kucu
i porodicu. Znala je sve o meni (umela je, kao $to sam
ve¢ natuknuo, vrlo dobro da slusa), ali ja o njoj nisam
znao nista. Imala je valjda, kao i svi ostali, porodicu, dom,
detinjstvo, samo meni o njima nikad nista nije pricala. A
ja sve do tog trenutka nisam to shvatio.

O ¢emu razmisljam, pitala me je Sofija, a ja sam joj
sasvim iskreno odgovorio: ,,O tebi.”

»Razumem’, rekla je i ¢inilo se da zaista i razume.

Nakrivljena kuéa 11

»Moze se desiti da se ne vidimo ponovo godinu ili dve®,
rekao sam. ,,Ne znam kada ¢u se vratiti u Englesku, ali ¢im
se budem vratio, do¢i ¢u da te zaprosim.“

Primila je to ni okom ne trepnuvsi. Sedela je, pusila,
nije gledala u mene.

Na trenutak sam se uplasio da me mozda nije razumela.

»Slusaj, rekao sam. ,,Ako sam ista ¢vrsto resio da ne
uradim, onda je to da te zaprosim sada. Ne bi uspelo, nika-
ko. Kao prvo, mozda bi me odbila, i onda bih otputovao
sav nesrecan i verovatno se vezao s nekom groznom zenom
samo da bih izle¢io samoljublje. Ako me i ne bi odbila, sta
bismo mogli da uradimo? Da se ven¢amo pa da se odmah
rastanemo? Da se verimo i pripremimo na dugo ¢ekanje?
Ne bih podneo da ti to naturim. Mogla bi da upoznas
nekog drugog, ali da se oseca$ sputano 'vernoséu’ prema
meni. Ziveli smo u ¢udnoj, grozni¢avoj atmosferi, koja
nas je primoravala da sve re$avamo brzo. Ljubavne veze i
brakovi sklapani su i raskidani svuda oko nas. Voleo bih da
znam da si se vratila ku¢i slobodna i nezavisna, osvrnula
oko sebe, odmerila novi, poratni svet i odlucila $ta hoces
od tog sveta. Ono $to postoji izmedu tebe i mene, Sofija,
mora da bude zastalno. Ni u kakvom drugacijem braku
ja ne vidim nikakvog smisla.”

»Ni ja takode®, odgovorila mi je Sofija.

»S druge strane®, dodao sam, ,,mislim da imam prava
da ti saops$tim... pa, $ta ose¢am prema tebi.“

»Samo bez suvisnih lirskih ukrasa?® pitala je tiho Sofija.

»Mila... zar ne razume$? Trudio sam se da ne kazem
volim te...“

Prekinula me je.
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»Razumem ja to, Carlse. I dopada mi se kako ti $asavo
svemu pristupas. Moze$ da dode$ kod mene kad se budes
vratio... ako jo$ budes Zeleo...”

Sad je bio red na mene da prekinem nju.

»U to nema nimalo sumnje.“

»Sumnje uvek ima u sve, Carlse. Uvek moze da iskrsne
nesto sasvim nepredvideno i pokvari ¢itav racun krémaru.
Kao prvo, ti uopste ne zna§ mnogo o meni, zar ne?“

»Ne znam ¢ak ni gde zivi§ u Engleskoj.”

,U Svinli Dinu.

Klimnuo sam glavom. Bilo je to dobro poznato, malo
udaljenije predgrade Londona, koje se di¢ilo s tri izvan-
redna terena za golf namenjena londonskim magnatima.

»U kuéerku jednom nakrivljenom...“, dodala je Sofija
tihim, zamiSljenim glasom.

Mora biti da sam izgledao zbunjeno, jer se Sofija osmeh-
nula i umesto objasnjenja dopunila citat: ,,U kucerku jed-
nom nakrivljenom ta je druzba / celog veka vekovala.* To
smo mi. Kuc¢a doduse nije ni tako mala, ali neosporno jeste
sva nakrivljena i krivudava, s frontonima i kolombazom!*

»Porodica ti je velika? Mnogo brace i sestara?“

»Jedan brat, jedna sestra, majka, otac, stric, strina, deda,
baba-tetka i baba, udata za dedu, ne prava.”

»Nebesa milostiva!®, uzviknuo sam, blago prenerazen.

Sofija se nasmejala.

»Naravno da obi¢no ne zivimo svi zajedno, to je zbog
rata i bombardovanja. Ne znam, ipak.“ Zamisljeno se

* Deo engleske decje pesmice, koja se kasnije ponovo navodi,
u celini. (Prim. prev.)

Nakrivljena kuéa 13

namrstila. ,,Mozda je na nekom duhovnom nivou poro-
dica uvek zivela zajedno - pod dedinim budnim okom i
okriljem. Deda je li¢nost. Prevalio je osamdesetu, visok
je metar i Sumsku jagodu, a svi ostali pored njega padaju
u drugi plan.“

»Prema tom opisu reklo bi se da je vrlo zanimljiv®, pri-
metio sam.

»1 jeste zanimljiv. Grk je, iz Smirne. Aristid Leonides.”
Zatim je dodala, zaiskrivsi okom: ,,Nevideno je bogat.”

»Hoce li iko ostati bogat kad se sve ovo zavrsi?*

»Moj deda hoce, izjavila je Sofija s dubokim ubede-
njem. ,,Nikakva poreska politika nece iz njega iscediti
bogatstvo. Naprosto ¢e on iscediti one koji hoce da ga
iscede. Pitam se, dodala je, ,,hoce li ti se dopasti.”

»Dopada li se tebi?, upitao sam.

»Drazi mi je od svih zivih na svetu, rekla je Sofija.



Drugo poglavlje

Proslo je vise od dve godine pre nego $to sam se vratio
u Englesku. Nisu to bile lake godine. Prili¢no ¢esto sam
pisao Sofiji i ona mi je otpisivala. Ni njena ni moja pisma
nisu bila ljubavna, nego pisma bliskih prijatelja — govorila
su o raznim razmisljanjima, komentarisala svakodnevne
zivotne tokove. Svejedno, i s moje, a verujem i sa Sofijjine
strane, osec¢anja su rasla i jacala.

U Englesku sam se vratio jednog blagog, sivog septem-
barskog dana. LiS¢e na drvecu zlatilo se u predvecernjoj
svetlosti. Vetar je razigrano naletao. Poslao sam Sofiji tele-
gram s aerodroma.

Upravo stigao. Hoces li na veceru Kod Marija veceras u
devet? Carls

Oko dva sata kasnije sedeo sam s Tajmsom u rukama
i preletao oglase o rodenjima, venc¢anjima i smrtima, kad
mi pogled zape za prezime Leonides:

Nakrivljena kuéa 15

Preminuo 19. septembra u Tri zabata, Svinli Din, voljeni
i nepreZaljeni Aristid Leonides, u svojoj osamdeset osmoj
godini. Ozalos¢ena supruga Brenda Leonides

Odmah ispod bila je jos jedna citulja:

LEONIDES — Nenadano u svom domu Tri zabata u Svinli
Dinu preminuo Aristid Leonides, ostavivsi u dubokoj Zalosti
svoju voljenu decu i unucad. Cvece se alje u Crkvu Svetog
Eldreda u Svinli Dinu.

Ucinilo mi se da su dve ¢itulje neobi¢ne, kao da je neko
od osoblja napravio gresku pa je isti posao uraden dva
puta. Glavna moja briga, ipak, bila je Sofija. Zurno sam
joj poslao jos jedan telegram:

Ovog casa video vest o smrti tvog dede. Moje saucesce.
Javi kada mogu da te vidim. Carls

Telegram od Sofije stigao mi je u Sest sati, u o¢evu kucu.
Glasio je:

Bi¢u Kod Marija u devet. Sofija

Pomisao na ponovni susret sa Sofijom stvarala mi je i
tremu i ushi¢enje. Vreme se vuklo izludujuce sporo. Stigao
sam u malu salu za ¢ekanje Kod Marija dvadeset minuta
ranije. Sofija je kasnila pet minuta.

Uvek je veliko uzbudenje kad se ponovo nadete s nekim
koga ve¢ poodavno niste videli, ali vam je za sve to vreme
bio prisutan u mislima. Kad je Sofija kona¢no usla kroz
leptir-vrata, na$ susret mi se uc¢inio kao nesto sasvim
nestvarno. Bila je u crnoj haljini, $to me je nekako ¢udno
pogodilo. I ve¢ina ostalih Zena bila je u crnim haljinama,
ali ja sam nekako uvrteo sebi u glavu da je Sofija u korotnoj
crnini - a nekako me je iznenadilo $to je Sofija od onih
zena koje nose crninu, ¢ak i za nekim bliskim.
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Popili smo aperitiv, pa presli za sto za veceru. Govorili
smo brzo, groznicavo - raspitivali se o starim prijateljima
iz Kaira. Izvestacen razgovor, ali pomogao nam je da pre-
brodimo prvobitnu nelagodu. Izrazio sam Sofiji saucesce
zbog dedine smrti, a ona mi je tiho rekla da se ,,desilo vrlo
neocekivano®. Vratili smo se zatim obnavljanju uspomena.
Pocelo je da me obuzima neprijatno osecanje da nesto
nije u redu - da tu ima jo$ neceg osim sasvim prirodne
nespretnosti pri ponovnom susretu. Nesto nije bilo kako
treba, nesto nikako nije bilo kako treba sa Sofijom. Sprema
li se mozda da mi kaze kako je pronasla nekog drugog
muskarca, do koga joj je stalo vise nego do mene? Da su
njena osecanja prema meni bila greska?

Nekako mi se nije ¢inilo da je to posredi - ali nisam
znao $ta jeste. U meduvremenu smo nastavljali izvestaceni
razgovor.

Onda je odjednom, kad je kelner spustio kafu na sto
i povukao se poklonivsi se, sve doslo u pravu zizu. Evo
Sofije i mene, sedimo zajedno kao i toliko puta pre, za
malim stolom u restoranu. Kao da tih godina otkad se
nismo videli uopste nije ni bilo.

»Sofija‘, rekao sam.

,Carlse, odazvala mi se ona smesta.

Duboko sam uzdahnuo od olaksanja.

»Bogu hvala pa je s tim gotovo", rekao sam. ,,Sta nam
je bilo dosad?“

»Krivica je verovatno moja. Bila sam glupa.”

»Ali sad je sve u redu?“

»Da, sad je sve u redu.”

Osmehnuli smo se jedno drugom.

Nakrivljena kuéa 17

»Mila!*, rekao sam. A onda: ,Kad ¢e$ moc¢i da se udas
za mene?“

Osmeh joj je zgasnuo. Ono nesto, $to nisam znao $ta
je, opet je bilo tu.

»Ne znam®, odgovorila je. ,Nisam sigurna, Carlse, da
¢u ikada moc¢i da se udam za tebe.”

»Sofijal Zasto ne? Zato $to oseca$ da me ne pozna-
je$ dovoljno? Treba li ti vremena da se ponovo naviknes$
na mene? Ili postoji neko drugi? Ne...“ Prekinuo sam se.
»Stvarno sam budala. Nije nista od toga.”

,Ne, nista od toga“, odmahnula je Sofija glavom. Cekao
sam. ,,Nego dedina smrt® rekla je.

»Dedina smrt? Zasto? Sta to menja, za ime sveta? Ne
misli$ valjda... sigurno nisi ni pomislila... da novac ima
neke veze? Nista nije ostavio? Svakako, najdraza...”

»Nije re¢ o novcu.” Slabagan osmeh preleteo joj je licem.
»Verujem da bi ti bio sasvim voljan da me uzmes, kako se
to kaze, samo u kosulji na ledima. Deda, inace, u zZivotu
nikad nije izgubio ni paru.”

»O ¢emu je onda rec¢?”

»Njegova smrt... mislim, Carlse, zna$, nije jednostav-
no... umro. Mislim da je mozda... re¢ o ubistvu.”

Zagledao sam se u nju iskola¢enim oc¢ima. ,,Pobogu...
kakva ¢udna ideja. Sta te je navelo da to pomisli§?“

»Nisam ja to pomislila. Za pocetak, doktor se cudno
ponasao. Nije hteo da potpise potvrdu o smrti. Obavice
obdukciju. Oc¢igledno sumnjaju da nesto tu ne valja.”

Nisam se raspravljao s njom. Sofija je bila pametna,
¢ovek je mogao da se osloni na njene zakljucke.

Umesto toga sam najiskrenije rekao:
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»Njihove sumnje su mozda neosnovane, ali sve i da
ostavimo to po strani, pretpostavimo da jesu osnovane,
kakve to veze ima sa mnom i s tobom?“

»Moglo bi da ima, pod odredenim okolnostima. Ti
radi$ u diplomatiji, a u diplomatiji mora$ da imas bespre-
kornu zenu. Ne, molim te nemoj da kaze$ nista od toga
$to ti je sad navrh jezika. Spremas se da kazes, i verujem
ti da zaista i misli$ to $to se spremas da kazes, i u teoriji
se i slazem s tim. Samo, ja sam ponosna. Gorda sam kao
sam davo. Htela bih da nas brak bude dobar za sve - ne¢u
da budem jedna polovina zrtve prinesene ljubavi. Kao $to
rekoh, moglo bi i biti sve u redu...”

»Misli$ da je doktor... mozda pogresio?*

,Cak i ako nije, nije vazno - samo ako mu je glave dosla
prava ruka.®

»O ¢emu ti to govoris, Sofija?“

»Odvratno je §to sam to rekla, ali na kraju krajeva, zasto
¢ovek da ne bude iskren?“ Predupredila je sledece $to sam
hteo da kazem. ,Ne, Carlse, necu ti re¢i nista vie. Vero-
vatno sam ve¢ rekla i previse. Svejedno, bila sam resena da
te vidim veceras - da te vidim li¢no i da ti objasnim. Ne
mozemo nista da utvrdujemo dok se ovo ne resi.“

»Barem mi ispricaj.”

Odmahnula je glavom.

»Necu.“

»Sofijja...”

,Ne, Carlse. Ne¢u da nas vidi$ iz mog ugla. Ho¢u da
nas vidi$ nepristrasno, spolja.”

»Kako to da izvedem?“

Nakrivljena kuéa 19

Gledala me je s cudnom svetlo§¢u u jarkoplavim ocima.

»Odgovor na to pitanje dobice$ od svog oca’, rekla je.

U Kairu sam ispric¢ao Sofiji da je moj otac pomo¢nik
komesara Skotland jarda. Jo$ uvek se nalazio na toj duzno-
sti. Od Sofjjinih reci leden kamen pritisnuo mi je grudi.

»Toliko je gadno, dakle?”

»Mislim da jeste. Vidi$ li onog coveka koji sedi sam
za stolom tamo pored vrata - izgleda prilicno prijatno,
stamen tip, bivsi vojnik reklo bi se?“

LVidim.“

»Bio je na peronu u Svinli Dinu veceras kad sam ulazila
uvoz.“

»Hoces da kaze$ da te je pratio?“

»Da. Rekla bih da smo svi pod - kako se to bese kaze? -
prismotrom. Natuknuli su nam, manje-vise, da bi najbolje
bilo da ne izlazimo iz kuce, ali ja sam odlucila da te vidim.“
Borbeno je isturila sitnu Cetvrtastu bradu. ,,Izvukla sam
se kroz prozor kupatila i spustila niz oluk.”

»Mila!*

»Policija je vrlo sposobna. Naravno, poslala sam ti i
telegram. Nema veze... ovde smo... zajedno smo... Samo,
odsad ¢emo morati svako za sebe.“ Zastala je pa dodala:
»Nazalost, nema sumnje da se volimo.*

»Nema nimalo sumnje®, rekao sam ja. ,I nemoj da
govori$ nazalost. Preziveli smo svetski rat ti i ja, mnogo
puta smo za dlaku izbegli smrt i ne vidim zasto bi izne-
nadna smrt jednog starca... koliko mu ono bese godina,
uzgred budi re¢eno?“

~Osamdeset sedam.“
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»Naravno. Pisalo je u Tajmsu. Ako mene pitas, umro je
prosto od starosti i svaki bi lekar s imalo samopostovanja
jednostavno prihvatio tu ¢injenicu.*

»Da si poznavao mog dedu®, odvratila je na to Sofija,
»iznenadio bi se §to je umro uopste i od cega!“

Trece poglavlje

Mene je uvek u izvesnoj meri zanimao policijski posao
mog oca, ali nisam bio spreman za ovaj trenutak kada je
trebalo da nastupim s neposrednom i li¢cnom zaintereso-
vanoscu za taj posao.

Starog jo$ nisam video. Nije bio kod kuce kad sam
stigao, a ja sam zatim, ¢im sam se okupao, obrijao i pre-
svukao, izasao da se nadem sa Sofijom. Kad sam se vratio
ku¢i, medutim, Glover mi rece da je otac u svojoj rad-
noj sobi.

Sedeo je za svojim radnim stolom, mrste¢i se nad
hrpom papira. Kad sam usao, poskocio je od iznenadenja.

,Carlse! Vidi, vidi. Odavno te nije bilo.”

Nas prvi susret posle pet ratnih godina razocarao bi
svakog Francuza. Mada, sva osecanja su zapravo bila tu.
Stari i ja se mnogo volimo i prili¢no dobro razumemo.



