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Ćutanje, duboko prećutkivanje, naročito kada je 
reč o mrtvima, naposletku je vakuum koji sam 
život jednom ispuni istinom. – Kad bih ocu 

svojevremeno rekao kako ima dobru i jaku kosu, odgo-
varao je da mu je to iz rata. Da su svakodnevno u kožu 
glave utrljavali svež brezov sok, i da za kosu nema ničega 
boljeg; protiv vaški, doduše, ne pomaže uopšte, ali lepo 
miriše. I mada dete teško može da spoji rat i brezov sok 
– nisam ga više zapitkivao, a verovatno ne bih ni dobio 
neki detaljniji odgovor, kao i inače ako bih mnogo pitao 
o tom dobu. Odgovor je stigao sam, tek kada su mi dece-
nijama kasnije do ruku došle fotografije vojničkih grobo-
va. Video sam da su mnogi krstovi iza linija fronta, ako 
ne i većina, bili načinjeni od mladih brezovih stabala.

Otac se retko osmehivao, ali zbog toga nije delo-
vao neljubazno. Izraz njegovog bledog lica, na kom su 
dominirale jake jagodice i zelene oči, odavao je umor i 
melanholiju. Unazad začešljanu tamnoplavu kosu uvek 
je nosio uredno podšišanu i izbrijanu na vratu, brada s 
blagom linijom na sredini uvek mu beše glatko izbrijana, 
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i smenjivanjem jednoličnih dana, od gneva, ili neispu-
njenih snova. Nije bio čovek koga biste potapšali po 
ramenu i rekli: Hajde, Valtere, gore glavu! Bila je to 
ozbiljnost nekoga čiji je pogled prodorniji i ko o životu 
zna više nego što može da kaže, a pritom je i slutio: čak i 
da može da pronađe reči, to mu ne bi donelo iskupljenje. 

Sumoran zbog svoje prošlosti, biciklom je išao na 
pijanke po svakom vremenu, a osim brojnih povreda 
i preloma zbog odrona kamena, nikad nije bio bole-
stan, pa čak ni prehlađen. Skoro trideset godina rada u 
rudniku, pod zemljom, bezbrojne smene i prekovremeni 
rad s pneumatskim čekićem u rudniku uglja (bez ika-
kve zaštite za uši, što je tada bilo uobičajeno) doveli su, 
međutim, do toga da je ogluveo i da više nije razumeo 
ništa i nikoga – osim moje majke. Pritom mi je do danas 
ostalo zagonetno da li je ono što mu je omogućavalo da 
s njom sasvim normalno razgovara bila frekvencija nje-
nog glasa, ili način na koji je micala usnama. Svi ostali su 
morali da viču i mašu rukama ako su hteli nešto da mu 
kažu, jer slušni aparat nije nosio i nije hteo da ga nosi, 
navodno zato što proizvodi prateće šumove i neprijatan 
odjek. To je razgovor s njim činilo veoma napornim, pa 
je postao još usamljeniji, čak i u porodici. 

Ja sam, međutim, uvek imao utisak da u najmanju 
ruku nije nesrećan u toj tišini bez pitanja, koja se iz 
godine u godinu oko njega sve više zgušnjavala. Na kraju 
su ga rano penzionisali, istrošenog od teškog rada, a od 
stida zbog te prevremene penzije brzo se i propio. Od 

a otmena čulnost njegovih usana je, izgleda, unela nemir 
u srca mnogih žena; priče su kružile o tome. Nos mu 
je bio nešto kraći i jedva primetno prćast, tako da je iz 
profila delovao malo mlađe, a pogled mu je u trenucima 
opuštenosti odavao nestašnu čovečnost i pametnu sao-
sećajnost. On, međutim, skoro uopšte nije bio svestan 
svoje lepote, a ako bi je nekad i primetio, verovatno ne 
bi poverovao u to.

Sve komšije su ga volele, jer je uvek bio spreman da 
pomogne, a kada se o njemu povede reč, često su ga 
opisivali kao izrazito pristojnog; drugovi u piću su ga 
zvali „Krtica“, odajući mu time priznanje, a skoro niko se 
s njim nije svađao. Obično je nosio pantalone od rebra-
stog somota koje su već nakon prvog pranja gubile svoj 
plišani sjaj, i jakne iz jeftine robne kuće C&A. Ali boje 
uvek behu dobro odabrane, odavale su da nije žurio da 
izabere, da voli da napravi ukusnu kombinaciju, i nikad 
ne bi obukao patike, neočišćene cipele, sportske čarape, 
ili kariranu košulju. Mada mu je držanje stradalo od 
teškog rada, najpre u štali, a kasnije i u rudniku, bio je 
nešto što skoro i da ne postoji: elegantan radnik.

Prijatelja, međutim, nije imao, a nije ih ni tražio. 
Celog života je ostao sam u svome ćutanju, koje niko 
nije hteo da deli s njim – čak ni njegova žena, koja je sa 
svim komšijama pila kafu, a subotom bez njega odlazila 
na ples. Postojana ozbiljnost mu je, uprkos povijenim 
leđima, davala neki zastrašujuć autoritet, a njegova seta 
nije poticala naprosto od prezasićenosti teškim radom 
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visine čoveka bila obojena u svetlozeleno, a iznad kre-
veta je visila reprodukcija slike Eduara Manea „Seoska 
kuća u Rilu“. Ta slika mi se oduvek dopadala, ne samo 
zbog lakog, gotovo muzikalnog načina na koji je nasli-
kana i zbog letnjeg svetla koje blago prosijava kroz nju, 
mada se nigde nije video ni komad neba: vila oker boje, 
okružena drvećem, žbunjem i crvenim cvećem, sa stu-
bovima u pročelju, iz daleka je podsećala na gazdinsku 
kuću na imanju u severnoj Nemačkoj na kome je otac 
početkom četrdesetih godina šegrtovao kao mlekar i 
muzač krava. Moji roditelji su se tamo upoznali, a ja sam 
kao dete proveo nekoliko srećnih nedelja na raspustu u 
okolini tog mesta. Rođaci su nam još živeli kraj kanala.

Seoska kuća čovekove duše, na koju pada svetlost 
sunca na zalasku. Plastični ram je pucketao pod posled-
njim toplim zracima, a moja majka, koja se nije osla-
njala na naslon svoje stolice, a u prevoju lakta je držala 
ručnu torbicu, kao da je maločas bila smrti u poseti, 
sklonila je flašu s vodom u hlad. Kao i uvek s bespre-
kornom frizurom, učvršćenom ogromnim i preteranim 
količinama laka za kosu, na sebi je imala salonke od 
prevrnute kože i tamnoplavi kostim s tankim prugama 
koji je sama sašila, a pri svakom tihom uzdahu osećao 
se blag miris likera.

Tokom onih osamnaest godina koliko sam živeo s 
roditeljima, a i kasnije, prilikom retkih poseta za Božić, 
ili na njihove rođendane, skoro nikad nisam video da 
razmenjuju nežnosti. Nikakav dodir ili zagrljaj, pa ni 

života je tražio samo još svoje novine i najnoviji roman 
s kioska o Džeriju Kotonu, a kad su mu lekari 1987, 
tek što je napunio šezdeset godina, najavili da neće još 
dugo živeti, to ga nije mnogo pogodilo. „Ne idem ja pod 
nož“, rekao je već na početku bolesti, i nije prestao ni da 
pije, ni da puši. Malo češće nego inače poželeo bi svoje 
omiljeno jelo, pečeni krompir s kajganom i spanaćem, 
a votku je od moje majke krio u podrumu, ispod uglja. 
(Tamo na zidu još visi njegova stoličica za mužu krava, 
s kožnom trakom za nošenje i jednom nogom ukraše-
nom rezbarijama.)

Čim je otišao u penziju poklonio sam mu jednu lepu, 
debelu svesku, u nadi da će mi u kratkim skicama opisati 
svoj život, spomena vredne epizode iz doba pre mog 
rođenja; ali sveska je ostala gotovo prazna. Zapisao je 
samo nekoliko reči, koje su možda predstavljale odre-
dnice, nazive mesta koji tuđinski zvuče, a kada sam ga 
nakon što je prvi put počeo da izbacuje krv zamolio da 
mi detaljnije opiše makar one nedelje u proleće 1945, 
umorno je odmahnuo rukom i svojim dubokim glasom, 
koji kao da je izvirao iz pećina gluvoće, rekao: „A čemu 
to? Zar ti nisam već pričao? Ti si taj koji je pisac.“ A 
onda se počešao ispod košulje, pogledao kroz prozor 
i dodao u pola glasa: „Nadam se da će se ovo sranje 
ubrzo završiti.“ 

To što nas on nije čuo činilo je da zanemimo i među-
sobno; dok je bio na umoru, majka i ja smo danima 
sedeli kraj njega, ne progovarajući ni reči. Soba je do 
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U Bibliji mojih roditelja, knjizi u otrcanom kožnom 
povezu prepunoj računa iz Šeclajna,* neko je podvukao 
jedan stih u Starom zavetu – ne olovkom, već verovatno 
noktom, i mada se raskupusana knjiga već decenijama 
vukla po mojim koferima i policama, ta linija na tankoj 
hartiji deluje kao da je upravo načinjena. „Ako zasa-
diš njivu, ona svoj prinos neće davati tebi“, kaže se tu. 
„Nepostojani i kratki biće tvoji dani na zemlji.“

U tami se od stoke čulo samo mljackanje vilica što pre-
živaju i duvanje iza jasli načinjenih od rešetaka. Pone-
kad bi svetlosni krug petrolejke dotakao neku vlažnu 
njušku, spolja crnih, a iznutra ružičastih nozdrva, ili 
bi pak rogovi bacili senku na okrečeni zid, štrčeći dve 
stope uvis, a zatim ponovo utonuli u mrak. Lastavičja 
gnezda ispod slamnatog krova još behu prazna; u štali 
su, međutim, zaštićeni tamom, već mjaukali mačići.

Po podu od betona zažuborio je težak mlaz mokraće, 
a slatkasti miris kukuruza i deteline ispunio je zadnji 
deo zgrade, gde su se nalazile steone krave u zasebnim 
boksovima. Razrogačenim očima su gledale čoveka u 
plavom radničkom odelu, koji je za njih verovatno bio 
samo tačkica svetlosti koja se kreće.

* Lanac prodavnica za trgovinu radničkom zaštitnom odećom 
i obućom i sredstvima za higijenu. (Prim. prev.) 

poljubac, čak ni površan; umesto toga, uvek ista uzaja-
mna prebacivanja zbog svakodnevnih sitnica, ili lomlje-
nje nameštaja u teškom pijanstvu. Ali sada je, iznenada, 
priljubila čelo o njegovo i milovala je ruku svoga muža 
koji se sve više gubio, tek ovlaš, kao da se stidi pred 
sinom. A otac je otvorio oči.

I dalje s blagim tragovima urasle ugljene prašine, 
očeve oči su ovih dana bile neuobičajeno krupne i jasne; 
beonjače su svetlucale poput sedefa, a u tamnozelenim 
dužicama raspoznavao se smeđi pigment. Otac je podi-
gao jedan prst drhtave ruke i rekao: „Jeste li čuli?“

Čak i ako njegovu gluvoću ostavimo po strani: bilo 
je potpuno tiho. Ni kroz prozor koji gleda na još rascve-
tani park klinike, a ni iz hodnika, u sobu nije dopirao 
nijedan zvuk; redovno vreme poseta bilo je završeno, 
večera odavno poslužena, posuđe nedavno sklonjeno, 
a noćna sestra je već završila svoj obilazak. Majka je 
jedva primetno odmahnula glavom i promrmljala: „Eh, 
ponovo je u ratu.“

Nisam je pitao kako je to zaključila. Samo mi je bliskost 
s njim koja je kroz to njeno znanje prosijavala govorila da 
je u pravu, a on je, zaista, malo kasnije povikao: „Evo!“ 
Pogledom je bespomoćno prelazio s mene na majku. 
„Evo, ponovo! Zar ne čujete?“ Kružnim pokretima je pre-
lazio preko grudi, gužvao je pidžamu i opet je ispravljao, 
s mukom gutajući, da bi zatim ponovo pao na jastuke, 
okrenuo glavu ka zidu i zatvorenih očiju rekao: „Sve su 
nam bliže, čoveče! Kad bih bar znao neko mesto za nas...“
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Valter je prešao dvorište, prošao kroz kovačnicu i 
otvorio vrata ka štali za telad. Nagla promaja uskovi-
tlala je ukrug plevu na podu. Podigao je petrolejku i 
pročitao obaveštenje zalepljeno na crnoj dasci, potvrdu 
vojne intendantske službe. Zatvorio je prozor, kucnuo 
o rezervoar s vodom i bacio pogled u ograđeni prostor. 
Pod ogromnim krovom od trske bilo je mesta za više od 
dve stotine životinja, ali sada ih je tu bilo samo četrdeset, 
crno-belih i skoro odraslih. Tiho je zviznuo, mameći ih. 
Neka od teladi su prišla ogradi, pustila su da ih češka 
po beloj mrlji na čelu i počela su da mu sišu palčeve.

Otkad na imanju više nije bilo svinja, sve više su im 
rekvirirali telad. Trećina ih je na boku već imala krst 
nacrtan kredom. Sipao im je kofu deteline u jasle, zatvo-
rio vrata za sobom i prešao popločani put. Odmah kraj 
prilaznog puta za mlekaru, u staroj štali za konje, žive-
le su izbeglice, svaka porodica u po jednom boksu, a 
u tihoj večeri čuli su se glasovi dece i žena i zvuk har-
monike. Mada im je bilo zabranjeno da tu kuvaju, kroz 
prozore s rešetkama izlazio je dim i mirisalo je na pre-
prženi luk i vruću ceđ.

Pod nadstrešnicom mlekare behu zategnuti konopci 
prepuni krevetskih čaršava i dečjih pelena, a nalet vetra 
bacio mu je u lice nešto svileno: hladne i vlažne ženske 
čarape. Kraj njih je visila tanka, izvezena košulja; Eliza-
beta ju je prošlog vikenda nosila i dugo nije htela da je 
skine, čak ni posle klekovače. Tek kad se sva „usvinji-
la“, kako je ona to rekla, brzo ju je svukla preko glave i 

Pritom su ostale potpuno nepomične, a tek kada je 
mladi muzar ušao prostoriju s kantama, jedna gotovo 
bela krava – s jednom jedinom šarom na boku – oglasila 
se jasnim mukanjem. Repom je šibala po vazduhu.

„Miruj, idem ja“, promrmljao je Valter i zatvorio 
vrata. Dvadesetak ili više kanti za sveže mleko bilo je 
poređano kraj zida. Spolja sive, iznutra su bile potpuno 
čiste, oprane i osušene, i sijale su tako da možeš da se 
ogledaš u njima. Gaze kroz koje se mleko proceđuje 
ležale su, međutim, na podu, među keceljama i gume-
nim čizmama, pa je ljutito coktao jezikom dok je kačio 
lampu na kuku. Napunio je plehani lavor vodom u koju 
je dodao punu šaku natrona, pa je u njoj natopio labavo 
tkanu pamučnu tkaninu. Sklonio je u orman nekoliko 
stoličica za mužu i čvrsto zavrnuo konzervu s praškom 
za pranje ruku, pa je zatvorio vrata koja vode u dvorište.

Jato drozdova uzletelo je s lipe. U gazdinskoj kući 
još nisu upalili svetla. Na stepeništu je spavao Mote, 
stari pas Tamlingovih. Ugljenisane grede kule sa satom 
štrčale su u ljubičasto nebo, a oluk se uvijao nadole. U 
međuvremenu su, doduše, zastaklili razbijene prozore, 
ali grb imanja, s crnim konjem ispod ukrštenih srpova, 
i dalje je ležao u prednjem dvorištu. I pročelje sa stu-
bovima bilo je oštećeno i nakrivilo se; napadi lovaca-
-bombardera su otkrili da su izbrazdani stubovi koji su 
podsećali na hram iznutra šuplji, tek daske obložene 
gipsom, iza kojih su živeli miševi.
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praznu slamu Il’ možda ima neku mlađu? A žena mu 
leži u krevetu, bolesna.“ Valter je izvukao ključeve. „Ne, 
ne, to je zbog traktora. Odneli su nam tri, a na spisku 
su bila samo dva. Mora da podnese žalbu.“

Žena je odmahnula glavom. „Eh, bože moj, kô da to 
nešto vredi... Koliko sam ja samo žalbi podnela zbog 
stana. Puste želje! Bolje bi mu bilo da pazi da ga tamo 
još i ne zadrže i ne pošalju na front. Oni, bogami, ono 
što uzmu ne vraćaju; a sad uzimaju još i poslednje što 
je ostalo. Ivan* je već na Odri, a uskoro će možda biti i 
u Berlinu, jesi li čuo?“

„Ne“, rekao je Valter trljajući vrat. „Ja sam muzač i 
mlekar, nemam pojma o politici. A ovde niko ne sluša 
neprijateljske radio-stanice.“

Gospođa Išbaner je začkiljila očima. „A misliš da ih 
ja slušam? Ptičica mi je to došapnula. Jedna od malih 
životinjki što mnogo vole proleće. Kako li se one samo 
snalaze u životu? Dođu ovde kod mene i pričaju mi o 
našoj lepoj zapadnoj Pruskoj, gde raste najbolje žito. 
Ako prvog u mesecu ispečeš hleb i složiš ga u hrastov 
sanduk, sve hleb, pa daska, hleb, pa daska, do kraja 
meseca je i dalje svež i reš.“ 

Valter je gurnuo ključ u bravu. Otkako je elektrana 
u Nojminsteru bombardovana, mleko, svežu pavlaku i 
buter hladili su kao pre sto godina: vodu iz reke Ajder su 
pomoću ustava sprovodili kroz malu zgradu od cigala, a 

* Uobičajeni naziv za Ruse u Nemačkoj u to doba. (Prim. prev.)

potopila u korito, zgađenog lica. U svojoj nagosti mu je 
delovala još nežnije, gotovo kao dete, samo da nije bilo 
onih sjajnih, crnih dlačica. Prstima je prešao preko veza. 
Ali tek što se nagnuo da omiriše košulju, jedan glas iza 
čaršava rekao je: „Pa, je l’ već suva?“

Gospođa Išbaner sedela je na kuhinjskim stepenica-
ma i ljuštila krompir pri svetlosti sveće. Nosila je ruka-
vice bez prstiju i razdrljeni kaput, a seda kosa joj beše 
skupljena u punđu. Imala je slične tanke usne kao i njene 
dve ćerke s kojima je tu živela, a kad bi bradu sagla do 
vrata na njemu bi se istakla guša, velika izraslina bez 
sjaja, puna kapilara. „Došao sam samo da začas pogle-
dam mleko“, rekao je Valter. „Zar vam nije hladno?“

Žena kojoj je u krilu spavala mačka klimnu gla-
vom. „Ali ovde napolju je bolji vazduh“, promrmljala 
je, vadeći okca iz krompira. „Ideš, dakle, da pogledaš 
mleko. Ti si baš temeljan, a? A kako će to biti, to tvoje 
mleko? Belo, ili sivo, a možda i malo žuto? Hladno ili 
ne baš hladno, kiselo ili slatko? S kajmakom, ili obrano? 
Mleko ti je još od Adama i Eve mleko, ne moraš da ga 
gledaš.“ Bacila je krompir u lonac i osmehnula mu se, pri 
čemu joj je skliznula proteza. „Ništa ti mi ne krademo, 
dečko. Snalazimo se nekako. Izbeglice smo, a ne lopovi.“

Zbunjeno je trepnuo. „Pa niko nije ni rekao, je l’ da? 
Ali Tamling je još u Malenti, pa ja moram uveče sve da 
obiđem. Je l’ Lizel nije tu?“

„Matori lisac...“, tiho je progunđala. „Opet u Malenti? 
Baš bih volela da znam šta li taj stalno radi napolju. Mlati 
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loncu. „To moraš sam da je pitaš, dečko. Uskoro će joj biti 
sedamnaest godina, purnja ko fabrički dimnjak, a skita 
bogzna gde; ja ne mogu da joj do’akam.“ Podigla je drve-
nu kašiku i probala supu. „Možeš da je biješ dok krv ne 
propljuje, ostaje drska, pa to je. Ali ako joj stomak posle 
poraste, plakaće, a ja ću opet biti draga mama.“ Namr-
štenog čela obazrela se oko sebe. „Šta ono beše onomad 
iza štale, to ti meni kaži? Kako se desilo da ti je vodu 
za šurenje prosula na noge? Mora da je bila vruća, a?“

Siva prugasta mačka skače na sto, a on klima glavom 
i mrda prstima u čizmama. Uprkos masti kojom ih je 
namazao, još ga bole. „Bila je skoro kipuća... Rekla je 
da me neće. Odnosno, to je zapravo rekla svojim druga-
ricama, Ortrudi i Hedvigi, onako preko ramena. Neću 
ga. I pljas, celu činiju! Mada sam bio bos, jer sam gazio 
mleveno meso! Srećom, Tamling je imao zavoje i sve.“

Gospođa Išbaner povlači dim iz lule i izbacuje ga 
kroz nos; verovatno da on ne vidi kako se smejulji. „Pa, 
žene umeju da kažu takve stvari kad je pun mesec. To ti 
samo po sebi nije loš znak. U svakom slučaju, ne misli 
da si nastran, toliko bar znam onu moju malu bezobra-
znicu. Znam ja čija je... Pokloni joj nešto šareno i dobro 
je zavrti dok plešete, pa će sve biti u redu.“

Sklanja u stranu zavesu kuhinjskog ormana, vadi 
iz nekakvog krčaga malo pavlake i dodaje je u čorbu; 
pritom baca brz pogled prema vratima. „Šta ti misliš?“, 
pita ga tiho, skoro bojažljivo. „Šta će sad biti? Hoće li 
uskoro odvesti i vas, kao i ostale? Čoveče, pa vi ste još 

kante i posude stajale su u vodenoj struji. Mahovinom 
obrasle daske na užoj strani zgrade omogućavale su da 
se nivo vode reguliše. Pošto ga je malo spustio, Valter 
je podigao lampu i pogledao u burad s buterom. Kaj-
mak je tu i tamo bio skinut, obrano mleko svetlucalo je 
plavičastim sjajem, a on je svoje ime i vreme obilaska 
upisao na tablu na zidu i izašao napolje. 

Iznad drvoreda kraj puta izašao je mesec, veliki, 
narandžastocrven i pun. Gospođa Išbaner nije više 
sedela na stepeništu, i mada kuhinjska vrata behu otvo-
rena, pokucao je o dovratak. Još je mirisalo na hranu za 
svinje, koja se tu ranije pripremala. Kiseo miris ljuski 
od repe i krompira; mogao je da ga oseti i na Elizabe-
tinoj odeći. Dušeci i slamarice ležali su duž zidova po 
kojima je izbila crna buđ, a njena majka, koja je stajala 
kraj šporeta, mešala je nešto u loncu. „Pa“, rekla je ne 
okrećući se. „Šta još hoćeš, Valterčiću?“ 

Pušila je svoju kratku lulu, s delom koji se puni od ćili-
bara, a on je zakoračio u prostoriju i ispravio sliku iznad 
ormara za posuđe, anđela-čuvara koji vodi dvoje dece 
preko trulog mosta. „Hteo sam samo da pitam... hoću 
da kažem...“ Progutao je pljuvačku. „Mogu li večeras da 
povedem Lizel do kanala? Oni iz robnih rezervi daju bure 
besplatnog piva, a ima i nov orkestar, njih osmorica. Sve 
sami slepci i ratni veterani, ali odlično sviraju. A mislio 
sam, pošto ona toliko voli da igra... I dopratio bih je nazad.“

Suvo granje u šporetu je pucketalo, a gospođa Išba-
ner je dodala još jednu cepanicu i malo posolila jelo u 
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Pruskoj.“ Vuče dim iz svoje lule, u kojoj tiho puckta, i 
netremice gleda u anđela-čuvara. „Zašto vam, zapravo, 
Ministarstvo poljoprivrede deli besplatno pivo?“

Valter sleže ramenima i pozdravlja se. Brzo prolazi 
kroz mali park, u kom je mračno zbog četinara. Šljunak 
na stazicama skoro uopšte ne škripi, pomalo je smrznut 
od večernje slane, a nekoliko srna gotovo bešumno beži 
iz parka. Ni u prozorima sa zadnje strane gazdinske 
kuće nema svetla. Na terasi leži velika gomila borovih 
šišarki, a i kuhinjska vrata su zatvorena – s nevericom 
ipak drma kvaku. Podigao je lampu i kroz mat staklo sa 
šarama ugledao sto. Na njemu stoji slanik, a Valter tiho 
psujući odlazi preko dvorišta.

Do soba za muzače, koje se nalaze pod krovom štale, 
od onih napada bombardera u niskom letu može da se 
stigne samo još merdevinama; ostaci spoljnog stepeni-
šta razneseni u komadiće leže u jami s tečnim stajskim 
đubrivom. Tu ima deset soba, koje su gotovo sve samo 
prostori ograđeni daskama, mnoge bez vrata, a samo 
malobrojne s prozorima, postavljenim u otvorima na 
krovu. Kraj kreveta stoje cipele pune pleve, na stolica-
ma leže knjige i časopisi, a na zidovima vise porodične 
fotografije, ili fotografije Marike Rek i Magde Šnajder.* 
Većina radnika na imanju koji su ovde živeli odavno 

* Nemačke glumice i pevačice popularne tridesetih godina i u 
ratnom periodu. Magda Šnajder je majka glumice Romi Šnajder. 
(Prim. prev.)

deca, ti i onaj Fite! Pojma nemate ni o čemu. Ja te tu 
puštam da petljaš s mojom Elizabetom, jer si lep i imaš 
pošteno lice, a na kraju će dobiti bogalja.“

Oči su joj se ovlažile, ali Valter se široko osmehnuo. 
„Imam skoro osamnaest godina!“, rekao je i ispravio 
se. „Ali ja im i tako ne mogu biti od koristi, gospođo 
Išbaner. Ja sam već i u Hitlerjugendu uvek promašivao 
kad pucam. Nekakav problem s vidom. A i važni smo 
im ovde, neophodni smo. Neko mora da muze krave i 
da im pomaže kad se tele. Bez mleka nema rata, Tamling 
to uvek kaže.“ Prilazi šporetu i gleda u lonac. Beli pasulj.

„A i tako će uskoro biti gotovo“, šapuće. „Ameri-
kanci sve više napreduju, a Tomiji* su izgleda već na 
holandskoj granici. Možemo samo da se nadamo da će 
u selo stići brže od Rusa.“

„Tako dakle“, kaže gospođa Išbaner, ponovo uz osmeh. 
„Ko to ovde ne sluša neprijateljske radio-stanice? Pazi 
samo, dečko, takve stvari se brzo pročuju.“ Miluje mačku 
po leđima i pruža joj kašiku. „A sad me pusti da radim. 
Mislim da je Lizel najverovatnije u Ferhofu.** Koblun je 
došao po nju, onaj radnik s pilane na motociklu. Po nju 
i druge devojke. Taj zgodno izgleda u uniformi! Da smo 
imali takve kod Gdanjska, još bismo bili u Zapadnoj 

* Tomi je u Drugom svetskom ratu u Nemačkoj bio uobičajeni 
naziv za britanskog vojnika, a Ivan za ruskog. (Prim. prev.)
** Park prirode u severnoj Nemačkoj; ovde je u pitanju istoimeni 
lokal. (Prim. prev.)
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Na pašnjaku kraj druma stajale su gustorune ovce, oku-
pljene oko gomile sena, a ispod pastirskih kola naglo je 
istrčao ovčarski pas, ali nije preskočio jarak. Bešumno 
je trčao paralelno s biciklom, sve do šume. Krzno bi mu 
pri svakom koraku poskočilo, a pri doskoku se jedna-
ko tiho i ponosno vraćalo na svoje mesto. Među viso-
kim bukvama mesečina je delovala manje sjajno, a pod 
gumama su krckale kapice žireva na putu.

Muzika koja se čula iz Ferhofa dopirala je s ploče 
ili s radija, Valter je prepoznao glas Hansa Albersa. U 
lokalu sagrađenom uz samu strmu obalu, sa zamrače-
nim prozorima, uglavnom je bilo električnog svetla. 
Gostioničar i skeledžija Sibel Janson znao je kako da 
motor svoga čamca uz nekoliko jednostavnih zahva-
ta pretvori u generator. Pod zabatom su bile razapete 
kamuflažne mreže, baldahin od stabala omorike, a pod 
njim jedan kamion hanomag i dva prašnjava mercedesa 
170 sa SS runama na registraciji. Svetla na vozilima 
bila su zakamuflirana. Valter je bicikl naslonio na pri-
kolicu Koblunovog cindapa* i još jednom je provukao 
rukom kroz kosu pre nego što je otvorio vrata. Gust dim 
se kovitlao nad tezgom sa starom figurom s brodskog 
pramca, nevestom vetra u zlatnoj haljini, a pesma, smeh 
i zveckanje čaša odjekivali su preko vode za njom. Pivo 
je točila Fiteova devojka Ortrud, zajedno s majkom, i 

* Stara nemačka marka motocikla, svojevremeno veoma popu-
larna, proizvodila se do 1984. (Prim. prev.)

je, međutim, mrtva. Na jednom kariranom jastuku leži 
vojnička knjižica, na drugom srebrni krst dobijen za 
učešće u bici kod Staljingrada. Jednom ga je odmerio 
u ruci i razočarao se koliko je lak.

Mada se uske sobice s po jednim krevetom, jed-
nom stolicom i emajliranim umivaonikom nisu grejale, 
zahvaljujući životinjama koje su dole živele u njima je 
uvek bilo toplo. Skinuo je radno odelo, otvorio slavinu 
za vodu i oprao se komadom sapuna od lavande koji mu 
je majka poslala. Zatim je opipao bradu i obraze, stavio 
je novu oštricu na brijač i sastrugao žuljeve sa ruku.

Obukao je pantalone od rebrasatog somota boje senfa 
i izvadio čistu košulju iz ormana. Bila je neopeglana, ali 
bela. Kragnu je ostavio otkopčanu, a preko košulje je 
navukao debelu plavu vunenu jaknu s dva reda dugmadi. 
Kosu, za koju je frizer u Zeštedu uvek govorio da je čvrsta 
kao ekseri, u red je doveo s malo mlečne masti, a njome 
je namazao i cipele i izglancao ih da se sijaju. Konačno 
je iz limene kutije sa slikom šargarepe uzeo novac, pa 
se ponovo spustio niz merdevine, odnosno bolje reći 
skliznuo niz njihovu uzdužnu gredu, izvukao bicikl iz 
praznog boksa za bikove i bez svetla se odvezao ka kanalu.

Vrhovi rane letine na poljima svetlucali su na mesečini 
poput stakla. Mesec još ne beše visoko odskočio. Kraj 
njega su klizili lovci bombarderi, mala eskadra koja se 
zaputila ka Kilu. Videli su se čak i piloti u kabinama. 
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od sedefa, ivice kapaka izvukla je alajnerom malo iznad 
ugla oka, a očigledno je pozajmila i Ortrudin karmin. 
Uz svilenu haljinu je nosila gumene čizme u kojima je 
pobegla iz Gdanjska, jer druge obuće nije ni imala, a tek 
što joj je klimnuo glavom, digla je nos gledajući nekud 
kraj njega, kao da čeka nekog drugog. Ali onda mu je 
isplazila jezik, malo, samo vrh.

Transparent s natpisom „Borba do pobede! Bolje 
grob nego rob!“* visio je nad podijumom za muziku, a 
Valtera su sada primetili i drugi. Hedviga, koja je sedela 
kraj Elizabete, podigla je ruke u vazduh i mahnula mu 
obema. Fite, koji je sedeo ljuljajući se, smotao je ciga-
retu i široko mu se osmehnuo. I dalje je bio u odeći u 
kojoj je svakodnevno muzao krave: cipele s čeličnim 
štitnicima, široke pantalone od grubog, debelog platna 
i plavi pulover pun rupa od moljaca. I ruke su mu bile 
prljave. „Evo našeg predradnika“, rekao je zapličući jezi-
kom. „Zig hajl, druže. Je l’ sve u gaćama?“

Hedviga, Ortrudina sestra i domaćica kod Tamlingo-
vih, munula ga je laktom u rebra, dok je Valter odma-
hivao glavom. „Ama kako to izgledaš?“, upitao ga je 
sklanjajući mu slamku iz plavih kovrdža i ispravljajući 
kragnu pulovera. „Zar nisi mogao bar da se opereš i 
očešljaš i nešto pristojno da obučeš? I kako si već uspeo 
da se toliko napiješ?“

* Nem: Lever dood as Slaav!, doslovno: Bolje mrtav nego rob, 
politička parola na niskonemačkom dijalektu. (Prim. prev.)

mahnula mu je pokazujući unutrašnjost lokala. Izgleda-
la je srećno, uprkos pobačaju od pre tri nedelje, a zbog 
oznojenog lica činilo se da joj osmeh još više blista. Niko 
nije šminkao usne tako crvenim karminom kao ona.

„Zbog toga svet neće propasti“, odjekivao je glas iz 
radija* na zidu. Kraj njega je visio grb Ministarstva poljo-
privrede, mač i srp. S cigaretom ili čašom žestokog pića 
u ruci vojnici su bez kapa stajali među gostima i razgo-
varali su s njima s naglašenom vedrinom i blagonaklo-
nošću. Sve sami viši činovi oružanih odreda SS, u čistim 
poljskim uniformama sive boje i uglancanim čizmama, 
a dok je prilazio vratima dvorane za ples, Valter je ose-
tio i miris pomade u kosi jednog šarfirera.** Leva ruka 
mu je bila u povezu, preko cele leve polovine lica imao 
je širok ožiljak, a oko mu je suzilo.

Šlemovi su visili na vešalicama za garderobu. Elizabe-
ta je sedela na prozorskom ispustu kraj plesnog podiju-
ma. U tamnozelenoj haljini s visokom kragnom, koju joj 
je poklonila gospođa Tamling, uopšte više nije delovala 
kao devojčica, pogotovo što je bila i našminkana i što 
se držala vrlo uspravno. Crne kovrdže je skupila rajfom 

* U pitanju je tzv. volksempfaenger, jeftini radio-prijemnik koji 
shvata samo srednje i duge radio-talase, jedan iz niza takozva-
nih „narodnih“ proizvoda koje je trebalo da ima svaki Nemac 
– „narodni frižider“, „narodni stan“ itd.; nakon rata širu popular-
nost je steklo jedino „narodno vozilo“ – volksvagen. (Prim. prev.)
** Niži podoficirski čin, pretposlednji u oružanim snagama SS. 
(Prim. prev.)


