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Prvo poglavlje

Kad sam poslednji put videla ujaka, kupio mi je kuče. 
Štene zlatnog retrivera s tužnim očima i njuškicom u obli-
ku srca. Nisam zadržala tu ženkicu dovoljno dugo da bih joj 
dala ime. U jednom trenutku je trčkarala po dnevnoj sobi, 
obećavajući mnoštvo zajedničkih dogodovština, a već u sle-
dećem je nestala. Tako je bilo i s ujka Bilijem. U jednom tre-
nutku je mahao dok se odvozio s mog prilaza. A onda ga 
nikad više nisam videla.

Mama mi nije dozvoljavala da imam psa. Molila sam je i 
obećavala da ću ga šetati svakog dana kao i da ću ribati tepih 
u dnevnoj sobi posle svake nezgode, ali bila je nepopustljiva. 
Nije bila reč o tepihu ni o obući koju bi pas uništio. Nije se 
radilo ni o ljubavi. Nije sumnjala da ću voleti kuče. Narav-
no, i ona bi ga zavolela, ali kućni ljubimac podrazumeva 
odgovornost a ne ljubav, baš kao i svaki odnos. Bila sam na 
pragu puberteta, a dečaci i prijatelji uskoro će postati važniji 
od džeparca, važniji od pasa, važniji od porodice. Već smo 
razgovarale o tome. Nećemo imati psa. Znala sam to. I ujka 
Bili je znao.
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„Dušo, jesi li dobro?“ Mama mi je skinula kacigu i sklo-
nila mi kosu vlažnu od znoja s čela. Nisam mogla da progo-
vorim od bola pa sam samo dahtala na hladnom betonskom 
podu. „Miranda, kaži nešto“, rekla je, verovatno previše 
izbezumljeno.

„Dobro sam“, odgovorila sam zadihano. „Mislim da mi 
je samo potrebno malo torte.“

U normalnim okolnostima bi se nasmejali tome, ali nasta-
vili su da se zabrinuto i razočarano zgledaju kao da je ujka 
Bili kriv i za modricu koja mi se pravila na ramenu. Mama 
je frknula pa žustro otišla do pulta sa slatkišima da uzme 
rođendansku tortu.

„Je li mama dobro?“, pitala sam tatu dok smo je gledali 
kako priča s tinejdžerom za pultom.

„Ništa što malo torte neće srediti“, odgovorio je i razba-
rušio mi kosu.

Smazali smo rođendansku tortu, a led u kesi koju me je 
mama naterala da držim na ramenu istopio se slivajući mi 
se niz prednji deo majice. Pridružila sam se društvu i nisam 
obraćala pažnju na jak bol koji bi mi prostrujao rukom dok 
sam igrala mini-golf. Između ubacivanja loptica, bacala sam 
poglede prema roditeljima. Rasklanjali su tanjire i ostatke 
torte. Mama je besno ribala mušemu sve dok je tata nije 
privukao u zagrljaj. Milovao ju je po kosi i šaputao joj na 
uvo. Nije mi bilo jasno zašto se toliko uzrujala. Bili je često 
govorio da će doći pa se ne bi pojavio. U stvari, mislim da 
nijednom nije proslavio moj rođendan s nama. Kad god 
bi došlo do zemljotresa u Japanu ili Italiji, ukrcao bi se u 
prvi avion s drugim seizmolozima, inženjerima i sociolozi-
ma. Uglavnom ne bi ni stigao da nam javi da će otputovati. 
Umesto da se razočaram, ponosila sam se. Moj ujka je važan 
čovek. Moj ujak spasava živote. Mama me je naučila da ga 

Kuče je bilo rođendanski poklon. Za moj dvanaesti rođen-
dan, roditelji su zakupili igraonicu s ograđenim delom za 
skibol u Kalver sitiju. Bio je početak 1998. Uvek smo slavili 
u januaru pošto sam se rodila na samom kraju godine.

Moji drugari okupili su se oko ograđenog prostora i 
klicali, a ja sam stavila kacigu i bojažljivo ušla. Tata mi je 
dao poslednji savet – da postavim stopala u širini ramena i 
podignem desni lakat. Očekivala sam da će me mama pod-
setiti da pazim, ali ona je stajala pored štanda sa slatkišima 
i telefonirala.

„Dobro, Miranda, možeš ti to“, rekao je tata pošto sam 
zamahnula i promašila. Mama mu je prišla i prošaputala mu 
nešto na uvo. Ponovo sam zamahnula tek kad je lopta već 
prozujala pored mene. Dosad je trebalo da shvatiš kako ne 
možeš računati na njega, odgovorio je otac majci. Miranda, 
pozvao me je, ne zatvaraj oči.

Obećao je da će doći, čula sam mamin šapat.
Hajde da ne pričamo sad o tome, prošaputao je.
Ne bi trebalo da obećava ono što neće da ispuni.
Suz, nemoj sad.
Pokušala sam da se usredsredim na iskrivljen lakat i savi-

jena kolena, baš kao što me je tata podučio, ali njihovi pri-
gušeni glasovi odvlačili su mi pažnju. Šaputali su tako samo 
zbog jednog čoveka. Mrzela sam kad tako pričaju o ujka 
Biliju, kao da moraju da me zaštite od njega. Okrenula sam 
se od mašine koja bljuje loptice kako bih pogledala roditelje. 
Naslonili su se na kavez i zurili jedno u drugo.

Čula sam udarac pre nego što sam ga osetila. Neverovatno 
glasan tresak i onda mi je rame sevnulo. Kriknula sam i pala 
na pod. Još dve loptice su mi prozujale pored glave. Tata je 
povikao da neko isključi mašinu i s mamom utrčao u kavez.
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pogled. Prebledela je i odjednom je izgledala veoma staro. 
Prelazila sam pogledom s jednog lica iskrivljenog od oseća-
nja na drugo. Nisu se svađali zbog mog rođendana. Nešto 
drugo se dogodilo.

„Dušo, vrati se u krevet“, dobacila mi je mama. Oklevala 
sam pa je dodala: „Molim te.“

Požurila sam natrag u sobu, potresena i neobjašnjivo 
postiđena zbog onoga što sam videla.

Džouni se promeškoljila kad sam ponovo legla.
„Koliko je sati?“
„Prošlo je tri.“
„Zašto je neko došao tako kasno?“
„Ne znam.“
Džouni se prevrnula na drugu stranu, mrmljajući nesu-

vislo. Nisam mogla ponovo da zaspim. Kroz glavu su mi 
prolazile mamine reči – jebena drskost, seronja, da se nisi 
usudio mene da kriviš. Sam si ovo izabrao. Zora se povukla 
pred jutrom i sunčevi zraci probili su se kroz zavesu. Bila 
sam budna cele noći, a ipak nisam prokljuvila šta je Bili 
izabrao, zašto je krivio mamu i šta se zapravo desilo na ula-
znim vratima.

Tata je odveo Džouni i mene na palačinke za doručak.
„Gde je mama?“, pitala sam kad smo se smestili u kola.
„Uspavala se.“ Mama se uvek budi pre sedam, ali tatin 

glas je presekao dalje zapitkivanje.
Kad smo se vratili s doručka, mama je i dalje bila u saten-

skom ogrtaču. Kestenjasta kosa bila joj je umršena dok je 
stavljala čokoladna zrna u testo. U normalnim okolnostima 
pevanje je bilo ključni sastojak svakog maminog recepta. 
Njen milozvučni glas našao bi put do pite ili lazanja pa bi 

tako doživljavam. Posle školske priredbe ili debate, posle još 
jednog nedeljnog roštilja bez njega, rekla bi: „Tvoj ujak bi 
voleo da je ovde, ali on se trudi da svet postane bezbedniji.“ 
Bio je moj superjunak. Kapetan Bili koji ne spasava svet 
čudesnim moćima već pameću. Čak i kad sam postala pre-
velika da verujem u superjunake, još sam verovala u njega. 
Mislila sam da i mama veruje u Bilija, a ipak je plakala zbog 
rođendanske proslave.

Moja najbolja drugarica Džouni i ja te večeri smo rano otišle 
na spavanje. Bila sam bunovna, ali nisam umislila kucanje 
na vratima, šunjanje niz stepenice i šaputanje. Ustala sam iz 
kreveta i izašla u hodnik. Videla sam mamu na ulaznim vra-
tima u prizemlju. Čvrsto je vezala satenski ogrtač oko sitnog 
tela. Bili je stajao na tremu.

Spremila sam se da strčim niz stepenice i bacim se na 
njega. Već sam bila prevelika da mu se bacam u zagrljaj, ali 
mislila sam da ću ga tako pozdravljati i kad odrastem, da 
ću mu ljubavlju slomiti kičmu. Ali kad sam stigla do vrha 
stepenica, majčine reči su me zaprepastile.

„Šta je s tobom, jebote? Tri ujutru je.“ Ukočila sam se. 
Mama retko podiže glas i nikad ne psuje. „Kakva drskost, 
da dođeš usred noći i kriviš mene. Kakva jebena drskost.“

Ukopala sam se u mestu. Njen bes je bio uraganski, nikad 
nisam videla ništa slično.

„Sam si ovo izabrao.“ Pokušala je da spusti glas. „Čuješ li 
me? Sam si ovo izabrao. Da se nisi usudio da mene kriviš.“

Bili se okrenuo, a mama je ponavljala da je kasno i nazi-
vala ga narcisoidnim seronjom i drugim izrazima koje nisam 
razumela. Obrazi su mu bili zajapureni, a oči staklaste kad 
me je ugledao na vrhu stepenica. Mama je pratila njegov 
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„Evo moje omiljene devojčice“, rekao je kad sam ušla. 
Uvek me je tako zvao. Postidela bih se da su moji roditelji 
rekli nešto tako otrcano. Međutim, pored Bilija sam se ose-
ćala kao dete i htela sam da to i ostanem iako sam znala da 
mi to više ne priliči. Izvezli smo se s prilaza i uskoro je kuća 
nestala u daljini. Zapitala sam se je li mama s prozora spavaće 
sobe gledala kako odlazimo.

„Čoveče, ne da imam iznenađenje za tebe.“ Bili se široko 
osmehnuo. Zagledala sam se u ujaka ne bih li na njegovom 
licu videla napetost kao na maminom. Ali izgledao je zado-
voljno, srećno.

„Iznenađenje?“ Iako to nikad ne bih priznala Džouni, 
Bilijeva iznenađenja mnogo su uzbudljivija od krađe kar-
mina iz parfimerije ili prebrze vožnje auto-putem s njenim 
starijim sestrama.

„Ej, dohvati to umesto mene.“ Bili je pokazao na pretinac. 
Crna koverta stajala je preko saobraćajne dozvole. Unutra su 
mogle da budu karte za bioskop ili koncert, ali on mi nikad 
ne bi tek tako dao poklon. To ne bi bilo zabavno. Morala sam 
da rešim zagonetke kako bih zaslužila poklone.

Iscepala sam kovertu i pročitala zagonetku naglas. Moja 
zastava je crvena, plava i bela, ali nisam zemlja koju nazivaš 
svojom. Možda misliš da je to lož – nisam umela da izgo-
vorim tu reč – ali na najbližoj tački sam četiri kilometra od 
američkog tla.

„Francuska?“, pitala sam. Bili me je sumnjičavo pogledao. 
„Kanada?“

„Kanadska zastava ima samo crvenu i belu boju. Ali sad 
je toplije. Ili pre hladnije, mnogo hladnije.“

„Rusija?“, pitala sam nesigurno.
„Bravo!“, rekao je, podražavajući ruski naglasak.

trešnje ili paradajz postajali slađi. Dok je iznova okretala testo 
za kolače, u kuhinji je vladala mučna tišina.

Kad me je čula na vratima, podigla je pogled. Oči su joj bile 
naduvene, a obrazi i dalje bledi. „Kako je bilo na doručku?“

„Tata nas je pustio da naručimo tri vrste palačinki.“
„Stvarno?“ Ponovo je oborila pogled na činiju u kojoj je 

mutila testo. „To je lepo.“ Želela sam da zapeva, da izađe iz 
transa. Nastavila je da zuri u testo u činiji za mešenje, a ja 
sam se zapitala hoće li kolači biti ukusni bez njenog tajnog 
sastojka.

Bili nije zvao niti došao nekoliko nedelja. A onda je svra-
tio da me izvede za rođendan. Nisam imala predstavu kuda 
idemo. Zbog toga je i bio tako zabavan. Šta god da sam pre-
dložila – poslepodne na keju ili u zabavnom parku – ne bi 
bilo ni prineti uzbudljivoj avanturi koju je smislio.

Isprekidano štektanje njegovog starog BMW-a odjekivalo 
je kućom. Čekala sam poznate zvuke zatvaranja vrata njego-
vog automobila i bat maminih koraka dok žuri da ga dočeka 
i obaspe pitanjima. Kuda idemo? Hoće li biti još dece? Ima li 
litica ili uzbrdica s kojih bih mogla da padnem? Sigurnosnih 
pojaseva? Sigurnosnih prsluka? Njegovi odgovori nikad je 
nisu potpuno zadovoljili.

Tog poslepodneva je zatrubio i mama je kroz zatvorena 
vrata spavaće sobe doviknula: „Bili je stigao.“

„Zar nećeš da se pozdraviš s njim?“, pitala sam.
„Neću danas“, odgovorila je.
Zastala sam pre nego što sam izašla iz kuće. Vrata spavaće 

sobe ostala su zatvorena. Nije ni bilo važno. Ujka nije pozvo-
nio, već je čekao u kolima. Nije ni ugasio motor.
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„Ovo je napravljeno po uzoru na muzeje čudnih predmeta 
iz devetnaestog veka“, objasnio je Bili. „Nauka, umetnost i 
priroda jedne pored drugih za svestrane umove. Wunder­
kammer,* da tako kažem.“

Wunderkammer. Isprobala sam tu reč na jeziku i sačekala 
da me njena magija obavije. Biliju je pogled skrenuo prema 
vitrini u drugom kraju sobe. U njoj su stajale minijaturne 
figurine – ofarbani slonovi, klovnovi, cirkuski ceremonijal-
-majstori, akrobate. A na pločici je pisalo Ruski cirkus.

Provirila sam unutra ne bih li našla nešto čudno, figuri-
nu kojoj tu nije mesto ili zagonetku napisanu preko cirku-
ske šatre. I stvarno, sledeći trag bio je zalepljen na zadnjem 
delu vitrine.

Poput tkanine utkane u moje ime, titula mi je mala, ali 
plemićka. Nisam nazvan po gruboj vuni, već po reci u 
Nortamberlendu.

Bili je prasnuo u smeh zbog mog preneraženog izraza. 
Pomilovao me je po glavi i poveo u sledeću prostoriju. Za 
razliku od praznjikave sobe iz koje smo izašli, ova je bila 
krcata. Zidove su prekrivale detaljne slike pasa u kitnjastim 
ramovima. Videla sam i izbledeli portret bradatog čoveka s 
cilindrom, barona Tvidmauta. Pored slike stajala je pločica s 
kratkom biografijom tog plemića, škotskog poslovnog čoveka 
i člana Donjeg doma.

„Postoji priča da je lord Tvidmaut“, počeo je Bili, „otišao 
u ruski cirkus 1858. Tamo je video odličan nastup ruskih 
ovčarskih pasa. Posle tačke poželeo je da kupi par pasa, ali 
upravnik cirkusa odbio je da razdvoji trupu. Zato je, kako 

* Nem.: kabinet čuda (Prim. prev.)

„Vodiš me u Rusiju? Je li tamo bio zemljotres?“ Zamislila 
sam kako se sa šubarama na glavama probijamo kroz sneg 
da procenimo štetu u zabačenom gradiću.

„Mislim da bi mi tvoji roditelji otkinuli glavu kad bih to 
uradio“, odgovorio je.

Kad je pomenuo roditelje, ućutali smo se. Znala sam da 
smo se oboje setili kako su nam se pogledi ukrstili dok se 
svađao s mamom usred noći.

„Šta se desilo s tobom i mamom?“
„Ništa zbog čega bi trebalo da brineš.“ Zaćutao je, zau-

stio da kaže još nešto pa odustao i zaustavio kola ispred 
jedne zgrade napuštenog izgleda na Venecijanskom buleva-
ru. „Hajde da se pozabavimo tom zagonetkom.“

„Tu?“, pitala sam dok sam brojala zamandaljene prozore 
na fasadi. Njegove pustolovine uglavnom su se odigravale u 
nacionalnim parkovima, na planinskim vrhovima i napušte-
nim plažama. „U toj zgradi je nešto što ima veze s Rusijom?“

„Bravo!“ Izašao je iz kola, naklonio se i dao mi znak da 
pođem prema metalnim ulaznim vratima. Bila su otključana 
i pridržao ih je dok sam ulazila.

„Smemo li da uđemo?“ Kolebala sam se i virila u mračnu 
unutrašnjost. „Izgleda zatvoreno.“

„Danas ne radi, ali poslovođa mi duguje uslugu. Uvek 
je zabavnije kad u muzeju nema nikoga osim tebe, zar ne?“ 
Ušao je i mahnuo da pođem za njim. „Veruj mi“, dobacio je. 
Veruj mi. To je bila njegova mantra. I uvek sam mu verovala.

Prva prostorija bila je slabo osvetljena. Staklene vitrine 
stajale su duž golih zidova. Iz nevidljivih zvučnika čula se 
opera. Vitrina pored vrata bila je puna prepariranih slepih 
miševa, krtica i drugih sitnih glodara. U susednoj je stajalo 
svetlucavo drago kamenje.
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„Ne tako brzo“, upozorio me je. „Prvo moraš da je pro-
nađeš.“

Prelazila sam pogledom po prostoriji ne bih li videla ko-
vertu sa sledećim tragom. Na drugom kraju sobe nalazila se 
fotografija zlatnog retrivera, kakvog ga danas znamo, okruže-
na slikama njegovih predaka. Odmakla sam jednostavni crni 
ram od zida i zavukla šaku iza njega. Napipala sam karticu. 
Na njoj je bila napisana adresa u Bulevaru Kalver.

Kad smo izašli, nisam sačekala da mi se oči naviknu na 
svetlost, već sam samo pojurila Venecijanskim bulevarom 
pored prodavnica auto-delova i drugih fasada jednako zapu-
štenog izgleda.

„Miranda, uspori“, uzviknuo je Bili zadihano dok se tru-
dio da me stigne.

Dok smo čekali na semaforu na raskrsnici Venecijanskog 
bulevara i Kalvera, trčala sam u mestu kao trkači koji žele da 
ubrzaju rad srca. „Kuče, kuče, kuče“, ponavljala sam. Upalilo 
se zeleno svetlo i pojurila sam preko ulice.

Bilijev smeh me je pratio dok smo trčali pored istorijskog 
hotela i niza restorana na Bulevaru Kalver. Broj sa cedulje 
nalazio se nekoliko blokova niže – prodavnica papagaja.

„Vlasnik gaji i zlatne retrivere“, objasnio je Bili kad je 
došao do daha.

U prodavnici se osećao miris koji je podsećao na orahe. 
Krupan proćelav čovek stojeći je čitao novine iza pulta. Kad 
nas je video, sagnuo se pa ponovo ispravio, držeći štene 
zlatnog retrivera. Pažljivo sam uzela kuju iz njegovih ruku. 
Telo joj je bilo toplo i slatko je mirisalo na seno. Isprva je 
bila pospana. Privila sam je na grudi i protrljala obraz uz 
njeno svilenkasto krzno. Tad je živnula i poljubila me leplji-
vim jezikom. Davala sam sve od sebe da je držim, ali bila je 
previše uzbuđena. Prodavac je predložio da je pustim da se 

priča glasi, Tvidmaut kupio sve pse i ukrštao ovčare kako bi 
napravio retrivera.“ Pokazao je na ormarić za dokumenta 
pored portreta. „Otvori ga. To je deo postavke.“ Prelistala 
sam kopije spisa barona Tvidmauta, prilično sigurna kuda 
ovo vodi. Zbog toga obožavam Bilijeve pustolovine. Iako 
uvek shvatim kako će se potraga završiti, nikad mi ne dozvo-
ljava da žurim. Zaustavio me je kad sam stigla do kopije 
baronovih papira o ukrštanju rasa. „Istoričari su pronašli ta 
dokumenta pedesetih godina i shvatili da je ruski cirkus bio 
mit.“ Pokazao je na opis retriverovog odličnog njuha. „Vidiš 
li šta piše? Već su koristili retrivere za traganje pre 1858, 
tako da baron Tvidmaut nije mogao da ukršta ruske ovčare 
da stvori tu rasu.“ Prelazio je prstom po listu s pedigreom 
Tvidmautovih pasa. „Umesto toga, ukrštao je retrivere koje 
je već imao kako bi stvorio savršenog lovačkog družbenika.“

„Znači li to ono što mislim?“ Cupkala sam kao da mi 
se piški.

„Zavisi od toga šta misliš.“
Prelistala sam izveštaje o ukrštanju i pronašla sledeći trag 

napisan na poleđini.

Nemoj me zvati lepoticom, boginjom niti najlepšom 
kujom iz legla. Možda misliš da su imena kućnih ljubi-
maca ista, ali samo jedno ima pravi prizvuk.

Razgledala sam slike dok nisam ugledala tvid vodenu 
španijelku po imenu Bel. Na pločici pored njene slike pisalo 
je da se Bel parila s Nusom, žutim retriverom, kako bi se 
dobio zlatni retriver.

„Nema šanse“, uzviknula sam. „Stvarno nema šanse.“ 
Skakutala sam, grlila ujaka i nesuvislo uzvikivala.
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„Jeste strašno“, odvratio je. Kuče se uzvrpoljilo u njegovim 
rukama. „Šta god da se desi između tvoje mame i mene, hoću 
da znaš kako ti nisi kriva.“ Pokušala sam da uzmem psa i 
utrčim u kuću kako bi Bili prestao da priča. Međutim, čvrsto 
ga je držao. Nije mi palo na pamet da bih ja mogla da budem 
kriva za bilo šta sve dok to nije rekao. „Samo drži štene dalje 
od maminih cipela i ona neće moći da odoli.“ Pružio mi je 
kuče. „Vidimo se uskoro.“ Odlučila sam da verujem u te reči 
umesto u one zlokobne koje su im prethodile. Uskoro ćemo 
videti Bilija. Sve će biti u redu.

„Mama“, uzviknula sam čim sam utrčala u kuću. „Mama, 
dođi brzo. Nećeš verovati šta mi je Bili poklonio.“

Otvorila je vrata spavaće sobe i istrčala u hodnik. Još je 
bila u ogrtaču. Imala je podočnjake. „Pobogu, Miranda.“ 
Stavila je šaku na grudi. „Prestravila si me. Mislila sam da 
nešto nije u redu.“

„Vidi.“ Podigla sam štene prema njoj.
Ukočila se, prelazeći pogledom s mene na kuče koje je 

kevtalo. „Ne možeš da ga zadržiš.“ Strčala je stepenicama i 
otela mi psa. „Odmah ćemo ga vratiti.“

„Nisi je još ni upoznala.“ Štene ju je liznulo po licu. „Vidiš, 
slatka je.“

„Znaš da se ne radi o tome“, odgovorila je. Kuče je nasta-
vilo da laje.

„Mislila sam da ćeš se predomisliti kad je vidiš.“
„Miranda, razgovarale smo o tome. Svi smo prezauzeti 

da bismo se starali o psu.“
„Sama ću brinuti o njoj. Ne morate ništa da radite.“
„To je prevelika odgovornost“, odgovorila je.
„Nisam više mala. Nema potrebe da mi govoriš šta je 

prevelika odgovornost.“ Obe smo se zaprepastile zbog mog 
tona. Mama je čekala da se smirim. Kad je postalo jasno 

istrči po radnji. Gledali smo kako njuška prašnjave uglove i 
udara u metalna podnožja kaveza s pticama. Bili mi je spustio 
šaku na rame, a ja sam zaustila da kažem kako ga obožavam 
najviše na svetu, ali tad sam se setila mame.

„Jesi li razgovarao s mamom? Je li pristala?“
Bili je podigao kuče s poda i nasmejao se kad je pokušalo 

da ga udari po licu šapom. „Zar bi mogla da odbije ovakvu 
njušku?“

„Ozbiljna sam, ujka Bili. Rekla je da ne mogu da imam psa.“
„Želiš psa, zar ne?“
„Više od svega.“
Spustio je štene na pod i prebacio mi ruku preko rame-

na. „Tvojoj mami ponekad treba malo pomoći da bi jasno 
sagledala stvari. Kad vidi koliko voliš ovog psa, neće moći 
da odbije. Veruj mi, važi?“

Čak i dok je to izgovarao – Veruj mi – znala sam da ne bi 
trebalo. Mama mi neće dozvoliti da zadržim kuče. Ali želela 
sam da verujem u Bilijevu moć, da će sve kao čarolijom biti 
u redu samo zato što je on obećao da hoće. A htela sam i da 
mama poveruje u to.

„Džouni će svisnuti od ljubomore“, likovala sam dok me je 
vozio kući. „Štene. Pravo-pravcato štene. Ujka Bili, ovo je 
najlepši rođendanski poklon na svetu.“

Zaustavili smo se ispred kuće. Bili je držao štene dok 
sam uzimala potrepštine za psa sa zadnjeg sedišta. Kad sam 
obišla auto da uzmem kuče, nije ga odmah pustio. Protrljao 
ga je između ušiju i odjednom se uozbiljio. „Žao mi je što si 
videla kako se tvoja majka i ja svađamo.“

„Ništa strašno“, odgovorila sam nesigurno.
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Tata je ušao i seo pored mene na krevet. „Znam da si 
uzrujana. Već smo razgovarali o tome. Ovo nije pravi tre-
nutak da uzmeš psa.“

„To je sra...“ Dobacio mi je pogled. „Nikad neće biti pravi 
trenutak.“

„Možda si u pravu. Ali moraš da poštuješ pravila, Mimi. 
Mi smo porodica i zajedno donosimo odluke. Hajde da sad 
siđemo i lepo večeramo. Mislim da je to najbolje za sve.“ Tata 
mi je klimnuo glavom s odobravanjem. Dobro sam znala taj 
pokret. Ispravno ću postupiti. Neću ga razočarati.

Za stolom sam gledala kako mama mrljavi pileće grudi. 
Nije uzela nijedan zalogaj jer nije znala šta ću joj reći. Htela 
sam da se izvinim zato što sam je nazvala kučkom iako me 
nije čula.

Umesto toga, ona je prekinula tišinu. „Žao mi je što smo 
se svađale. Nije trebalo da te Bili dovede u takav položaj. To 
nije pošteno od njega.“

Viljuškom sam nabola parče piletine i stavila ga u usta. 
Ratoborno sam žvakala. Dakle, tako hoće da se igra. Nisam 
ja kriva. A nije ni ona. Bili je kriv za sve. Sam je izabrao da 
mi kupi psa, baš kao što je izabrao šta god da ju je navelo da 
ga krivi usred noći.

„Dakle, Bili je ovo izabrao? Hoćeš da kažeš kako ne bi tre-
balo tebe da krivim?“ Nikad neću zaboraviti majčin povređen 
izraz lica kad je shvatila da ciljam na svađu koju sam čula, 
da koristim njene reči protiv nje.

„Niko ne mora da bude kriv“, umešao se tata. „Svi smo 
odgovorni za svoje postupke.“

„Izvini što sam tresnula vrata“, rekla sam, ali šteta je već 
načinjena. Mama je klimnula glavom, prihvativši moje izvi-
njenje. Prihvativši ono što se promenilo za vreme te večere.

da neće popustiti, odmarširala sam na sprat. „Ništa mi ne 
dozvoljavaš“, uzviknula sam. Znala sam da dramim, da se 
prerano ponašam kao hirovita tinejdžerka, ali toliko sam 
jako zalupila vrata svoje sobe da se pod zatresao.

Mama ih je otvorila. „Ne lupaj vratima.“ Glas joj je ostao 
miran iako su joj zlatne oči olujno sevale. „Prekršila si pra-
vilo. Znala si da ne možeš da imaš psa. Nemoj da besniš.“

Znala sam da je u pravu, ali bila sam u godinama kad 
nisam marila za to, ne ako to znači da ne mogu da radim 
ono što želim.

„Gde je kuče?“, pitala sam. Više nije bilo u njenim rukama.
„Sranje.“ Mama je odjurila u prizemlje i počela da tepa šte-

netu. „Miranda“, pozvala me je, „gde je Bili uzeo ovog psa?“
„Neću da ti kažem“, povikala sam. Pošto nije odgovori-

la, priznala sam: „U prodavnici kućnih ljubimaca u Kalver 
sitiju.“ Nisam rekla da tamo prodaju ptice.

Kad je otišla da vrati štene, pozvala sam Bilija da mu 
ispričam šta se desilo. Nije se javio na telefon u kolima pa 
sam ga zvala na kućni. „Nećeš verovati“, zakreštala sam kad 
se uključila sekretarica. „Mama me je naterala da vratim 
kuče. Baš je kučka.“ Spustila sam slušalicu i osetila se kao 
da me je neko udario u stomak. Nikad nisam mamu nazvala 
kučkom. Ponovila sam te reči u praznoj kući. „Baš si kučka.“ 
Nastavila sam da ih ponavljam u nadi da će zvučati pošteno. 
Nijednom nije tako delovalo.

Ostala sam u sobi čitavo poslepodne. Čula sam kad je 
mama došla kući. Zatim sam čula kako se tata vratio iz teni-
skog kluba. Čula sam kako pričaju u kuhinji. Znala sam da mu 
govori šta se desilo i da će se tata popeti da glumi pomiritelja.

Pokucao je na moja vrata u pola sedam.
„Nisam gladna.“



Ejmi Majerson Knjižara jučerašnjih dana22 23

„Mislim da je u laboratoriji. Namerava da svrati u nedelju. 
Hoćete li da ostavite poruku?“

Prekinula sam vezu pre nego što je Li shvatio s kim priča.
Nedelja je bila tek za pet dana. Nisam mogla da čekam 

toliko pa sam ponovo pozvala njegov kućni broj kad je mama 
otišla na spavanje, a tata gledao noćne vesti u dnevnoj sobi. 
„Bili, ovde tvoja omiljena devojčica“, rekla sam ojađeno. „Slu-
šaš li moje poruke? Stvarno moram da razgovaram s tobom.“

Ostavila sam još nekoliko poruka na koje nije odgovorio 
i tad sam se uplašila.

„Pokušala sam da zadržim psa“, govorila sam ojađeno. 
„Moraš da mi veruješ. Uradila sam sve što sam mogla. Znaš 
kakva je mama. Molim te, ne ljuti se na mene. Samo me pozo-
vi.“ Nije se javio i do vikenda sam shvatila kako nema svrhe 
da ga zivkam. Bilijeva ćutnja govorila je glasnije od reči. On 
neće doći na nedeljni roštilj, bar ne uskoro. Neće me vodi-
ti u pustolovine.

Zaključila sam kako moram da se vidim s njim. Neće moći 
da me gleda u oči i otera iz života. Znala sam gde će biti u 
nedelju. Znala sam da ću ga naći u knjižari.

Džouni mi je pomogla da osmislim put kroz grad. Silver lejk 
kao da je u San Francisku s obzirom na to koliko auto-pute-
va treba preći. Autobus je išao kroz rezidencijalni deo grada, 
Bulevarom Santa Monika sve do raskrsnice sa Sansetom. Bez 
presedanja. Ako sve protekne kako treba, stići ću za sat i po.

Rekla sam mami da idem kod Džouni jer su nas tamo 
nadzirale njene sestre tinejdžerke, koje su zapravo uvek bile 
u svojim sobama. Dovoljno puta sam bila kod nje i ništa 
strašno se nije desilo, pa je mama prestala da zivka kako bi 
se uverila da je njihova majka kod kuće.

* * *

Kasnije sam ponovo pozvala Bilija.
„Mama i ja smo završile“, povikala sam u slušalicu. „Zau-

vek ću se ljutiti na nju.“
Pošto nije uzvratio poziv, zaključila sam kako ne želi da 

se izloži opasnosti da mama podigne slušalicu. Sutradan 
sam ponovo pokušala. Nije se javio pa sam ostavila poruku 
na sekretarici. „Zvaću te sutra tačno u 16.15. Budi kod kuće 
da možemo da pričamo.“ Sledećeg poslepodneva ponovo se 
nije javio. Jedino drugo mesto na kojem sam mogla da ga 
dobijem bilo je knjižara Prospero.

Pored toga što je seizmolog, Bili je vlasnik jedne lokalne 
knjižare. Ne u svom kraju u Pasadeni, već u Silver lejku, 
u Los Anđelesu. Govorio je da mu je seizmologija pravo 
zanimanje, a knjižara zabavno. Kad sam ga pitala zašto mu 
zabavni posao nije ujedno i pravi, odgovorio je kako je nje-
gova odgovornost da štiti ljude jer iz zemljotresa ume da 
nauči ono što drugi ne mogu.

Kad nismo išli u lov na tragove, vodio me je u knjižaru. 
I to su bile svojevrsne avanture. Prolazili smo kroz lavirint 
polica i govorio mi je da izaberem knjigu, bilo koju, ali da 
pametno izaberem jer mogu dobiti samo jednu. Tako sam 
se upoznala s Eni iz Zelenih zabata, Meri Lenoks i nedavno 
s Kristi, Klaudijom, Stejsi i njihovim prijateljima iz kluba 
bebisiterki.

Javio se muški glas koji nije pripadao mom ujaku. „Knji-
žara Prospero, gde se knjige poštuju više od vojvodstva.“

To je verovatno poslovođa, ali nisam htela da pričam s 
njim o tome kako ne može da veruje da još nisam pročitala 
knjigu Bože, da l’ si tu? Ja sam, Margaret.

„Je li Bili tu?“
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Andreas, nalik ožiljku na kalifornijskom tlu, nije stajala na 
stolu u kafeteriji.

Osetila sam kako me Li posmatra. Nisam mu uzvratila 
pogled jer sam već znala šta će reći.

„Siguran sam da je na putu ovamo“, kazao je. „Sad ću ga 
pozvati.“

Rekao je konobarici da me posluži. Namignula je i dala 
mi ogroman čokoladni kolač, kao da je to naša tajna. Odnela 
sam poslasticu do stola u uglu i gledala Lija dok je razgovarao 
telefonom iza pulta. Podigao je glavu i uhvatio me kako ga 
posmatram. Rastrzani izraz mu se pojavio na licu.

„Bili ne može da dođe danas“, rekao je kad mi se pridružio 
za stolom. „Rekao mi je da zovem tvoju majku. Krenula je 
ovamo.“

„Zvali ste moju mamu?“ Laži su mi jurile glavom. Htela 
sam da uzmem najnoviju knjigu iz serijala Klub bebisiter­
ki. Tata je rekao da mogu otići u knjižaru. Takve providne 
laži samo bi je još više naljutile. Rekla sam joj da idem kod 
Džouni, a onda sam se odvezla autobusom do Silver lejka 
iako mi je zabranjeno da se vozim gradskim prevozom čak 
i po našem naselju. Otišla sam da vidim ujaka iako znam 
da su se posvađali. To je veliki prekršaj. U ogromnoj sam 
nevolji. Biću kažnjena čitavu večnost. Ali to nije bilo najgore. 
Najviše me je pogodilo što Bili nije želeo da se vidi sa mnom. 
Potisnula sam suze. Imala sam dvanaest godina, što znači 
da sam gotovo postala tinejdžerka, a to je maltene isto što i 
odrasla osoba. Bila sam prevelika da plačem.

„De-de“, rekao je Li kad je video da plačem. „Šta kažeš 
na to da izaberemo jednu knjigu? Jesi li raspoložena za to?“

„Važi“, odgovorila sam iako nisam htela da izaberem knji-
gu, nijednu, ne s Lijem. Pošla sam za njim do knjiga s hrbati-
ma veselih boja na polici za omladinu. Zbog suza su naslovi 

Pre nego što sam ušla u autobus, Džouni me je privukla u 
zagrljaj. „Jesi li sigurna da ćeš se snaći? Ne zaboravi da imaš 
još dve stanice posle Vermonta.“

„Hvala, mama“, odgovorila sam zajedljivo, na šta mi se 
isplazila.

U autobusu nije bila gužva kao što sam očekivala. Sela sam 
na slobodno sedište pored prozora. Zbog saobraćajne gužve 
smo polako napredovali Bulevarom Santa Monika pa prošli 
Beverli hils, Zapadni Holivud i neuređene holivudske četvrti. 
Izašla sam kod Hiperiona i pošla prema raskrsnici Sanseta, 
pretvarajući se da sam ćerka slikara ili muzičara, dete koje 
je odraslo u Silver lejku. Prosperov crtež nalazio se na znaku 
iznad knjižare, držao je skiptar u desnoj ruci i knjigu u levoj, 
a ljubičasta kapa i bela kosa vijorile su se iza njega. Zaustavila 
sam se i provirila kroz izlog pun knjiga. Leptirići su mi se 
uskomešali u stomaku, kao i uvek kad vidim te zidove boje 
zelene limete. Niko se ne može pohvaliti ovakvim odnosom 
s knjižarom čak i ako dolazi ovamo svake nedelje ili svakog 
dana. Bili ne govori drugima da izaberu knjigu, bilo koju, 
besplatno, kao da knjige čekaju samo na njega. Otvorila sam 
vrata, sigurna da ću videti ujaka i da će sve biti u redu.

Knjižara Prospero nije velika, ali zbog visoke tavanice i 
pametno postavljenih polica deluje prostrano, čak ogromno. 
Ima jedinstven miris, sasvim drugačiji od Bilijeve kuće u 
Pasadeni, sasvim drugačiji od bilo koje druge knjižare. Miris 
sveže isečenog papira podseća na zemlju i meša se s daškom 
kafe s gotovo cvetnom aromom i belim mošusnim parfemom 
lepih devojaka koje dolaze u knjižaru.

„Miranda“, pozdravio me je Li kad me je ugledao pored 
vrata. „Lepog li iznenađenja. Je li Bili s tobom?“

„Mislila sam da je ovde.“ Nisam videla njegovu kožnu 
torbu ispod stolice za pultom, a njegova šolja s rasedom San 



Ejmi Majerson Knjižara jučerašnjih dana26 27

„Ne znam“, priznala sam. „Želim da se vas dvoje pomirite.“
„Nije uvek tako lako s odraslima.“
„Zašto?“
Mama je jače stegla volan. „Moj odnos s Bilijem je za-

mršen.“
„O čemu pričaš? Šta se desilo kad sam vas videla da se 

svađate?“
Izraz joj je smekšao i načas je skrenula pogled s puta na 

mene. „Previše je teško za objašnjavanje.“
„Možeš li da pokušaš?“ Zadržala sam dah. To je bila pri-

lika da mi ispriča svoju stranu priče. Bila sam spremna da 
poverujem u sve što kaže o Biliju, bez obzira na to koliko je 
užasno.

Zaškiljila je kao da ne vidi dobro saobraćaj pred sobom.
„Previše si mlada da bi razumela.“ Nežno je to rekla, ali 

bilo bi mi lakše da su joj reči bile grube, da je njima htela da 
me povredi umesto da me zaštiti. Nisam htela da me štiti.

„Hoćete li to rešiti?“, pitala sam.
„Zaista ne znam.“
Jeste znala. Šta god da se desilo između nje i Bilija, bilo 

je previše ružno da bi oprostili jedno drugome. Izgovorili su 
reči koje nisu mogli da povuku. Ostali su jedno bez drugog 
zbog te svađe. Ili su izgubili jedno drugo pre više godina. Više 
nisam znala. Ali jedno jesam znala i boleo me je osećaj da je 
Bili ostao bez mene. Nisam htela da budem njegova omiljena 
devojčica. Nisam želela da znam zašto je poslao mamu po 
mene umesto da sam dođe. Čak i da je došao sledeće nedelje, 
naš odnos ne bi bio isti.

Ispostavilo se da nije ni važno šta sam želela jer Bili nije 
došao kod nas te nedelje, kao ni na ijedan roštilj posle toga. 
Nije došao da me odvede da provedemo poslepodne u knji-
žari. Nije me više nikad odveo u pustolovinu.

bili zamućeni. Li mi je pokazao nekoliko trilera – R. L. Stajna 
i Kristofera Pajka, što nije žanr koji mi je uglavnom prepo-
ručivao. Šta god da mi je ponudio, odmahnula sam glavom. 
Mislila sam da ću pročitati sve knjige iz knjižare Prospero dok 
završim srednju školu. A tad nisam htela da pročitam nijednu.

Li je morao da usluži mušteriju, pa sam se bez knjige vra-
tila čokoladnom kolaču koji me je čekao. Polomila sam ga na 
delove pa na još manje deliće, previše uzrujana da bih jela.

Ljudi su sedali za stolove oko mene pa odlazili. Li je ostao 
za pultom. Povremeno je ustajao da pogleda u mom pravcu 
i uveri se jesam li još tu. Počelo je da se smrkava i zabrinula 
sam se da se mama toliko naljutila da neće ni doći po mene.

Činilo mi se da su prošli sati pre nego što se ponovo čulo 
zvonce nad vratima. Podigla sam glavu i videla kako mama 
prelazi pogledom po zauzetim stolovima. Olakšanje joj je 
preplavilo lice čim me je spazila. Kad su nam se pogledi sreli, 
zaboravila sam da sam ljuta na nju i otrčala joj u zagrljaj. 
Upijala sam njenu toplotu i sladak miris jorgovana. Ponovo 
sam se osetila kao dete i nije me bilo briga ko će videti.

„Mnogo mi je žao.“
Poljubila me je u čelo. „Samo mi je važno da si dobro.“
Tad sam shvatila da je moj naum od samog početka bio 

osuđen na propast. Čak i da je Bili bio u knjižari, odlučio je 
da mi se ne javlja. A krivila sam mamu iako mi je ona pritekla 
u pomoć, a ne on.

Dok smo se vozile auto-putem I-10, osećala sam kako mama 
želi da mi kaže koliko sam glupo postupila, koliko je Silver 
lejk opasan i da su svakakve grozne stvari mogle da se dogo-
de. Umesto toga, pitala je: „Šta si se nadala da će se desiti 
ako zatekneš Bilija?“ Nije zvučala ljuto, već samo radoznalo.
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Drugo poglavlje

Uvek sam znala da će mi se Bili vratiti u obliku nekog 
traga; samo nisam mogla da pretpostavim kako će se to desi-
ti šesnaest godina kasnije.

Tad sam živela u Filadelfiji s momkom. Imala sam dva-
deset sedam godina i prvi put isprobavala teren zajedničkog 
života. Posvećeno sam, možda i pomalo fanatično, predavala 
istoriju osmacima. Školska godina se upravo završila. Ocenila 
sam radove o Proklamaciji o emancipaciji i mreži tajnih pro-
laza i skloništa koja su crnci koristili da se domognu slobode. 
Zaključila sam ocene i, ukoliko se nijedan roditelj ne pobuni, 
zvanično ću uživati u letnjem raspustu. Džej je navalio da 
napravimo slavljeničku žurku. Žurku za useljenje – iako je 
već pola decenije živeo u tom stanu i jedino novo u vezi s 
prostorom bila je činjenica da sad i ja tu živim.

Spremao se da kupi piće za naše veliko veče. Nedaleko 
od stana nalazila se državna radnja, ali odlučio je da vozi 
pola sata do Delavera kako bi kupio jeftini neoporezovani 
viski i votku.

Mesecima posle ujakovog nestanka, tražila sam znake 
da će uskoro doći. Ali umesto tragova koji će me odvesti do 
njega, nalazila sam znake njegovog odsustva. Ukrasni tanjiri 
koje nam je kupio u Pekingu više nisu stajali u dnevnoj sobi. 
Fotografiju Bilija i mene u akvarijumu zamenila je moja slika 
s tatom dok gura moju ljuljašku. Posle nedeljnog roštilja više 
nismo jeli kolače iz Kubanske poslastičarnice u Glendejlu koje 
je Bili uvek kupovao.

Kad sam pošla u srednju školu, prestala sam da tražim 
ujaka. On je postao neko iz porodične prošlosti, neko koga 
sam gotovo zaboravila. Kad se napokon vratio, nisam pomi-
slila na njega bar jednu deceniju. A tad je već umro.

Ali Bilijeva smrt nije bila kraj naše priče. To je bio tek 
početak.


