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DANI NAPUŠTENOSTI
ELENA FERANTE





1.

Jednog aprilskog poslepodneva, odmah nakon ručka, muž 

mi je saopštio da me ostavlja. To mi je rekao dok smo raspre-

mali sto, dok su se deca po običaju svađala u drugoj sobi a 

pas režao u snu, dremajući pored radijatora. Rekao mi je da 

je zbunjen, da proživljava teške trenutke premorenosti, neza-

dovoljstva, možda čak i kukavičluka. Nadugo mi je govorio o 

naših petnaest godina braka, o našoj deci, i priznao da nema 

ništa da prebaci ni meni ni njima. Sve vreme je ostao sta-

ložen, ako zanemarimo jedan mahinalni pokret desnom ru-

kom dok mi je s detinjim izrazom lica objašnjavao da ga neki 

tihi glas, neka vrsta šapata, vuče ka nečemu drugom. Potom 

je preuzeo na sebe krivicu za sve što nam se događa i brižlji-

vo zatvorio ulazna vrata za sobom ostavivši me skamenjenu 

pored sudopere.

Tu noć sam provela u razmišljanju, neutešna u velikom 

bračnom krevetu. Koliko god da sam detaljno preispitiva-

la naš odnos, nije mi polazilo za rukom da pronađem prave 

znake krize. Dobro sam ga poznavala, znala sam da je čovek 

tihih osećanja, da su mu naši porodični rituali neophodni. 
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Razgovarali smo o svemu, i dalje smo uživali u tome da se 

privijamo jedno uz drugo i da se ljubimo, ponekad je bio tako 

zabavan da me je zasmejavao do suza. Delovalo mi je nemo-

guće da zaista želi da ode. Kada se potom prisetih da sa so-

bom nije poneo ništa do čega mu je bilo stalo i da se nije ni 

pozdravio s decom, ubedih sebe da se ne radi ni o čemu ozbilj- 

nom. Da jednostavno proživljava jedan od onih trenutaka 

opisanih u romanima, kada glavni junak ponekad prenagla-

šeno odreaguje na sasvim prirodno nezadovoljstvo životom.

Uostalom, nije to bio prvi put da mu se tako nešto dogodi-

lo, počeh da se prisećam vremena i detalja premećući se po 

krevetu. Mnogo godina ranije, kada smo bili zajedno tek šest 

meseci, jednom prilikom mi je iz vedra neba, nakon poljupca, 

rekao da misli da treba da prestanemo da se viđamo. Bila sam 

zaljubljena u njega, čuvši te reči osetila sam kako mi se krv 

ledi u žilama, kako me obliva hladan znoj. Bilo mi je hladno, 

on je otišao ostavivši me samu ispod kamenih zidina zamka 

Sant Elmo da posmatram grad i more bez boja. Međutim, pet 

dana kasnije, pozvao me je telefonom posramljen, počeo je 

da se pravda, rekao mi je da je prošao kroz stanje nervnog 

rastrojstva. Taj njegov izraz mi se urezao u sećanje, dugo sam 

o njemu razmišljala.

Njime se ponovo poslužio i mnogo vremena kasnije, pre 

nešto manje od pet godina. U to vreme smo se viđali s jed-

nom njegovom koleginicom s fakulteta, izvesnom Đinom, 

izrazito učenom i inteligentnom ženom iz jedne dobrostojeće 

porodice, koja nedavno beše ostala udovica s petnaestogodi- 

šnjom kćerkom. Samo što smo se preselili u Torino, a ona 
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nam je pomogla da u novom gradu nađemo lep stan s po-

gledom na reku. Grad mi se isprva nije svideo, delovao mi je 

kao sav od metala, ali ubrzo sam primetila da se s našeg bal-

kona sa uživanjem može posmatrati smena godišnjih doba: 

u jesen sam gledala kako zelenilo Parka Valentino poprima 

žutu i crvenu boju, kako lišće pod naletima vetra šiba kroz 

zamagljen vazduh, kako pluta po sivkastoj površini reke Po. U 

proleće je s reke dopirao povetarac čija je svežina udahnjivala 

život novim pupoljcima, koji je njihao grane drveća. 

Brzo sam se prilagodila i zahvaljujući tome što su kako 

majka tako i kćerka davale sve od sebe da mi ublaže svaku 

nelagodu, što su mi pomogle da upoznam okolne ulice, što 

su me vodile sa sobom po radnjama ukazujući mi na trgovce 

vredne poverenja. Bile su to pak dvosmislene ljubaznosti. Ja 

lično bila sam sasvim ubeđena da je Đina zaljubljena u Mari-

ja, previše se prenemagala u njegovom prisustvu, često sam 

ga zbog toga otvoreno zadirkivala, govorila sam mu: zvala je 

tvoja devojka. On se od toga ograđivao nehajnim pokretom 

ruke, smejali smo se zajedno, ali se u međuvremenu naš od-

nos s tom ženom sve više učvršćivao, nije se dešavalo da pro-

đe ni jedan jedini dan a da se ne javi. Čas bi ga zamolila da 

pođe s njom negde, čas je kao izgovor navodila što kćerka 

Karla ne ume da reši nekakav zadatak iz hemije, čas joj je bila 

potrebna njegova pomoć da pronađe neku knjigu koje više 

nije bilo u prodaji.

S druge strane, Đina je prema nama bila veoma velikodu- 

šna, stalno se pojavljivala s poklončićima za mene i za decu, 

pozajmljivala mi je svoj automobilčić, često nam je davala 
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ključeve svoje kuće u blizini Kjeraska kako bismo tamo pro-

veli vikend. Mi smo njene ljubaznosti rado prihvatali, u nje-

noj kući nam je bilo lepo, iako je uvek postojao rizik da će se 

majka i kćerka iznenada pojaviti unevši nered u naše poro-

dične navike. Uostalom, na uslugu je trebalo odgovoriti uslu-

gom, i te ljubaznosti polako se pretvoriše u okove kojima nas 

zarobiše. Mario je malo-pomalo preuzeo na sebe ulogu devoj-

čicinog staratelja, išao je na razgovore s njenim nastavnici-

ma kao da zamenjuje preminulog oca, i mada je bio zatrpan 

poslom, u izvesnom trenutku se osetio čak u obavezi i da joj 

daje privatne časove iz hemije. Šta sam ja tu mogla? Neko 

vreme sam se trudila da udovicu držim na odstojanju, sve 

mi se manje sviđalo kako uzima mog muža podruku i kako 

mu šapuće na uvo smejući se veselo. Potom mi jednog dana 

sve posta jasno. S praga kuhinje videh kako mala Karla, na-

kon jednog od njihovih privatnih časova iz hemije, umesto u 

obraz, ljubi Marija u usta. Iznenada sam shvatila da ona koja 

treba da me brine nije majka već kćerka. Devojčica je, možda 

i nesvesno, na mom mužu isprobavala zavodljivost svog vrca-

vog tela i nemirnih očiju, a on ju je gledao poput čoveka koji 

iz duboke senke posmatra beo zid obasjan sunčevim zracima. 

Poveli smo raspravu o tome, ali smireno. Mrzela sam povi-

šene glasove i prenaglašene pokrete. Poticala sam iz porodi-

ce koja je o emocijama raspravljala previše bučno i javno, a 

ja sam, naročito u pubertetu, čak i kada sam pokrivajući uši 

rukama nemo sedela u kakvom ćošku porodične kuće u Na-

pulju, potiskujući zvuke glasnog saobraćaja koji su dopirali iz 

Ulice Salvator Roza, osećala da je život previše bučan i imala 
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utisak da će se sve oko mene raspasti zbog kakve oštre rečeni-

ce, zbog kakvog neodmerenog pokreta. Zbog toga sam kasnije 

naučila da govorim malo i promišljeno, da nikad ne žurim, da 

ne trčim čak ni kako bih uhvatila autobus, da sebi priuštim 

što više vremena za razmišljanje pre bilo kakve reakcije, da 

to vreme ispunim zbunjenim pogledima i nesigurnim osme-

sima. Posao me je naknadno dodatno disciplinovao. Rodni 

grad bejah napustila bez namere da se u njega ikada vratim, 

i provela sam dve godine u odeljenju za prijem žalbi jedne 

avio-kompanije u Rimu sve dok, nakon udaje, nisam dala ot-

kaz kako bih sledila Marija po svetu, gde god je njega vodio 

posao inženjera. Nova mesta, novi život. I kako bih držala pod 

kontrolom teskobu izazvanu neprestanim promenama, navi-

kla sam sebe da uvek sačekam da se svaka emocija primiri i 

nađe način da se izrazi smirenim tonom, zadržavala sam ih u 

sebi kako ne bih pravila scene. 

Ta moja samodisciplina pokazala se od neprocenjive va- 

žnosti tokom naše male bračne krize. Proveli smo brojne noći 

suočavajući se smireno i tihim glasom, kako nas deca ne bi 

čula, kako bismo izbegli da jedno drugom oštrim rečima za-

damo neizlečive rane. Mario je bio neodređen poput pacijen-

ta koji ne ume jasno da navede svoje simptome, ni u jednom 

trenutku nije mi pošlo za rukom da ga navedem da kaže kako 

se oseća, šta želi, šta mogu da očekujem. Potom se jednog po-

slepodneva vratio s posla, po izrazu lica videlo se da je upla-

šen, ili to možda nije bio njegov strah već samo odraz straha 

koji je pročitao na mome licu. Činjenica je da je otvorio usta 

da mi kaže jedno, i da je u trenu odlučio da izgovori nešto 



Elena Ferante10

drugo. Ja sam to primetila, činilo mi se da vidim kako mu reči 

menjaju oblik u ustima ali sam se naterala da savladam ra-

doznalost, da ga ne upitam od kakvih je to reči odustao. Bilo 

mi je dovoljno da znam da je taj ružan period završen, da se 

radilo samo o kratkotrajnoj vrtoglavici. O kratkom nervnom 

rastrojstvu, kako mi je i sam objasnio, ponovivši izraz od pre 

mnogo godina, pridajući mu veliki značaj. Beše ga obuzelo 

oduzevši mu sposobnost da vidi i čuje, sad je pak bilo dosta, 

nije više osećao nikakve smetnje. Već narednog dana presta-

de da se viđa kako s Karlom tako i s Đinom, prekinu časove 

hemije, ponovo postade onaj stari.

To su bili malobrojni i beznačajni problemi s kojima smo 

se suočili u našoj vezi, a te noći sam ih pažljivo razmotrila. 

Potom ustadoh iz kreveta, ozlojeđena što mi san ne dolazi na 

oči, i spremih sebi čaj od kamilice. Mario je jednostavno ta-

kav, rekoh sebi: miruje godinama, bez ikakvih smetnji, a onda 

ga iznenada nešto poremeti bez očiglednog uzroka. I sada se 

dogodilo isto, nešto ga je uznemirilo, ali nema razloga za bri-

gu, biće dovoljno da mu dam malo vremena da se povrati. 

Dugo sam ostala da stojim pored prozora koji je gledao na 

mračan park pokušavajući da ublažim glavobolju čela naslo-

njenog na hladno staklo. Prenuh se tek na zvuk parkiranja 

automobila ispred zgrade. Pogledah kroz prozor, ali to nije bio 

moj muž. Videh muzičara sa četvrtog sprata, izvesnog Kara-

na, kako se približava zgradi pognute glave, noseći na leđima 

veliku kutiju ko zna kakvog instrumenta. Kada zamače među 

drveće pred zgradom, ugasih svetlo i vratih se u krevet. Bilo je 

samo pitanje dana, a potom će opet sve doći na svoje mesto. 
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2.

Prođe nedelju dana, a moj muž ne samo da je nastavio da 

se drži svoje odluke nego ju je i dodatno učvrstio s nemilosrd-

nom promišljenošću.

Isprva je kući dolazio svakog dana, uvek u isto vreme, oko 

četiri posle podne. Provodio je nešto vremena s naše dvoje 

dece, ćaskao je s Đanijem, igrao se sa Ilarijom, ponekad su 

sve troje izvodili u šetnju našeg dobroćudnog vučjaka Ota, išli 

su s njim u park da bacaju štapove i teniske loptice za kojima 

je on jurio. 

Ja sam se pretvarala da imam posla u kuhinji ali sam za-

brinuto čekala da Mario dođe i saopšti mi svoje namere, da 

mi kaže je li uspeo da razmrsi zamršeno klupko koje mu se 

beše stvorilo u glavi. On je dolazio, pre ili kasnije, ali svakoga 

dana sa sve očiglednijom nelagodom protiv koje sam se ja 

borila sledeći strategiju koju bejah osmislila u besanim no-

ćima, predočavajući mu prednosti porodičnog života, poka-

zujući razumevanje i blagost, kojima sam ponekad dodavala 

i pokoju veselu dosetku. Mario je odmahivao glavom, govorio 

mi da sam previše dobra prema njemu. Pokazivala sam ganu-

tost, grlila sam ga, pokušavala sam da ga poljubim. On se po-

vlačio. Došao je – isticao mi je – samo da razgovaramo, želeo 

je da mi objasni s kakvim sam to čovekom provela petnaest 

godina života. I stoga mi je prepričavao okrutne uspomene 

iz detinjstva, počinjena ružna dela, nemire iz rane mladosti. 

Želeo je samo samog sebe da unizi, šta god da sam odgova-

rala kako bih umirila tu njegovu potrebu da sebe predstavlja 
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u najgorem mogućem svetlu, nisam uspevala da ga ubedim, 

želeo je da ga po svaku cenu sagledam onakvog kakav je tvr-

dio da jeste: kao nesposobnjakovića koji ne zna šta su iskrena 

osećanja, čoveka osrednjih sposobnosti koji ne zna šta želi 

već pušta da ga vetar nosi, kako na privatnom tako i na po-

slovnom planu.

Pažljivo sam ga slušala, odgovarala sam staloženo, nisam 

mu postavljala pitanja niti postavljala ultimatume, trudila 

sam se samo da mu stavim do znanja da će uvek moći da 

računa na mene. Moram, međutim, priznati da su, iza tog pri-

vida, u meni narastali teskoba i bes koji su me plašili. Jedne 

noći na pamet mi pade mračna figura iz mog napolitanskog 

detinjstva, jedna krupna energična žena koja je živela u našoj 

zgradi, iza Trga Macini. Sa sobom je uvek vukla, idući u nabav-

ku, prolazeći ulicama punim sveta, svoje troje dece. Vraćala 

se ruku punih povrća, voća, hleba i s troje dece koja su joj se 

držala za suknju i za prepune kese, njima je upravljala veselo 

cokćući i uz malo reči. Ukoliko bi me videla kako se igram na 

stepeništu, zaustavljala se, spuštala je svoj teret i zavlačila 

ruke u džepove iz kojih je vadila karamele koje je delila meni, 

mojim drugovima i svojoj deci. Po njenom izgledu i ponaša-

nju moglo se zaključiti da je u pitanju žena zadovoljna mu-

kama koje joj je život dodelio, oko sebe je širila prijatan miris, 

poput sveže oprane tkanine. Bila je udata za čoveka abruco- 

škog porekla, riđe kose, zelenih očiju, koji je radio kao trgo-

vački putnik, pa je često putovao automobilom između Napu-

lja i Akvile. Njega se danas sećam samo po tome što se mnogo 

znojio, lice mu je uvek bilo crveno i upaljeno kao usled kakve 
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bolesti, i po tome što se ponekad igrao s decom na balkonu, 

praveći šarene zastavice od hartije. Igru su prekidali tek kad 

bi žena počela veselo da ih doziva da uđu na ručak. Potom 

se između njih nešto pokvarilo. Nakon silne vike, koja me je 

često budila u pô noći, i od koje kao da su se tresli zidovi 

zgrade, kao da je podrhtavala čitava ulica, nakon urlika i pla-

ča koji su dopirali do samog trga i palmi čiji su dugi povijeni 

listovi podrhtavali kao od straha, on ju je ostavio zbog neke 

žene iz Peskare, i niko od nas ga nikad više nije video. Od tog 

dana, naša komšinica je počela da plače svake noći. Ležeći 

u svom krevetu, slušala sam njene glasne jecaje, neku vrstu 

hropca poput udara u zid, koji su me ostavljali prestrašenu. 

Moja majka je o njoj razgovarala sa svojim radnicama, sekle 

su tkaninu, šile i pričale, pričale, šile i sekle, dok sam se ja 

igrala ispod stola špenadlama i kredama, i ponavljala u sebi 

sve ono što sam čula, setne i preteće reči: kad ne umeš da 

zadržiš svog muškarca, ostaneš bez ičega, ženske priče o mi-

nulim osećanjima, šta se događa kad ostanemo napuštene, 

željne ljubavi, bez ičega. Ta žena je izgubila sve, čak i ime (čini 

mi se da se zvala Emilija), za sve nas postala je sirotica, o njoj 

smo govorili tako je nazivajući. Sirotica je plakala, sirotica je 

vikala, sirotica je patila, razdirana odlaskom znojavog riđeg 

muškarca i njegovih prevrtljivih zelenih očiju. Stiskala je u 

šakama vlažnu maramicu, govorila je svima da ju je muž na-

pustio, da ju je izbrisao iz sećanja i svesti, uvrtala je marami-

cu i proklinjala muškarca koji joj je umakao poput pohotne 

životinje ka brdu Vomero. Tako upadljiv bol ubrzo je počeo da 

mi se gadi. Imala sam osam godina, a već sam je se stidela, 
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nije više sa sobom vodila decu, nije više lepo mirisala. Sada 

se stepenicama pela tromo, ispijenog tela. Grudi, kukovi i be-

dra behu joj izgubili punoću, s lica joj behu nestali veselost i 

radostan osmeh. Beše se pretvorila u kost i kožu, oči kao da 

su se povukle u plavičaste bunare, ruke joj behu postale vla- 

žna paučina. Jednom prilikom moja majka uzviknu: sirotica, 

postala je poput usoljene sardele! Od tada počeh da je pratim 

pogledom svaki put kad je izlazila iz zgrade bez cegera, pra-

zna pogleda i nesigurna koraka. Želela sam da proučim novu 

prirodu sivkastoplave ribe, zrnca soli koja su joj se caklila na 

rukama i nogama. 

Pomalo i zbog tog sećanja, prema Mariju nastavih da se 

ophodim nežno i razborito. Međutim, nakon nekog vreme-

na nisam više znala kako da odgovorim na njegovo preuve-

ličavanje priča o mladalačkim neurozama i patnji. U roku od 

deset dana, videvši da čak i posete deci počinju da se prore-

đuju, osetih kako u meni narasta teška ogorčenost, kojoj se 

u izvesnom trenutku pridružila i sumnja da me laže. Počeh 

da uviđam da dok mu ja smišljeno ističem sve svoje vrline 

zaljubljene žene spremne da mu na svaki mogući način pruži 

podršku dok prolazi kroz mračnu krizu, on s podjednakom 

proračunatošću pokušava da mi se ogadi, kao da pokušava da 

me navede da ja budem ta koja će reći: odlazi, gadiš mi se, ne 

mogu više da te podnesem.

Sumnja se ubrzo pretvorila u izvesnost. Želeo je da mi po-

mogne da prihvatim neophodnost naše rastave, želeo je da ja 

budem ta koja će reći: u pravu si, među nama je sve gotovo. 

Pa ipak, ni tada ne odreagovah neuravnoteženo. Nastavih da 
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postupam bojažljivo, kao što sam uvek činila suočena sa ži-

votnim nezgodama. Jedini uočljiv znak pometenosti postala 

je sklonost ka neredu i tromost prstiju koji su, što je teskoba 

u meni više narastala, sve slabije stezali predmete.

Skoro dve nedelje ne postavih mu pitanje koje mi je od 

samog početka bilo navrh jezika. Tek kad više nisam mogla 

da podnesem njegove laži, odlučih da ga sateram do zida. 

Spremih sos sa ćuftama, koji mu se mnogo sviđao, nasekoh 

krompir da ga, s ruzmarinom, ispečem u rerni. Međutim, ni-

sam kuvala sa uživanjem, bila sam bezvoljna, posekoh se na 

otvarač konzervi, kroz ruke mi skliznu boca vina, staklo i vino 

se razleteše na sve strane, čak i po belim zidovima. Odmah 

potom, previše naglim pokretom, kojim sam htela da uzmem 

krpu, oborih i posudu sa šećerom. Na nekoliko dugih trenu-

taka u ušima mi je dobovao zvuk slapa kristalića šećera, koji 

padaju na mermernu kuhinjsku ploču, a potom na pod obli-

ven vinom. Obuze me takav osećaj premorenosti da ostavih 

sve u neredu i pođoh u krevet, zaboravivši na decu, zabora-

vivši na sve, iako je bilo jedanaest sati izjutra. Nakon što sam 

se probudila, dok mi se moje novo stanje napuštene žene 

vraćalo u misli, odlučih da ne mogu više ovako. Pridigoh se 

ošamućeno, dovedoh kuhinju u red, odjurih da uzmem decu 

iz škole i sedoh da ga čekam, da proviri u kuću deci za ljubav.

Stigao je uveče, učini mi se da je dobro raspoložen. Raz-

menio je sa mnom par ljubaznosti, a potom se povuče u deč-

ju sobu i ostade tamo sve dok se deca nisu uspavala. Kada 

je izašao, primetih da se sprema da šmugne ali naterah ga 

da sedne da večera sa mnom, poturih mu pod nos šerpu sa 
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sosom koji bejah spremila, ćufte, krompiriće i preko vrelih 

makarona prelih debeo sloj tamnocrvenog sosa. Želela sam 

da u tom jelu vidi sve ono što, ukoliko ode, nikad više neće 

imati priliku da vidi, okusi, pomiluje, čuje niti omiriše: nikad 

više. Međutim, nisam više mogla da čekam. I ne počesmo da 

jedemo, kad ga upitah:

„Jesi li se zaljubio u neku drugu ženu?“

Osmehnu se i dobroćudno odmahnu glavom, pokazujući 

ravnodušno čuđenje pred tim mojim neumesnim pitanjem. 

Međutim, nije me ubedio. Dobro sam ga poznavala, tako se 

ponašao samo kad laže, obično je osećao nelagodu pred bilo 

kakvim direktnim pitanjem. Nastavih:

„Postoji, zar ne? Postoji druga žena. Ko je ona, poznajem li 

je?“

Potom, prvi put otkad je počela cela ta priča, povisih glas, 

povikah mu da imam pravo da znam, rekoh mu čak i:

„Ne možeš da me ostaviš da se ovde nadam, kad si, zapra-

vo, ti sâm o svemu već odlučio!“

On obori pogled, nervozan, dade mi znak rukom da spu-

stim glas. Sada je bio vidno zabrinut, možda se plašio da će 

se deca probuditi. Meni se, međutim, kovitlalo u glavi sve ono 

što sam se dugo suzdržavala da mu prebacim, nisam više bila 

u stanju da napravim razliku između onoga što treba reći i 

onoga što treba prećutati. 

„Ne želim da spustim glas“, prosiktah, „hoću da svi znaju 

šta si mi učinio!“

On je zurio u tanjir, potom me pogleda pravo u oči i reče:

„U pravu si, postoji druga žena.“
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A zatim, sa sasvim neumesnim poletom, nabode makarone 

viljuškom i ubaci ih u usta, kao da time želi sam sebe da ućut-

ka, da ne bi kazao više nego što je neophodno. Međutim, ono 

najbitnije već beše izgovorio, odlučio se da mi kaže, i sad sam 

u grudima osećala bol koji me je lišavao svih drugih osećanja. 

Toga postadoh svesna tek kad primetih da ne reagujem na 

ono što se događalo pred mojim očima.

Beše počeo da žvaće hranu sa uobičajenom metodičnošću 

kada mu iznenada nešto zakrcka u ustima. Prestade da žvaće, 

ispusti viljušku u tanjir, ispusti jauk. Ispljunu na dlan ruke 

zalogaj, pastu, sos i krv, da, upravo krv, tamnocrvenu krv.

Bez ikakvih emocija sam posmatrala njegova okrvavljena 

usta, kao da gledam kakav slajd na projektoru. On, razroga-

čenih očiju, obrisa usne maramicom, zavuče prste u usta i 

izvuče iz nepca komad stakla.

Posmatrao ga je užasnuto, potom mi ga pokaza i zaurla, 

sasvim van sebe, s mržnjom na koju ga do tog časa nisam 

smatrala sposobnim:

„Ovako? Ovo želiš da mi uradiš? Ovo?“

Poskoči na noge, obori stolicu, pridiže je i tresnu je nekoliko 

puta o pod, kao da hoće da je zabode u njega. Reče mi da sam 

nerazumna žena, nesposobna da shvatim njegove razloge. Da 

ga nikad, ama baš nikad nisam razumela i da smo samo za-

hvaljujući njegovom strpljenju ili možda kukavičluku ostali 

zajedno koliko jesmo. Da je sada, međutim, dosta. Povika da 

ga plašim, kako mi je samo palo na pamet da mu stavim sta-

klo u hranu, kako sam mogla, pa ja nisam normalna. Izađe 

zalupivši vrata za sobom, ne obazirući se na usnulu decu. 
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3.

Ostadoh za stolom još neko vreme, nisam uspevala da raz-

mišljam ni o čemu drugom osim o tome da Mario ima drugu, 

da se zaljubio u neku drugu ženu, da mi je to priznao. Potom 

se pridigoh i počeh da raspremam sto. Na maramici videh 

krhotinu umrljanu krvlju, počeh da pipam prstima po sosu i 

izvukoh još dva komadića flaše koja mi tog jutra beše ispala 

iz ruku. Nisam više mogla da se suzdržim, briznuh u plač. 

Kada sam se smirila, bacih sos u đubre, a potom dođe Oto i 

poče tiho da zavija. Uzeh povodac i izađosmo. Mali trg je u to 

doba dana bio sasvim pust, svetlost uličnih lampi obasjavala 

je krošnje drveća, oko mene su se uzdizale senke koje su mi 

prizvale u misli detinje strahove. Obično je Mario bio taj koji 

je izvodio psa u šetnju, činio je to uveče, između jedanaest 

sati i ponoći, ali otkad je otišao i ta je obaveza pala na moja 

pleća. Deca, pas, kupovina, ručak i večera, novac. Sve mi je 

ukazivalo na praktične posledice napuštenosti. Moj muž je 

prestao da misli na mene i da me želi, njegove misli i želje 

sada su pripadale nekoj drugoj. Odsad će biti tako, odgovor-

nosti koje smo delili popola sada su samo moje. 

Treba da odreagujem, da se organizujem.

Ne popuštaj, rekoh sebi, nemoj da prenagljuješ.

Ako on već voli neku drugu, šta god ti uradila ničemu neće 

poslužiti, on to neće ni primetiti, neće na njega uopšte uticati. 

Potisni bol, ne čini ništa u tom smislu, ne urlaj. Pomiri se s tim 

da je promenio misli, promenio je sobu, otišao je da se sjedi-

njuje s nekim drugim telom. Ne ponašaj se poput sirotice, ne 
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dopusti da sveneš prolivajući suze. Ne dozvoli sebi da ličis na 

žene iz one knjige koju si u mladosti pročitala.

Korice knjige sam se sećala do najsitnijeg detalja. Dala mi 

ju je na čitanje moja nastavnica francuskog kada sam joj s 

prenaglašenim poletom, s naivnom strašću, rekla da želim 

da pišem knjige, bilo je to 1978. godine, od tada beše pro- 

šlo više od dvadeset godina. „Pročitaj ovo“, beše mi rekla, i 

ja sam je marljivo poslušala. Međutim, kada sam joj vrati-

la knjigu, izgovorila sam oholu rečenicu: Ove žene su glupe. 

Učene gospođe, dobrostojećih prilika, koje se lome poput 

igračaka pod prstima svojih nehajnih muškaraca. Njihova 

sentimentalnost delovala mi je glupo, ja sam želela da bu-

dem drugačija, želela sam da pišem o snalažljivim ženama, 

ženama koje su nepobedive u svojoj razboritosti, a ne kakav 

priručnik za napuštene žene kojima je izgubljena ljubav je-

dina misao. Bila sam mlada, imala sam velika očekivanja. 

Nisu mi se sviđale zatvorene stranice, poput spuštenih ša-

lona. Sviđala mi se svetlost, vazduh koji se provlači kroz da-

ščice. Želela sam da pišem priče pune dašaka vetra i sun-

čevih zraka na kojima trepere čestice prašine. Volela sam 

knjige koje su mi davale osećaj da me svaki redak navodi da 

se nagnem kako bih videla šta se tu dešava i osetila vrtogla-

vicu zbog ambisa, crnila pakla. Rekla sam joj to zadihano, u 

jednom dahu, kao što nikad nisam činila, a nastavnica mi se 

ironično osmehnula, pomalo kiselo. Mora da i ona beše izgu-

bila nekoga ili nešto. A sada, dvadeset godina kasnije, isto se 

događalo i meni. Gubila sam Marija, možda sam ga već bes-

povratno izgubila. Hodala sam napeto iza nestrpljivog Ota, 



Elena Ferante20

osećala sam vlažni dašak koji je dolazio sa reke i hladan 

asfalt kroz đonove cipela. 

Nisam uspevala da se smirim. Kako je moguće da me je Ma-

rio ostavio, tako iz čista mira? Činilo mi se sasvim nelogičnim 

da je iz vedra neba izgubio interesovanje za moj život, kao 

da se radi o biljci koju je zalivao godinama kako bi je potom 

ostavio da uvene i umre. Nije mi bilo jasno kako je mogao 

jednostrano da odluči da mi više ne duguje pažnju. Pre dve 

godine bila sam mu rekla da želim nešto vremena za sebe, 

za posao koji će zahtevati da izvestan broj sati provodim van 

kuće. Našla sam posao u jednoj maloj izdavačkoj kući, bila 

sam uzbuđena, ali me je on naveo da od posla odustanem. 

Iako sam mu rekla da mi je potrebno da i sama zarađujem, 

makar se radilo o maloj, beznačajnoj sumi, on se s tim nije 

složio, rekao mi je: zašto baš sada, najgore je prošlo, novac 

nam nije potreban, ti želiš ponovo da pišeš, posveti se tome. 

Poslušala sa ga, dala sam otkaz nakon dva meseca i prvi put 

sam uzela spremačicu da mi pomaže u kućnim poslovima. 

Međutim, nisam bila u stanju da pišem, traćila sam vreme na 

umišljene i konfuzne pokušaje. Posmatrala sam obeshrabre-

no ženu koja mi je čistila stan, jednu ponositu Ruskinju, nera-

du da sluša kritike i prekore. Nije, dakle, imalo nikakvog smi-

sla nastaviti, od pisanja neće biti ništa, u pitanju su bile samo 

mladalačke ambicije koje su mi se cepale pod prstima poput 

iznošene tkanine. Otpustila sam spremačicu, nisam mogla da 

podnesem da radi umesto mene kad slobodno vreme nisam 

uspevala da pretvorim u trenutke radosne kreativnosti. I tako 

sam nastavila da se staram o kući, o deci, o Mariju, kao da 
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sam time samoj sebi poručivala da ništa drugo i ne zaslužu-

jem. Evo, međutim, šta sam zaslužila. Da moj muž nađe dru-

gu ženu. Osetih kako mi se oči pune suzama, ali ne zaplakah. 

Treba da se pokažem izdržljivom, da to zaista i budem. Treba 

dobro da se pokažem. Samo ću tako, kad sebi nametnem tu 

obavezu, uspeti da se spasem. 

Pustih napokon Ota s povoca i sedoh na jednu klupicu 

drhteći od hladnoće. Prisetih se rečenica iz te knjige koje svo-

jevremeno bejah naučila napamet: ja ne igram prljavu igru, 

igram otvorenih karata. Ne, rekoh sebi, to su tvrdnje koje 

vode u propast. Uvek treba postaviti granice, ne smem to ni-

kad da zaboravim. Onaj ko izgovara slične reči već je prešao 

crtu i oseća potrebu da samog sebe hvali, i zato je tako blizu 

toga da izgubi sebe. Zatim: sve žene su vlažne, osećaju ko 

zna šta zato što se njemu diže. Kao devojčici mi se sviđao 

vulgaran jezik, pružao mi je osećaj muške slobode. Sad sam 

već znala da opscenosti mogu da pokrenu varnice ludila uko-

liko skliznu sa dobro kontrolisanih usana poput mojih. Za-

tvorih oči, obuhvatih glavu dlanovima, stisnuh slepoočnice. 

Mariova žena. Zamislih je u zrelim godinama, sa zadignutom 

suknjom, u kupatilu, dok se on pribija uz nju, dok joj stiska 

oznojene guzove i gura prste u zadnjicu, pod po kome se ra-

zliva sperma. Ne, moram da prestanem. Ustadoh iznenada, 

zazviždah, da dozovem Ota, onako kako me je naučio Ma-

rio. Moram da oteram od sebe takve prizore, takav jezik. Da 

prestanem da razmišljam o slomljenim ženama. Dok je Oto 

jurio tamo-amo, pažljivo birajući gde da se popiški, osetih po 

čitavom telu rane od seksualne odbačenosti, opasnost da se 
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udavim u preziru prema samoj sebi i u čežnji za njim. Pridi-

goh se i krenuh nazad, nastavljajući da zviždim u iščekivanju 

Otovog povratka.

Ne znam koliko je vremena prošlo, zaboravih na psa, za-

boravih gde se nalazim. Skliznuh neprimetno u sećanja na 

ljubavne trenutke s Mariom, učinih to sa slašću, uz blago uz-

buđenje i uz ogorčenost. Iz tih misli se prenuh na zvuk sop-

stvenog glasa, ponavljala sam sebi poput kakve mantre: „Ja 

sam lepa, ja sam lepa“. Potom ugledah Karana, našeg komšiju 

muzičara, kako dolazi putem i prelazi trg, kako korača ka ula-

znim vratima.

Poguren, dugih nogu, opterećen instrumentom koji je nosio 

na leđima, prođe na sto metara od mene, a ja se ponadah da 

me neće primetiti. On je spadao u onu vrstu stidljivih mu- 

škaraca koji ne znaju za meru u odnosu sa drugima, koji kad 

izgube smirenost sasvim gube kontrolu nad sobom, a kad su 

nežni postaju meki kao hleb. S Mariom se često upuštao u 

rasprave, čas zato što je iz našeg kupatila curila voda vlaže-

ći mu plafon, čas zato to mu je smetalo Otovo lajanje. Ni sa 

mnom nije bio u najboljim odnosima, ali iz drugih razloga. 

Kada smo se sretali, u očima sam mogla da mu pročitam za-

nimanje koje je u meni budilo nelagodu. Nije se tu radilo o 

vulgarnosti, on za vulgarnost nije bio sposoban. Jednostav-

no verujem da su mu žene, sve žene, unosile nervozu i da u 

njihovom prisustvu nije znao kako da ih gleda, kako da se 

ponaša i šta da kaže, čime im je stavljao do znanja da žudi za 

njima. On je toga bio svestan, bilo ga je stid, i kada se to do-

gađalo, možda i nehotice, prenosio je osećaj stida i na mene. 
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Iz tog razloga sam se trudila da s njim imam što manje posla, 

osećala sam nelagodu i kad je trebalo da mu kažem dobar dan 

i dobro veče. 

Posmatrala sam njegovu visoku figuru, koja je delovala još 

više zbog senke koja ju je pratila, mršavu ali nekako otežalu, 

osedele kose, kako prelazi trg. Koračao je bez žurbe, a onda 

iznenada kao da se okliznu, načini pokret kao da pokušava da 

održi ravnotežu. Zastade, podiže desnu cipelu da pogleda đon 

i opsova. Potom me primeti, požali se:

„Jeste li videli, upropastio sam cipelu.“

U celoj situaciji nije bilo ničega što je ukazivalo na moju 

krivicu, pa ipak požurih da mu se izvinim i stadoh besno do-

zivati Ota, kao da hoću da se pas lično izvini našem komšiji 

i da na taj način skine s mene svaku krivicu. Međutim, žuć-

kasti Oto samo projuri pored nas, obasjan uličnim svetlima, i 

nestade u mraku.

Muzičar stade nervozno čistiti đon o travu koja je rasla uz 

trotoar, a potom se pažljivo zagleda u cipelu.

„Nema potrebe da se izvinjavate, samo vodite psa u šetnju 

negde drugde. Narod se žali...“

„Žao mi je, moj muž obično vodi računa...“

„Oprostićete mi, ali vaš muž je jedan nevaspitani...“

„Sada ste vi taj ko je nevaspitan“, odbrusih žustro, „uosta-

lom, nismo mi jedini koji imaju psa.“

On odmahnu glavom, potom slegnu ramenima kao da mi 

poručuje da ne želi da se svađa, promrmlja:

„Prenesite mužu da bude oprezan. Ima ljudi koji ne bi okle-

vali da naokolo ostave otrov.“
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„Neću ja ništa da prenesem mom mužu“, uzviknuh razjare-

no. Potom dodadoh, nedosledno, maltene kako bih samu sebe 

podsetila na to:

„Ja više nemam muža.“

Ostavih ga da stoji sam na prilazu zgradi i počeh da trčim 

po travi, kroz žbunje i drveće, dozivajući Ota na sav glas, kao 

da me taj čovek juri, pa mi pas treba da me zaštiti. Kada se 

zadihana osvrnuh, videh muzičara kako baca poslednji po-

gled na đon cipele a potom tromim koracima nestaje u ulazu.

4.

U danima koji su usledili od Marija nije bilo ni traga ni gla-

sa. Mada sebi bejah zacrtala pravila ponašanja, gde na prvo 

mesto stavih da ne pokušavam da kontaktiram s našim za-

jedničkim prijateljima, nisam bila u stanju da odolim iskuše-

nju, pozvah ih.

Otkrih da o mom mužu niko ništa ne zna, činilo se da ga 

već danima niko nije video. Tada ogorčeno objavih svima da 

me je napustio zbog druge žene. Očekivala sam da će ih vest 

zapanjiti, međutim stekoh utisak da nisu nimalo iznenađeni. 

Kada ih, trudeći se da zvučim nonšalantno, upitah znaju li ko 

mu je ljubavnica, koliko ima godina, čime se bavi, živi li već s 

njom, dobih samo neodređene odgovore. Jedan njegov kolega 

s fakulteta, izvesni Farako, pokuša da me uteši rekavši:

„To su ti te godine, Mario je ušao u četrdesete, dešava se.“

Iznervirah se, prosiktah pakosno:
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„Je l’ tako? Je l’ se desilo i tebi? Dešava li se baš svima vaših 

godina, bez izuzetka? Otkud onda da ti još živiš s tvojom že-

nom? Daj mi načas Leu na telefon, hoću da joj kažem da se i 

tebi desilo!“

Nisam želela tako da odreagujem. Još jedno pravilo koje 

sebi bejah zadala bilo je da ne postanem osorna, da se ne 

iskaljujem na drugima. Međutim, nisam bila u stanju da se 

suzdržim, krv mi je ključala, u ušima mi je tutnjalo, oči su 

me pekle. Tuđa racionalnost i moja sopstvena spremnost da 

se ponašam smireno išli su mi na živce. Dah mi je zastajao 

u grlu, spremao se da zavibrira od besnih reči. Osećala sam 

potrebu da se s nekim zavadim, i zaista, posvađah se prvo s 

našim prijateljima muškog pola, a potom i s njihovim žena-

ma i partnerkama, i naposletku sa svim onim muškarcima i 

ženama koji su pokušali da mi pomognu da prihvatim ono 

što me je zadesilo.

Najviše strpljenja pokazala je Lea, Farakova supruga, žena 

blage naravi, koja je imala sklonosti za posredovanje, iznala-

ženje rešenja za svačije probleme, mudra i puna razumeva-

nja, do te mere da je ljutiti se na nju delovalo kao nanošenje 

uvrede maloj grupi iskreno dobronamernih ljudi. Međutim, 

ni sa njom nisam uspela da se suzdržim, ubrzo počeh i u nju 

da sumnjam. Ubedih sebe da, odmah nakon razgovora sa 

mnom, telefonira mom mužu i njegovoj ljubavnici kako bi im 

do tančina prenela kako sam odreagovala, kako se snalazim 

s decom i sa psom, koliko će mi još vremena trebati da se po-

mirim sa situacijom. Naglo prestadoh da se viđam i s njom, 

ostadoh bez prijateljice kojoj bih mogla da se poveravam. 
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Počeh da se menjam. U roku od mesec dana, izgubih naviku 

da se brižljivo šminkam. U prošlosti sam se uvek prefinje-

no izražavala, trudeći se da nikoga ne uvredim, a sada se u 

svakoj mojoj reči osećao sarkastičan prizvuk, smejala sam se 

prostački. Malo-pomalo, uprkos otporu koji sam se trudila da 

pružim, počeh da se služim i vulgarnim jezikom.

Vulgarnosti su mi dolazile navrh jezika prirodno, kao da 

sam se njima služila da malobrojnim prijateljima, koji su još 

uvek pokušavali da me bez iskrene naklonosti uteše, poka-

žem da nisam neko ko će dopustiti da ga nasamare lepim 

rečima. Čim bih otvorila usta, osećala sam potrebu da izvrga-

vam ruglu i pljujem Marija i njegovu kurvu. Prezirala sam po-

misao da on o meni zna sve, dok ja o njemu ne znam maltene 

ništa. Osećala sam se poput slepca koji oseća da ga posmatra-

ju upravo oni koje sam želi da špijunira. Je li moguće, pitala 

sam se, osećajući kako u meni narasta ogorčenost, da prevrt-

ljivi svet poput Lee prenosi mom mužu sve o meni, a da ja ne 

znam ni sa kakvom je ženom otišao u krevet, zbog koga me 

je ostavio, šta to ona ima, a ja nemam? Za sve su krive uhode, 

mislila sam u sebi, lažni prijatelji, osobe koje uvek staju na 

stranu onih koji uživaju u slobodi, koji su srećni, nikad na 

stranu ucveljenih. Dobro sam to znala. Bili su im draži novi, 

uvek veseli parovi koji se provode do kasno u noć, zadovoljna 

lica onih koji se ne bave ničim drugim osim seksom. Koji lju-

be, grickaju, ližu i sisaju, kako bi osetili ukus one stvari. Počeh 

da razmišljam samo o tome: o Mariju i njegovoj novoj ženi, o 

tome kako i koliko se tucaju. U takvom razmišljanju provodi-

la sam i dane i noći, zarobljenica sopstvenih misli, zapostavih 
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sebe, prestadoh da se češljam, prestadoh da se kupam. Koliko 

se tucaju – pitala sam se dok me je prožimao nepodnošljiv bol 

– kako, gde? Tako se i oni koji su pokušavali da mi pomognu 

naposletku povukoše, bejah postala nepodnošljiva. Ostadoh 

sama, uplašena sopstvenim očajem.

5. 

U isto vreme, u meni poče konstantno da raste svest o opa-

snostima koje me okružuju. Teret koji su za mene predsta- 

vljala moja deca – odgovornost, ali i materijalna strana njiho-

vog postojanja – poče sve više da me pritiska. Strahovala sam 

da više nisam u stanju da se staram o njima, plašila sam se 

da bih im mogla na neki način i naškoditi u trenutku raseja-

nosti ili premora. Ne da je Mario pre bogzna kako pomagao, 

uvek je bio zauzet poslom. Ali mi je njegovo prisustvo – ili 

tačnije njegovo odsustvo koje se pak uvek moglo pretvoriti u 

prisustvo ukoliko je to bilo potrebno – ulivalo sigurnost. To što 

sada više nisam znala gde je, što nisam imala njegov nov broj 

telefona, što sam unezvereno i učestalo pozivala njegov broj 

mobilnog telefona samo kako bih se uverila da ga uvek drži 

isključenog, to što mu ni na koji način više nisam mogla ući 

u trag, što su mi čak i njegove kolege s posla, možda njegovi 

saveznici, odgovarale da je na bolovanju, da je uzeo slobodne 

dane, ili čak da je na poslovnom putu u inostranstvu, činilo je 

da se osećam poput boksera koji je zaboravio prave pokrete 

pa kruži po ringu mlitavo i spuštenog garda. 
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Živela sam u strahu da ću zaboraviti da treba da odem po 

Ilariju u školu; ukoliko sam poslala Đanija da mi nešto donese 

iz obližnje radnje, plašila sam se da će mu se nešto dogoditi, 

ili još gore, da ću, obuzeta sopstvenim brigama, zaboraviti na 

njega i da neću voditi računa o tome da li se vratio kući ili nije.

Sve u svemu, osećala sam se labilno, i kako bih se izborila s 

labilnošću nametala sam sebi strogu samodisciplinu. Glavom 

su mi se rojile fantazije o Mariju, o njemu i toj ženi, prepušta-

la sam se preispitivanju naše prošlosti i mahnitoj potrebi da 

shvatim u čemu to nisam bila na visini zadatka, a sa druge 

strane sam se očajnički posvećivala obavezama: posoliti pa-

stu, voditi računa da je ne posolim dva puta, voditi računa o 

roku upotrebe hrane, o tome da ne ostavim uključen šporet.

Jedne noći čuh neki šum, poput lista papira koji se kreće po 

podu nošen vetrom. 

Pas prestrašeno zalaja. Oto, iako vučjak, nije bio naročito 

hrabar.

Ustadoh, pogledah ispod kreveta, stadoh zavirivati pod na-

meštaj. U izvesnom trenutku, okruženu dlakama i prašinom, 

koji se behu nakupili, ugledah jednu crnu priliku koja hitro 

izlete ispod komode, projuri kroz moju sobu i, praćena pse-

ćim lavežom, ulete u dečju sobu.

Odjurih kod njih, upalih svetlo, izvukoh usnulu decu iz kre-

veta i zalupih vrata. Moj strah prešao je i na njih i zato ma-

lo-pomalo skupih snagu da se priberem. Rekoh Đaniju da mi 

donese metlu, a on, koji je bio jedno poslušno dete, donese 

metlu i đubrovnik. Ilarija, međutim, odmah poče da zapomaže:

„Hoću tatu, pozovi tatu!“
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Prosiktah besno:

„Vaš otac nas je napustio. Otišao je da živi u nekoj drugoj 

kući, s nekom drugom ženom, mi mu više nismo potrebni.“

Uprkos strahu koji su mi unosila sva živa stvorenja koja su 

na bilo koji način podsećala na reptile, oprezno otvorih vrata 

dečje sobe, odgurnuh Ota koji je želeo da uđe i zatvorih vrata 

za sobom.

Treba odatle da počnem, rekoh sebi. Nema više prostora 

za slabosti, sama sam. S besom i gađenjem, podvukoh metlu 

prvo pod krevete a potom i pod ormar. Žućkastozeleni gušter, 

koji je ko zna kako stigao do nas na petom spratu, pojuri ka 

zidu tražeći kakvu rupu ili pukotinu u kojoj bi se sakrio. Sa-

terah ga u ćošak i zgnječih ga pritiskajući iz sve snage dršku 

od metle. Potom, s gađenjem, izađoh s nepokretnim telom 

velikog guštera na đubrovniku i rekoh:

„Sve je u redu, vidite da nam vaš otac nije potreban.“

Ilarija odbrusi oštro:

„Tata ga ne bi ubio, on bi ga uzeo za rep i izneo u dvorište.“

Đani odmahnu glavom, priđe mi da bolje vidi guštera i 

obgrli me oko struka. Reče:

„Sledeći put hoću ja da ga izmasakriram.“

U toj preterano nasilnoj reči, masakrirati, osetih sav njegov 

bol. Bila su to moja deca, dobro sam ih poznavala, trudeći se 

da mi to ne pokažu mirili su se sa vešću koju samo što im 

bejah saopštila: da je njihov otac otišao, da mu je neka nepo-

znata žena bila draža od njih i od mene.

Ništa me ne upitaše, ne zatražiše nikakvo objašnjenje. Obo-

je se vratiše u krevet u strahu od toga da su se ko zna kakve 
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druge zveri iz parka uzverale sve do našeg stana. Mučili su se 

da ponovo zaspu, a ujutru mi se učiniše drugačijim, kao da su 

postali svesni toga da na čitavom svetu nigde nisu bezbedni. 

Uostalom, tako sam se i sama osećala.

6.

Nakon epizode s gušterom, noći koje sam ionako provodila 

jedva sklapajući oči pretvoriše se u pravo mučenje. Provodi-

la sam ih u razmišljanju o tome odakle sam došla, kakva to 

osoba postajem. Sa osamnaest godina sebe sam smatrala po-

letnom devojkom, imala sam velika očekivanja. Sa dvadeset 

godina već sam bila zaposlena. Sa dvadeset dve sam se udala 

za Marija, zajedno smo napustili Italiju, živeli smo prvo u Ka-

nadi, a potom u Španiji, pa u Grčkoj. Sa dvadeset osam godina 

rodila sam Đanija, i tokom trudnoće napisala sam jednu dugu 

priču, smeštenu u napuljski ambijent, koju sam naredne go-

dine s lakoćom uspela da objavim. Sa trideset godina dobila 

sam Ilariju. Sada, s trideset osam, od mene ne beše preostalo 

ništa, nisam bila u stanju ni da se ponašam onako kako mi se 

činilo ispravno. Bez posla, bez muža, skvrčena i otupela.

Kad su deca bila u školi, opružala sam se na kauč, pridizala 

sam se, vraćala se u sedeći položaj, gledala sam televiziju. 

Međutim, nijedan program nije uspevao da mi privuče pa-

žnju, da mi pomogne da zaboravim na svoje probleme. Noću 

sam se vrtela po kući, gledala sam kanale na kojima su se 

žene, naročito žene, vrtele po krevetima poput žutih pastirica 


