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PUTOPIS






Pokraj mene zuje munjeviti Bosanci

Dan je pred izbore. Od granice kod Bosanskoga Broda, pa
kroz pustosi Posavine, plakati s glavama kandidata. Poruke
prosperiteta i zajednistva. Cirilica. Uz cestu prema Derventi
izniknule su kuce kojih prije nije bilo, nova sela i novi stanov-
nici, koji su isto odnekud iS¢upani da bi sad bili tu. Nekoliko
metara od njihovih kuéa, s uredno obrezanim voc¢njacima i
travom pokosenom do visine nogometnog igralista, u nepro-
bojnom gustisu od trnja i granja, rusevine nekih proslih ljudi,
nedirnute, onakve kakvim ih ¢ini slobodni protok vremena.
Nitko ih ne dira i ne prilazi im. Privatno vlasnistvo je svetinja
i u ovoj Bosni koja se zove Republikom Srpskom, i tako ¢e
ostati sve do novoga rata, kada ¢e od novih kuéa nastati nove
rusevine, dok ¢e one stare potonuti i nestati u neku stvarnu
proslost, ili do onoga vremena, ovdje nezamislivog, kada ce
se ljudi suociti s tim da nije samo njima sruseno, nego je neg-
dje u Bosni nekome i u njihovo ime ruseno, i da su im i ove
ruSevine na savjesti. Ili ¢e, da ne kompliciramo, biti donesen
zakon, drzavni ili entitetski propis, po kojem ¢e, bez obzira na
zive vlasnike, ove rusSevine biti sravnjene sa zemljom, a gustis
oCiScen, jer pored prava na privatno vlasnistvo postoje i ona
druga: pravo na krajolik, pravo na mirnu savjest...
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Tri godine i sedamnaest dana nisam bio u Sarajevu. I sad
je tako ispalo da putujem na dan predizborne Sutnje. Kao da
idem kirurgu koji ¢e me nazivo rezati. Uplasen sam, gnjevan
i poniZen Sto moram tamo, i u mislima trazim onog tko me
poniZava, i koga bih mogao optuZivati u sljede¢a dva dana.
Istovremeno, gledam se sa strane, i znam da je sve to laz, i
strah, i gnjev, i ponizenje, i da ¢e toga odjednom nestati. Ne
znam kako, ali ¢e nestati.

NesSto me drugo mori. Putujem u Sarajevo da spakiram i
preselim joS ono malo stvari sa Sepetarevca, i da konacno
zavrSim s tim. Istina, nijedna mi od tih stvari nije nedostajala
u ove tri godine, i ne bih sad mogao reéi, dok vozim prema
Doboju, a ispred mene Sleper mariborskih registracija, koje
su to dragocjenosti koje trebam spasiti iz staroga stana. Sve
Sto je bilo vazno, ¢ini mi se, ve¢ sam popisao i preselio u
knjizi Rod, a ovo po Sto idem bit ée da sam zaboravio. I zasto
sad ne puStam da ostane zaboravljeno, nego odlazim tamo,
remetim ritam smrtii zaborava, razmisljam o stvarima kojih
viSe nema? Nekoliko puta mi je u posljednje vrijeme u pa-
met doslo, kad bi me spopadala muka od ovog putovanja, da
bi, mozda, najbolje bilo kada bi svega toga cudom nestalo: i
kuce na Sepetarevcu, stana i Sepetarevca, pogleda u goli zuti
zid susjedne kuce, gdje je nekad bio pogled prema gradu i
Trebeviéu, i tih zaboravljenih stvari kada bi nestalo, kada bi,
recimo, potres sve to sorio, ili neSto blaze od potresa, fizicka
dezintegracija iz znanstvenofantasti¢nih romana, pa kada
viSe ne bi bilo nikakvih materijalnih svjedocanstava da me
je na tom mjestu ikada bilo, a s time ni razloga za put u Sa-
rajevo. To bi bilo rjeSenje, mislio sam, i ne bih viSe iSao tamo.
I nimalo ne bih Zalio.
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Onoliko Sarajeva koliko mi je potrebno, mislio sam, stvorio
sam sam za sebe, eno ga u dvije-tri moje posljednje knjige,
i bit ée ga, Boze zdravlja, jos, pa Sto ¢e mi onda neko drugo,
Zivo i stvarno Sarajevo, koje nastaje i nestaje mimo moje
volje, koje ne poznajem, ne tice me se, i niSta moje nije tamo,
osim tih nekih zaboravljenih predmeta i kulisa. Moje Sarajevo
onakvo je kakvo sam stvorio, i §to ¢e mi sad jo$ neko drugo?
To Sto je stvoreno, dijelom je nacinjeno od sjeé¢anja, a dijelom
se u njemu zrcali narav samog stvaratelja, ali je, ipak, toliko
samosvojno da bi se ¢inilo stvarnim i zivim gradom. O ovome
Sarajevu, koje izbjegavam i u koje sam tri godine uspio neotici,
umeduvremenu sve manje znam, ono mi je sve dalje, i skoro
da se sasvim odvojilo od biografske ¢injenice da sam tamo,
kaZu, roden, i da su mi tamo, ¢ini mi se, neke stvari po koje
moram odlaziti. Slika tog izbjegavanog Sarajeva, naspram
onoga izmisljenog, sve viSe i u mom slucaju zavisi od onoga
Sto sam c¢uo na televiziji ili §to sam procitao u novinama,
od onoga Sto su izjavili tamosnji politi¢ari i vjerske vode. I
sve to, naravno, onda znaci da imam predrasude prema tom
Sarajevu, i da mi te predrasude pomazu da ne odlazim tamo.

Ali zaSto tako uporno radim na projektu svog otudenja od
tog grada? Zato $to nisam u stanju jesti govna na dva mjesta.
Da mi je u Zagrebu prijatnije nego Sto jest, bolje bih podnosio
danasnje Sarajevo. I to je, zapravo, sve.

U Bosanskome Brodu, koji se sada zove samo Brod, a u Ne-
zavisnoj DrZavi Hrvatskoj se, u cjelini s onim drugim Brodom,
zvao Brod na Savi, u tom, dakle, Bosanskom Brodu, jos uvijek
na nicijoj zemlji, dok stojim u koloni prije carinske i policijske
provjere, s desne strane vidim ruSevinu, savrSeno obraslu
u ongj lijepi, tamnozeleni brsljan, kojim su cesto ukrasene
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fasade naSih austrougarskih povijesti. Ovakvo §to joS nisam
vidio: kuéa porusena ratom, ili dignuta u zrak komsijskim ak-
tom prostornog uredenja, prekrivena lijepom i dekadentnom
gradskom vegetacijom.

Dok prolazim pokraj Dervente, i pokraj skretanja za Plehan
—aoname pita: je li ovo ono mjesto na kojemu je zaspao Karlo
Adum? - mislim o toj rusevini obrasloj u brsljan, na obali
Save, na granici dvije drzave. Cija je to bila kuéa i gdje su
danas njezini stanovnici? U hladnome grobu ili u izbjeglistvu?
Ako su u izbjegliStvu, onda su, kao vecéina Brodana, Hrvata,
samo presli na drugu stranu rijeke, i sad Zive u rahatluku
medunacionalne mrznje, u Slavonskome Brodu ili, vjero-
jatnije, u Zagrebu. Ali zar bi ¢ovjek mogao ostati tako blizu
svoje rusevine u brsljanu? Pokraj bivSega doma kao pokraj
vlastitoga otvorenog groba, sve ¢ekajuéi da prode ono $to neée
prodi. Prije ¢e onda biti da stanovnici te nekadasnje kuce nisu
tako blizu, a moZda niti nisu Hrvati, nego su, recimo, Bos-
njaci, i Zive u Svedskoj, Norveskoj, Australiji, u nekoj pustoj
Njemackoj, daleko od rusevine u brsljanu. A mozda ta kuca
s pogledom na Savu i na drugu obalu nije bila za stanovanje,
nego su u njoj bile kancelarije rije¢ne plovidbe, poSte ili Sluzbe
drustvenog knjigovodstva, pa ne postoji viSe nitko tko bi na
ono $to je od nje ostalo drukcije gledao nego sto sam gledao
ja. Moze biti da je za sve Zive to vjecna ruSevina, ¢iji je jedini
smisao da bude tu, obrasla u brsljan.

Onda, nekoliko kilometara niZe, meduentitetska granica.
Most preko nekakvog potoka ili rjeCice, meda je izmedu dva
krvlju odijeljena teritorija. S jedne se strane ginulo za ovo, s
druge se strane ginulo za ono. Rat je zavrsio tako da je zapisano
kako oba teritorija tvore jednu zemlju. Ali taj most sam po sebi
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inije tako beznacajan. Prije dvije sam se godine, ve¢ nakon sto
sam posljednji put bio u Sarajevu, tako vozio preko jednoga
drugog, joS manjeg mostica, kad mi je bilo receno da je bas tu,
1. rujna 1939. bila granica Poljske i Njemacke, i da su upravo
na tom mjestu Nijemci udarili da zapoc¢nu Drugi svjetski rat.
Velike i male granice izgledaju isto, pa je svejedno i to dijele li
kantone i entitete, ili dijele drzave. Granica je mjesto na kojemu
se zaustavlja Zivot. Na granici se preokrec¢u znacenja. Ono Sto
je s jedne strane mosta bilo dobro, s druge je strane mosta zlo.
S jedne je strane ¢irilica, s druge strane je latinica.

Cim smo presli mostié, éirili¢ne predizborne plakate za-
mjenjuju latini¢ni. Oni su prvibili u bojama srpske trobojnice,
ovi su svijetlozeleni, u boji zastave koja se pred Bajram vjeSa
ispred dZamije. I sve je, zapravo, drukc¢ije. Granica koja se
nekad stalno pomicala, i jednu je etniju dijelila od druge,
prolazed¢i kroz duse ljudi i njihove dnevne boravke, danas
se granici na mostu i obracunava u teritoriju. Oni drugi i
druk¢iji s obje strane postoje kao obespravljeni manjinci.
Obespravljenost se vidi na plakatima. Vidi se na bojama i
trobojama koje su iskljucujuce.

O tome mislim da ne bih mislio o onom Sto me stvarno
muci. [dem u Sarajevo. A ne bih htio iéi. Pritjerao sam samoga
sebe da idem. Govorio kako neéu da ostavljam ono $to mi
pripada. I sve sam u sebi obrac¢unavao bilancu svojih djedova i
baba, kako su odlaziliibjezali, ostavljajuéi ono Sto je njihovo.
Ne bih da ucinim Sto su ucinili oni, ali Sto ja umjesto toga
radim?

Zeleéa, blizu Zepca. Tu je Nono prije Drugoga svjetskog rata
drzao pcele. Danas tu ljudi Zive od prekopavanja po deponiju
smeca. Sortiraju otpad, izdvajaju sekundarne sirovine, po
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vazdan odvajaju jedno od drugoga. Oni su zamijenili pcele.
Posao im je sli¢an pcelinjem.

Nakratko se, opet, na izbornim plakatima mijenjaju boje.
Umjesno svijetlozelene sad je hrvatska trobojnica. Ali granice
nema, niti ¢e je biti. Tu Zive ostaci srednjebosanskoga kato-
lickog svijeta. Dotrajavaju ogorceni na susjede muslimane.
Djecu Salju put Zagreba i Njemacke, da im se viSe nikada
ne vrate, a oni tako, svoji na svome, idu putem izumiranja.
KomsSijama samo treba strpljenja. I ovo Ce, po logici prostora
ivremena, joS malo pa biti njihovo. U Bosni se manjine vise
nigdje ne mogu odrzati. Odvec su velike ambicije u nacije,
e da bi podnosila sebe kao manjinu. Zato veliki Hrvati Sa-
lju djecu u Zagreb, a mali Hrvati, ako jos igdje takvih ima,
nemaju izbora, nego i sami isto ¢ine. Naravno, tako je i kod
onih drugih, i kod treéih. Otkad je ovo pocelo (a koje, molit
¢u lijepo, i zaSto se to svaki put zove ovo?), svaki se jad i
poganluk jednoga naroda prepoznaje odmah i u druga dva.
I uvijek je jedan medu njima - ili jedna elita — gori od ostala
dva. Bas nikad nisu isti, ni podjednako krivi. Najgadniji medu
bosanskim narodima izmjenjuju se s pravilno$¢u godisnjih
doba. A meni se viSe ne da misliti ni govoriti koji je ove
godine najgori. Na zao glas sam doSao, mnoge probleme u
zivotu sam si proizveo, upravo tako Sto sam imao potrebu
o tome govoriti.

Nemila, skretanje za Bistricak, jo§ malo voznje dolinom
Bosne, obrasle najlonskim vreéicama, i onda Zenica. Opet,
kao nekada davno, plamen suklja iz dimnjaka. Sto je ono,
zabrinuto me pita$. Govorim ti da je to normalno. To je teska
industrija, to je taj fundament. I onda se u sebi ¢udim, za-
vidim ti, kako si mogla pedeset godina prozivjeti daleko od
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grada iz ¢ijih dimnjaka suklja plamen. Odmah zatim me
prode zavist. Tu su me, negdje uz rijeku, vodili na ¢evape. A
preko puta pozorista stanovali su Dragan i Viola. Veliki stan,
koji bi mi se danas, pretpostavljam, ucinio puno manjim.
Tu smo u decembru 1978, kada je poginula Vesna, dolazili
na zalost. Ljudi su prolazili kroz kucu, stotine ljudi, a medu
njima i neki mladici, tada jos$ vrlo mladi, koji su u Vesnu bili
zaljubljeni. Imala je dvadeset i sedam godina. TeZak, Zeljezni
smog pritiskao je Zenicu. Ogledala su bila prekrivena crnim
maramama. Jo$ se ¢ekao avion koji ¢e iz Moskve dopremiti
njezin lijes. Bit ¢e sahranjena u Sarajevu, na Barama, na
jedinom mjestu na groblju na kojem rastu breze. Mislim kako
je ¢udno da covjek moZe i za tim osjetiti nostalgiju.

Izlaz za autoput. Prosli put kada sam tu prolazio stari je
drum iSao sve do Kaknja. Ali nije ni taj drum bio bas tako
star. Mislim da je otvoren 1974. ili 1975, a da se prije toga
prema Kaknju i Zenici iz Sarajeva putovalo nekom jos starijom
cestom. U mojih pedeset godina ovo je vec¢ treéi put izmedu
Sarajeva i Zenice, a svaki je sve moderniji i brzi.

Tunel, lijep i1 dug skoro tri kilometra. Nisu mu nadjenuli
ime po brdu kroz koje prolazi. Nego 1. mart. Mislim prema
onom referendumu o drzavnoj nezavisnosti, koji se i nije
odrzao 1. marta 1992, nego 29. februara. Izasao sam tada, i
glasao. Kada bi se vrijeme moglo vratiti, bih li u¢inio isto? Ne
pitam se zato Sto je s tim referendumom poceo rat - prijetnja
ratom nikako nije argument protiv slobodne gradanske volje,
demokratskih izbora i referenduma - nego se pitam zbog
onoga drugog Sto mi u ono vrijeme nije bilo na umu, a danas
mi je vazno. Ako u jednoj zemlji Zive tri naroda, i ako su pri-
padnici dva naroda plebiscitarno za nesto, dok su pripadnici
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tre¢ega naroda jednako plebiscitarno protiv necega, moze li
to ispasti dobro? I kako onda izgleda to dobro? A opet: Sto je
bila alternativa tom referendumu? Kada o tome mislim, opet
sam onaj od onda, iz onoga Sarajeva od onda, ali ¢im o tome
piSem, bivam onaj od sada, koji ima jedno izmisljeno Sarajevo,
dok u drugo nevoljko ide da pospremi stvari.

Kada sam se urano ljeto 1993. zatekao u Zagrebu, neki me
je vrag natentao u restoran Drustva hrvatskih knjiZzevnika,
gdje se u to vrijeme mnogo pilo i hrvatovalo. U glasnome
drustvu pokraj kojeg sam pokusao proci bio je pjesnik, dva-
naestak godina od mene stariji, musliman po imenu, Hrvat po
opredjeljenju i ophodenju, koji je poceo vikati na mene neka se
vratim svome Aliji. Tek je zapocinjao rat izmedu Hrvata i Mu-
slimana, pa se trebalo dokazati. Dvadeset i tri godine kasnije
uloge kao da su se izmijenile, a s njima i poneko nacionalno
samoodredenje, i on je, taj pjesnik, u Sarajevu domaci i nije
viSe Hrvat, dok je receni Alija u grobu, koji pjesnik, pretpo-
stavljam, obide i izgovori molitvu koju je u meduvremenu
naucio. To se na Balkanu i u Bosni zove proces nacionalnog
budenja i samoosvjeStenja.

Ja sam se tog jutra pred put budio kao da opet idem od kuce.
A u glavi mi je bio neki ruzan noéasnji san. Zapamtio sam ga,
ali san je, ipak, samo san. Treperenje Zivaca, uznemirenje,
strah. Nista viSe. Covjek se, uglavnom, budi u ono sa ¢ime
je sino¢ zaspao. Iako bi vrijedilo zamisljati zivot sacinjen od
onoliko Zivota i identiteta koliko je odZivljenih dana. Usnis,
recimo, kao Hrvat, a probudis se kao Bo$njak. Kao $to se to do-
godilo onome hrvatskom pa bosnjackom pjesniku, po svemu
beznacajnom u mojoj prici, osim po tome $to me je onoga
dana slao mome Aliji, a ja mu nisam htio i¢i. I to spominjem
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samo zato $to se osje¢am dodatno bijedno ako bih i tu stvar,
zbog vlastita mira, trebao presutjeti.

Pokraj mene zuje munjeviti Bosanci. Ponekiiljutito zatrubi
smotanom Zagrepcaninu. Ovo je autoput, covjece Bozji, ne
vozi se po autoputu kao po seoskom drumu. I ja onda poZurim
na sto dvadeset. Cisto da se ne izdvajam. Ali do danas me,
evo i dvadeset i tri duge godine koliko Zivim u Zagrebu, ne
prestaju iznenadivatiinicijali na registarskim tablicama moga
automobila. Je li to, stvarno, istina? Jesam li ja to Zagrepca-
nin? I ako jesam, zasto me takvim smatraju samo oni kojima
nije drago vidjeti Zagrepcanina, ili bi se samo malo zezali s
njim, dok oni koji stvarno jesu Zagrepcani, ili oni koji su sebe
uspjeli uvjeriti da to jesu, u meni vide nekoga tko to nije?

Covjek nije ono $to jest. Covjek je ono §to mu drugi kazu
da jest. Iseljenik se od ostalih razlikuje po tome Sto iseljeniku
Sto jest, a $to nije ovisi samo od toga s koje se strane granice
nasao, i u kakvom se drustvu zatekao. Nisam ono Sto u Za-
grebu misle da jesam. A ni ono Sto bi rekli u Sarajevu. Uvijek
sam suprotno od onog sto kazu da jesam. I nigdje, viSe ni na
jednom mjestu na svijetu, nisam domorodac. Istina, nikada,
barem niti u kakvoj sadasnjosti, nisam ni bio domorodac.
To je nesto Sto postoji samo u proslosti, kao prijatna iluzija,
optimizam sjecanja.

Umjesto onom sporom i razrovanom cestom pokraj ki-
neskih ducana i blatnjavih sirotinjskih dvorista, benzinskih
crpki i razruSene Zeljeznicke stanice u Rajlovcu, kojom se
dugo mililo prema gradu, nakon $to bi nam se ve¢ ucinilo da
smo tu, u Sarajevu, u grad ulazim Sirokim pravim autoputem.
Stizem neocekivano prebrzo, i ve¢ sam na okuci nadvoznjaka
iznad Katoli¢kog groblja na Stupu, gdje prelazim rodu preko
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glava, pogledom trazim grobove Karla Stublera i ostalih, i veé
sam na Sirokoj ravnoj aveniji koja vodi prema centru grada.

Tu sam, evo me, provjeravam Sto osjecam, kao zalijeceni
bolnik koji se opipava po tijelu, provjerava boli li ga jos uvijek
nesto, a ¢udo je ako ne boli.

San o nevidljivosti

Opet u onom istom hotelu, u sobi opisanoj u , Sarajevskim
psima‘, posljednjem dijelu Roda. Prvi put tu sam, u sobi broj
11, nocio krajem listopada one godine, kada sam posljednji put
majku vidio Zivu. Drugi put, s Anom, kada smo joj 4. prosinca
dosli na sahranu.

Djevojka s recepcije prepoznala me je, i u kompjutoru
provjerila u kojoj sobi sam no¢ivao, pa se potrudila da opet
budem tu. U dobrim se hotelima postuju navike gostiju. Neka
se osjecaju kao da su dosli kuci, kao da je hotelska soba neki
njihov izmjesteni Zivotni prostor, dio njihova stana i doma,
koji se nekim ¢udom nasSao stotinama kilometara dalje. Soba
je, kao i veéina hotelskih prostorija, hodnici i trpezarija, de-
korirana knjigama. Iznad uzglavlja su police, a na njima iste
one knjige kao i 2012, i jo$ nekoliko novih. KrleZine Polemike,
debela knjizurina iz Sabranih djela, u izdanju Oslobodenja,
dvije knjige Isaaca Bashevisa Singera, jedna iz njegovih djela
Sto ih je objavila Svjetlost, druga - knjiga za djecu, u izdanju
Decjih novina iz Gornjeg Milanovca. Pa jedan Joseph Konrad,
i jo$ jedan Pavle Ugrinov. Nove knjige su, redom, na engle-
skom. Bit ¢e da su ih ostavljali gosti. Na no¢nim ormari¢ima
nekakav americki ¢asopis o popularnoj muzici i New Yorker,
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broj iz 2014. Te godine, kao ni 2015, nisam bio u Sarajevu.
Posljednji put prolazili smo kroz grad, pa smo se nakratko
zaustavili, sredinom rujna 2013. Putovali smo prema Kona-
vlima. Bili smo obisli stan, nasumce sam uzeo dvije-tri knjige,
Zena koja je stanovala u prizemlju i koja je ¢uvala Javorku
dok je bolovala, tutnula mi je malenu najlonsku vreéicu s
njezinim nakitom...

Idem prema Sebilju, suncano predvecerje, jedan od zadnjih
kasnoljetnih dana. Zagledam ljude, ne prepoznajem ih, niti
oni prepoznaju mene. Gnjevni sredovjecni muskarci, malo
pred starost, Zene u ranim Sezdesetim. Jednokratna konfek-
cija s kineske pijace, sve po sedam maraka. Skupina Kineza
sa Stapovima na vrh kojih su pribodeni stroj¢i¢i za fotografi-
ranje Ceka da prede ulicu. Crveno svjetlo na semaforu dugo
se ne gasi. Vodi¢ neumorno cvrkuce. Kratke, nerazumljive
rijeci sipaju po asfaltu kao sol pred zimu. Njihovi pogledi su
ukoceni. Kao da im govori o neCemu S$to se ne moZe vidjeti
golim okom, nego je na svakome da se u sebe zagleda.

Ispred Sebilja dvije pokrivene djevojke, mozda srednjo-
Skolke, lizu sladolede. Odnekud od Kujundziluka izbija sitan,
iskezen muskarac. Dozivaju ga sa ¢epenaka, po nadimku,
pitaju za koga ¢e sutra glasati. Za mog Alju, odgovara im.
Bolan, nema ti viSe Alje, smiju se. Ima, ima, vice, pa bjezi
prema Saracima.

Ne idem tim putem, mogao bih nekoga sresti, ispred Begove
dZamije, na Slatkom ¢osSetu, u Vase Miskina, nego zaobila-
znim sokacima, ispred ¢evabdzZinicai turisti¢kih kafana, i niz
Ulicu JNA. Tamo je veé poznatih lica. Spustam pogled, ljude
gledam oko adamovih jabucica, i niZe, oko njedara. Mislim,
necée me prepoznati, ovako bez brade. A prosle su ve¢igodine.
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Ne znam zasSto ne Zelim da me vide. Zapravo znam. Previse
je pitanja na koja nema odgovora. Sva, osim jednog, koje
sigurno nitko nece postaviti: zasto si doSao? Po stvari, sitne
predmete, knjige... Ali ljudi nikad ne pitaju zaSto si dosao, jer
je to, valjda, neugodno i nepristojno pitanje. Ili se podrazumi-
jeva da bi trebao dolaziti tu gdje si se rodio i gdje si odrastao.
Svasta bi ti se trebalo dogoditi da shvatis da se to nikako ne
bi smjelo podrazumijevati.

Pogledom trazim izlog Preporodove antikvarnice. I pogled
mi propada u izlog sa zdravom hranom. Kasnije se sjetim da
mi je netko telefonom rekao da te antikvarnice viSe nema.
Bilo je to, mozda, prije i dvije godine.

Zainteresirano gledam $to je sve nestalo, a $to je nastalo.
Ukraj Katedrale veliki, svijetli plast, sa znanim, nasmijeSenim
licem. Spomenik papi Wojtyli. Jedna upecatljiva sarajevska
vizura, u o¢ima grada ve¢ stotinu dvadeset i koju godinu,
u koju su bili upisani grad i njegova gradskost, ali i jedan -
katolic¢ki — od njegovih identiteta, nestala je jednom malom
intervencijom u prostoru. Zahvaljujuci njoj Katedrala se na-
herila, a ono se stepeniste pred njezinim kapijama i kvakama
koje je kovao moj pradjed Slovenac, rasulo i stisnulo, kao da
ga viSe i nema. Kao da se i crkva smanjila pred voluminoznom
aluminijskom skulpturom, koja bi, mozda, nekakoiizgledala
na nekom adekvatnijem, svakako Sirem prostoru, posred
plaze na Bolu na Bracu, na Igmanu ili uz butmirsku pistu, ali
ovdje se prikazala onakvom kakvom je njezini naruditelji, da
umiju gledati, svakako ne bi rado vidjeli. Ugojena i suvis$na,
sugerira viSak potroSenog materijala, golemu koli¢inu sekun-
darnih sirovina, tjelesnost, raspusnost i materijalizam. Njome
je jedna od rijetkih prostranih povrsina, gotovo slutnja trga,
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u ovome tijesnom, brdima stisnutom gradu, $to ga je Juraj
Neidhardt nastojao rasiriti i prosiriti, izgubila svoj smisao. Kao
da je netko pozelio da svoju garsonijeru ukrasi koncertnim
klavirom. A stube pred Katedralom, na kojima se sjedilo i
Zivjelo, i koje su sugerirale Siroke kapije hrama BoZjeg, Sto
svakoga zovu i pred svima se otvaraju, izgubile su se i zati-
snule pred Wojtylom, biv§im papom i najnovijim rimskim
svecem. Kao da stoji tu da ispita tko smije, a tko ne smije, u
crkvu i u Carstvo nebesko.

Ovo je mjesto mala, simbolicka intervencija hrvatsko-ka-
tolicke mikrozajednice, tog preostatka jednoga od tri-Cetiri
sarajevska i bosanska naroda, u grandioznom bosnjacko-mu-
slimanskom zahvatu u sarajevske vizure. Ono sto je veliki na-
rod ucinio s Neidhardtovim Marijin dvorom, sagradivsi tamo
sve one goleme staklene Soping-dvore, zacepivsiizlaz i pogled
iz staroga Sarajeva, tako da bi, moZzda, trebalo razmisliti o ko-
panju jos jednog tunela spasa, to je narodcié velecasnog Vinka
Pulji¢a ucinio s tim malenim prostorom ispred Katedrale. I
naravno da ih nitko nije mogao, a ni smio, zaustaviti. Ni jedne,
ni druge. Onim velikima pripada Sarajevo, i nisu duzni ni sa
kim da ga dijele, a ponajmanje s nekakvim urbanistima, dok
onim malim pripada sarajevska katedrala i njezina vizura.

Poku$ajmo zamisliti Sto bi se zbilo da je nekome na um palo
da kaze kako tu nije mjesto monumentu Ivana Pavla Drugog i
kako vizura Katedrale, kao i prostor oko nje, pripadaju svima,
a ne samo katolicima. Naravno, najviSe pripadaju onima koji
znaju gledati i umiju mjeriti, a takvih se, valjda, nade oko
Arhitektonskog fakulteta. Nastala bi ista dreka i vika kakva
bi se ¢ula da je netko mocan - State Department, Sesta flota,
tko li veé... - naumio zaustaviti izgradnju marijindvorskih
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¢udovista. Bio bi to udar u samo srce nacionalnog i vjerskog
bica.

Pa kao Sto globalnim c¢uvarima ljepote nije ni na kraj
pameti da elitu velikih zaustavljaju u njihovoj raboti, tako
ni lokalnim ¢uvarima te iste ili neke druge ljepote ne pada
na pamet da zaustavljaju elitu malih. Jednima, dakle, ruzne
marijindvorske zgradurine, drugima papa Wojtyla na ulazu
u Katedralu, sav golem i prerastao, kakav za Zivota, a ni u
smrti, nikad nije bio.

I onda znam da se u taj svijet ne bih mogao, nikad i nikako,
udjenuti. Veéinac u njemu nisam, ne daj BoZe da bih to htio
biti, pa da progovorim o marijindvorskom neimarluku, a ne-
kako viSe nisam ni manjinac - ako sam to ikada u Sarajevu i
bio - pa da udarim po duraluminiju i srodnim legurama, sto
minagrduju pradedov bravarluk. Ako u Sarajevu nisini jedno,
ni drugo, a usput receno - nisi ni ostali, nisi Sejdi¢, a nisi ni
Finci, onda te ne mozZze ni biti nego, uvrh glave, dva dana.

Naravno, novogradnje i monumenti samo su metafora.
Posvuda ovdje, i u svemu, ni¢e nesto sa ¢ime se ne mogu
sravniti ni usporediti. Iz kulisa moga svijeta, koje nastanjuju
moji duhovi, ni¢e novi svijet koji je, da se tako izrazim, protiv
mene. (A cujem ve¢ glas koji me po tisuéiti put pita, i ja mu
jos uvijek jednako ljubazno odgovaram: je li tvoje ono gdje
zivi§iu ¢emu zivi§, i u ¢emu si sada veé proveo najveéi komad
svoga zivota, veci po trajanju od onoga sarajevskog, je li to,
reci nam jos jednom, tvoje? Ne, nije moje, i manje je u tome
moga nego u marijindvorskim grdosijama i grdobama, i u
aluminijskom Wojtyli. Ali ondje je tudina, a za svaku tudinu
vladaju drugi kriteriji nego za ono Sto se ikad smatralo svojim.
Leglom ili zavi¢ajem, kada bi se rije¢ zavicaj mogla osloboditi
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sentimentalnog tereta, Sto po njoj plovi kao oni arhipelazi
masti po teSkoj govedskoj juhi. Koju, uostalom, mrzim...) U
tom ovdje nastaju¢em svijetu teSko bih mogao biti, ¢ak i kada
bih to pozelio. Ne bih u njemu mogao dulje boraviti ni ako
bi mi od toga ovisio Zivot. U grad u kojem sam roden ne bih
viSe mogao doéi ni kao izbjeglica. Kada bi usred neke velike,
teSko zamislive nesrece kolone nevoljnika posle iz Hrvatske
prema Bosnii Sarajevu, i kada bi se po haustorima i Skolskim
dvoranama moga grada naseljavali biv8i Zagrepcani, Spli¢ani
i Dubrovcani, za mene tu, osje¢am, ne bi bilo mjesta. Po istoj
logici po kojoj mjesta za mene nema ni tamo gdje Zivim, i
gdje me podnose samo zato Sto su takva pravila neke Sire i
vece igre. Iz zagrebacke je perspektive problem to Sto nisam
tamo roden, a kazu da im pljujem u tanjur. Iz sarajevske per-
spektive isti je takav problem, samo malo druk¢ije definiran:
tu sam roden, i to me diskvalificira u odnosu na one koji tu
rodeni nisu, a istoga su, hrvatskoga i katolickog podrijetla.
Na njima se vjeZba tradicionalno bosansko-muslimansko
gostoprimstvo. A ja, eto, iz razloga upisanih u matic¢ne knjige,
ne mogu biti objekt takvog gostoprimstva. Niti mogu biti dio
one duraluminijske manjine, koja bi jedva docekala da me
zarad svih mojih starih i novih grijeha ekskludira iz svoga
kruga i sa svoga katedralnog stepenista.

O svemu ovom mislim, i sve me to mori dok u subotnji
predizborni akSam prolazim sarajevskim ulicama, hrabredi
se postepenoizalazeéivecéiu TitovuiVase Miskina. A onda
me na Bascarsiji spopada nepoznata gospoda, govori mi da
je za nju ovo veliki dan, i da je jutros nabavila neku moju
knjigu. Predstavlja se, izgovara srpsko ime i prezime, a onda
unezgodena trci dalje. Nije ni primijetila da nemam bradu.
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Ni da sam posijedio. Po svemu izgledam druk¢ije nego Sto
sam izgledao kada sam zadnji put bio tu. Na televizijama se
ne pojavljujem - osim, ponekad, u Srbiji i u Crnoj Gori - u
novinama mi izlaze samo stare slike, one s bradom, a u
zadnjih Cetiri-pet godina, od one velike afere s DraZom Mi-
hailovi¢em, koju su pokrenuli hrvatski ljevi¢ari, a spremno
im ruke dala sarajevska multi-kulti ¢arsija, na ¢elu s nekim
mojim biv§im znancima, neSto sam i izgubio volju da ljudima
budem vidljiv.

Bit ¢e da je problem u fizionomiji. Ima ljudi koji izgledaju
tako da im je dovoljno da zalijepe laZzni brk ili da nataknu
ocCale bez dioptrije, i ve¢ ih ni rodena majka ne bi prepoznala.
A, opet, ima takvih kojima ne bi pomogao ni tim holivudskih
filmskih maskera i zagrebackih plasti¢nih kirurga. Ovi drugi
se, recimo, nikad ne bi mogli otisnuti u uhode i $pijune... Geni,
dragi Bog ili gospodin Slucaj, mene su svrstali u drugu grupu.
Sto mi onda stvara probleme, jer je takva, prepoznatljiva,
fizicka pojava u suprotnosti s naravi koja iza nje stoji. Volio
bih da mogu sa strane stajati, ili prolaziti, i gledati ljude, a da
me oni ne primjeéuju.

Jedan od mojih ranih, a donekle i tipi¢nih snova, san
je o nevidljivosti. Okolo idem, sve vidim, a mene ne vidi
nitko. Jednom sam, prije tridesetak godina, spavao u hotelu
Dubrovnik, u Zagrebu, na onoj strani prema Gajevoj ulici.
Umjesto zida pokraj postelje bila je staklena stijena, s pogle-
dom na ljude koji Zure s jednog na drugi kraj ulice, jednim
od najprometnijih pjeSackih pravaca u gradu. Tri sam se
jutra budio s tim fantasti¢nim prizorom pred oc¢ima. Moje
kasnije doseljenje u Zagreb, ili ¢injenica da sam u tom gradu
i ostao, nakon Sto sam se u ljeto 1993. u njemu zatekao, bili
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su vezani za takve sitnice. MoZda me ni tamo ne bi bilo, e da
nije bilo pogleda iz te hotelske sobe. Bilo je to vrijeme kada
sam dobio Nagradu Goran za mlade pjesnike. Zima je bila
pri kraju, a Zagreb je bio neuhvatljivo lijep, i nisam ga se
mogao nagledati. Slike koje su mi se tad utisnule u sjecanje
veé dvadeset i tri godine pokusavam usporediti sa slikama
Zagreba u kojem zivim. Ali uzaludno je. Eto, i to je prica o
dobroj arhitekturi: da nije bilo Nikole Filipovi¢a — tako se zove
arhitekt koji je projektirao novi dio hotela, pa je zasluzan za
pogled iz moje hotelske sobe - Zagreb se, mozda, nikada ne bi
preda mnom rastvorio, i ne bih morao u Zagrebu ostajati. Da
nije bilo Jurja Neidhardta, ne bi bilo ni Sarajeva u kojem sam
se rodio. Ovaj bi grad vec tada bio druk¢iji, a samim tim bih
i sam, ako bih se u njemu rodio, bio drugi i druk¢ciji ¢ovjek.
Arhitekt i urbanist tredi je roditelj svakoga gradskog djeteta.
Onog koje je svjesno u Sto gleda, ali i onog koje nikada na to
ne pomisli. U mojim o¢ima i mom celu, i iza onog Sto je iza
tog Cela, geni su Jurja Neidhardta.

Stojim na uglu Titove i Kulovi¢eve, na onom najkra¢em
pjeSackom prelazu na svijetu. Mogao bih ga preskociti u dva
i pol koraka, ne nailaze auti, ali ¢ekam zeleno i nastojim ne
pogledavati uz Dalmatinsku. Tek sutra ¢emo na Sepetarevac.
Tako sam odlucio jo$ prekjucer, u Zagrebu, i rekao joj dok
smo sjedili pri jutarnjoj kavi (u mom sluc¢aju: zelenom c¢aju).
Ona je, naravno, pristala. Pomirena s uzasima predstoje¢eg
putovanja i mog karaktera. Kada se jako uplasim - a plasi me
ovo putovanje; strah je, uza sve drugo, osnovna stvar u prici
- bivam nepodnosljiv. I onda imam stotinu objasnjenja, od
kojih nijedno nije pravo. Kao $to ni u ovom putopisu kojesta
nije tako kako pisSe. Strah od Sarajeva, prijatelju, to je ono
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osnovno. Od Sarajeva i od one puste izbe na vrh Sepetarevca
kojoj valja po¢i. Kao da sam krenuo da provjetrim grobove i
porazmjestim mile mi kosti.

Jos jedna nova kuca: na mjestu bivSeg Olomana, i pro-
laza prema Sutjeska filmu (je li to bio Sutjeska film, ili neko
drugo filmsko poduzeée?), veliki stakleni pravokutnik, izlog
caffea, gdje usred mesinganog dekora sjedi neki usminkan
svijet. Ili mi se samo u prolazu ucini da je uSminkan? Prvi
dojam je najvazniji ¢ak i ako je netacan: dakle, crni, me-
singani pravokutnik, sav u staklu, pun sjedeé¢ih Sminkera.
Caffeu sam, naravno, odmah zaboravio ime, jer mi je teSko
upamtiti bilo koje ime namjesto Olomana. Nove zgrade u
odnosu na stare funkcioniraju poput palimpsesta. Narocito
uiskustvima povremenih povratnika u grad, onih koji imaju
neko prethodno, vrlo bogato iskustvo, a 0 novome mjestu ne
znaju nista, nisu se na njega navikli. Pa onda ispod ovoga
crnog pravokutnika, koji u stvarnosti, mozda, i nije crn i nije
pravokutnik, vide prizemlje jedne austrijske viSekatnice,iu
prizemlju izlog Olomana, duz izloga visoke barske stolice i
uska drvena platforma, da se na nju naslone laktovi, odloze
kave i sokovi. Kroz to su staklo uli¢ni svijet zagledali ljudi
generacijski, statusno i kulturno-identitetski vrlo razliciti, od
starmalih daka Prve gimnazije - tih postmodernih mladobo-
sanaca - i njihovih zudenih prijateljica koje im nikada nece
postati djevojke, do profesora Filozofskog fakulteta, glumaca
i Gorana Bregoviéa, li¢no. Ta malena i uska caffe-slasti¢arna,
u ¢iju je legendu i narativ kao jedan od osnovnih pokretaca
uslo to Sto se u Olomanu nije smjelo pusiti, ostala je vazna
u povijesti onoga grada zato Sto je bila jedinstveno mjesto
mijeSanja generacija i staleza. Drugo takvo mjesto ne postoji.
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I sada se pred mojim ocima, u nekom sinhronicitetu, u
istom prostoru, a u razli¢itim vremenskim tokovima, razvi-
jaju i egzistiraju dva toposa: Oloman iz osamdeset i neke, u
¢ijem izlogu vidim i sebe, nesigurnog, osiSanog na milimetar,
ozbiljnog, i ovaj crni pravokutnik s jeseni 2016, u kojemu sjede
neki novi, druk¢iji ljudi.

To me u Sarajevy, ili u mom dozivljaju Sarajeva, najvise
iznenaduje. Nikad viSe duhova i aveti na jednome mjestu.
A sve to usred jednoga vrlo Zivog i dinamic¢nog svijeta koji
se u meduvremenu, u posljednjih cetiri-pet godina otkako
Sarajevo ne gledam onim oc¢ima, izgradilo, razvilo i oboga-
tilo. (A sirotinja se, kako to biva, samo umnoZila.) PejzaZi
koji su izgubili na Jjepoti i skladu najednom su postali silno
skupi. Kao da se jedna postradala kasaba sa zapadnih granica
Osmanskoga i Titinog carstva, u kojoj sam se jednom davno
rodio, u meduvremenu kalemila Las Vegasom i Abu Dabijem.

I onda usred toga sjaja i bogatstva marijindvorskog, na
dzinovskim displejima vidim sjene jucerasSnjeg svijeta.

U svijetu medvjeda i leptirova

Nedjelja, taksi, skoro ¢e jedanaest. Cini mi se da poznajem
taksista. Nema glasa, samo mice usnama dok govori, a iz
grla mu izlazi neki ¢udan, pomalo zastrasujuci Sum. Kao da
se doSaptava pod smrtnom prijetnjom. Tako govore ljudi u
posljednjem stadiju raka grla. Lice mu je bolesne, sivo-crvene
boje. Pamtim i tu boju, a najednom mi se ucini kao da i on
mene zna. Ali kako bi mi nesto rekao, ako je ostao bez glasa?
I ako je isto tako bio bez glasa i kada smo se prosli put sreli.
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Prosli put kada smo bili u Sarajevu, prije tri godine, u ista ova
jesenja doba, nismo se vozili taksijem. Prije toga bili smo tu
za vrijeme Javorkinog sprovoda, od ¢ega su prosle ve¢ skoro
Cetiri godine. Moze li ¢ovjek toliko dugo biti ovako bolestan?
Vjerojatno ne moze. I vjerojatno se ne poznajemo, nego mi se
samo ¢ini poznat. I vise ga nikada neéu vidjeti.

Stanite kod znaka zabranjenog parkiranja - pokazujem mu
prstom mjesto pri vrhu Sepetarevca, odakle moze skrenuti
niz Kevrin potok. Izlazimo, nosim veliki IKEA ceker, u koji je
poslozeno jo$ desetak istih takvih IKEA cekera. U njih ¢emo
spremiti stvari, koje ¢emo kasnije, vjerojatno za sljedeéeg
posjeta Sarajevu, prepakirati u kutije. Ne znam zasSto sam
tako zakomplicirao stvari. Nisam navikao na ovo. Jednom
u zZivotu Covjek se ovako preseljava, Cisteci za sobom i po-
sljednje predmete i tragove svoga bivanja na nekom mjestu, i
bivanja svih svojih koji su tokom proteklog stoljec¢a zZivjeli tu,
radali se, pa umirali, i opet se radali, da bih ja zatim za sve njih
morao odlaziti. I onda ne znam kako da se ponaSam, nisam
siguran Sto bih trebao da mislim i da osje¢am. Pomisljam da je
problem u karakteru, u slabosti, nespretnosti i nesposobnosti,
u tome Sto sam, ipak, bio razmazen i nenaviknut na ovakve
dogadaje. Nisu me odgojili i poucili za ovakvu selidbu. Kao
da su ikoga ovome ucili.

Stojim nasred ulice i ¢ekam da ona izade iz auta. Drzim se
kao da mije svejedno. Kao da se dosadujem. Ovo je mjesto na
kojem bih bivao pod pogledima sveg komsiluka iz kuée preko
puta. Kasnije, toga dana, vidim da su prozori na sva tri kata
zaprasSeni, da su roletne izblijedjele, i da ni u tim stanovima
viSe nitko ne Zivi. Mrtvi su ili ih viSe nema. U ¢emu je razlika?
Ako su mrtvi, leZe na Barama i Vlakovu. I na neki su nacin
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prisutni u ovome gradu. Ako ih viSe nema, to znaci da su
otisli na neko drugo mjesto da umru. Pa ih nema kao da ih
nikada nije bilo.

Odmah s vrata stan se ¢uje po onome teskom vonju usta-
jale pustosi, prasine i dotrajalih furnira, koji sam prvi put
osjetio kada sam se nakon rata prvi put popeo na Sepetarevac.
Tada je sve jos bilo u ratnome neredu i u neredu Javorkinog ra-
sturenog Zivota, i vjecnog odlaganja da se neSto opere, ocisti,
promijeniibaci. Od tada, pa do ljeta 2011, kada je, ispunjena
Zivotnim ambicijama, trule drvene prozore zamijenila nepo-
troSivom i besmrtnom plasti¢nom stolarijom, nije se taj vonj
pustos$i mogao istjerati iz podova i zidova. Ako ga je netko i
tjerao. Javorka se, bit ¢e, na taj vonj navikla, pa ga viSe nije
ni osjecala, kao Sto se ne osjeti miris doma u kojem zivis, ali
ja se nikada nisam mogao naviknuti.

Sad mi se ¢ini da je taj vonj, Sto se u kuc¢u uvukao za vri-
jeme rata, dok smo u strahu od trebevickih granata i snajpera
zivjeli u podrumu - gdje ¢ée ona nastaviti da zivi sve do jeseni
1995 - bio vonj njezine smrti. Iako je pozivjela sljedecih Sesna-
est poslijeratnih godina, iako su neke od tih godina, moZda,
bile najljepSe i najispunjenije godine u njezinu Zivotu, jer se,
nekim ¢udom, Sarajevo svelo na njezinu mjeru, na mjeru nje-
zine neurednosti, porazaijada, pa se nekad ¢inilo da izmedu
sve ludih i ludih rasporeda u njezinu stanu i novih urbanistic-
kih rjeSenja s Avazovim tornjevima i ruSevina bivsih kuéa,
nikakve razlike niti nema. Druzila se s ljudima, stekla nove
prijateljice i prijatelje, u¢lanjivala se u planinarska i kulturna
drustva, slovenska, hrvatska i ona druga zajednicka i svacija,
odlazila je na bozZi¢ne i bajramske koncerte, do suznih ganuca
telefonom mi docaravala svu ljepotu ilahijaikasida, i konac¢no
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se mirila s time da njezin Zivot nikada nece nalikovati Zivotu
drugih Zena. Zaboravila je na dva svoja razorena braka i jos
nekoliko izvanbracénih katastrofa, na majku koju nije podno-
silaikoju je optuzivala za sve svoje Zivotne poraze, na majku
koja ju je ubijala svojom hladno¢om, osvecujuéi se preko nje
dragome Bogu za smrt voljenog sina. Zaboravljala je na sve
ono Sto ¢e postati osnovna tema mojih buducih knjiga, i Zi-
vjela je u tom vonju svoj lijepi, iznenada okracali Zivot. Koji
je postao lijep zato Sto je Sarajevo pregazio rat, i $to se u nas
stan uvukao taj mrtvi vonj. Taj miris groba.

Sta osje¢am dok ulazimo u kuéu, dok idemo niz hodnik
prema mojoj nekadasnjoj sobi, onoj istoj sobi u kojoj su umrli
iona injezin otac, moj Nono?

Razgovaram s mladi¢em koji sad Zivi u njezinom stanu.
Neugodno mu je, htio bi da Sto prije izade van, da nas ostavi na
miru, da skupljamo ono Sto trebamo sakupiti. Ali ne pustam
ga, nego bih da pricamo. Nastojim i njega i sebe uvjeriti da
ne postoje razlozi za nelagodu.

Ona za to vrijeme zagleda sitnice. Otvara ladice koje go-
dinama nisu otvarane. Pomjera predmete, pokusava oziviti
svijet koji je odavno mrtav. Nakon $to je on ve¢ otiSao, zagleda
kaktus, Cije stabljike vise poput pletenica rastafarijanca, pita
hoéemo li pokusati da ga zalijemo. Iako vidi da je iz njega
davno istekao Zivot, umro je prije dvije zime, nakon Sto ga je
netko posljednji put zalio. Ali ona bi htjela da nastavi iluziju,
uvjerena da bi se iz te iluzije nanovo mogao probuditi Zivot.

To je emocionalno najintenzivniji trenutak ovoga puto-
vanja.

Ne, nije to ¢asak od suza. Nema u njemu onih plitkih sen-
timenata koji bi se mogli isplakati, zapiti, pretvoriti u nesto
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lako i trivijalno. Rijec je o dubokoj, ljekovitoj tuzi, koja mi je
oduvijek draza i bliza od svake BoZje radosti, pamtim je i od
nje zivim. Ako mi je i za trenutak manjkalo ljubavi prema
njoj, a nije, u toj je Sasavoj namjeri da zalijeva mrtvi kak-
tus, goriva za najmanje tri zaljubljena Zivota. Zasto ja nju
nezamjenjivo volim, tako da nikada nisam osjetio potrebu
da je ne¢im zamijenim, drugom zenom, duzom ili krac¢om
samocom, putovanjem u proslost, bilo ¢ime? Zato Sto e joj na
um pasti da ozivljava mrtve. I zato Sto ¢e u najneocekivanijem
trenutku ovom putu u Sarajevo dati smisao.

Rekao sam joj da ne zalijeva kaktus. Odavno je mrtav. To
je gotovo. Veé se dvadeset i pet godina dobro razumijem u
kaktuse.

A onda sam krenuo da razabirem knjige.

Ima ih u tri ormara, na tri mjesta: u mojoj sobi, u hodniku
iu onoj drugoj sobi, u kojoj je Javorka dvije godine pred smrt
nacinila sebi kancelarijicu, da tu obavlja posao ,certificira-
noga samostalnog knjigovode®. Taj je ormar u dva reda pun
knjiga, od poda do stropa. Onaj u hodniku je, takoder u dva
reda, ali samo do pola u knjigama. U tre¢em je najmanje
knjiga.

Tu je, naokolo, i nekoliko stotina gramofonskih ploca, koje
takoder treba prenijeti, fascikli, registratori s dijelovima moje
dokumentacije, novinski ¢lanci koje sam izrezivao sve do
rata, pa oni drugi Sto ih je Javorka izrezivala poslije rata, ne-
dovrseni rukopisi, biljeske, fotografije, i tko zna cega sve tu
jos ima...

Veéina tih stvari, a mozda i svaka od njih, ve¢ su iScezle,
prebrisane su i zaboravljene, i nijedna mi ne bi nedostajala
da sam ucinio ono §to nisam mogao uciniti, a $to me je tako
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privlacilo: da se ne micem iz Zagreba, nego da nazovem
prijatelje koji ¢e organizirati smetljarski kamion i dvojicu
radnika da isprazne stan, i svaku, do posljednje stvarcice,
bace u smece. Tako bih se rijeSio ove muke, a ostaci Sepeta-
revca, i ostaci nekoliko prethodnih Zivota, zavrsili bi tamo
gdje i pripadaju, na groblju mrtvih stvari, na gradskome
smetljiStu, tamo gdje su zavrsilii svi oni na koje me ti pred-
meti podsjecaju.

Umjesto da tako ucinim, ja éu se podsjetiti onoga Sto sam
ve¢ zaboravio, jer za svaku knjigu koja je tu znam kako je i
kada dosla, tko ju je donio na Sepetarevac, iza koga je ostala
itko ju je sve Citao.

[to je ¢udno. Za veéinu knjiga koje imam uza se, u Zagrebu
1 na svome turopoljskom selu, ne znam kada sam ih i gdje
kupio, a za neke ne znam ni jesu li moje. Tu su, a da nemaju
svoju pricu, niti me na ista podsjeéaju. One su Zzivi predmeti,
otvorenih biografija, neostvarenih i nejasnih sudbina.

Knjige na Sepetarevcu mogu se podijeliti u tri skupine.

One najstarije pripadale su Nonii Nonetu, neke i Mladenu,
a nabavljane su, uglavnom, izmedu dva svjetska rata, i u
prvih petnaestak poslijeratnih godina, nakon ¢ega je Javorka
nastavila donositi knjige u kuc¢u. Manji dio tih najstarijih
knjiga, sreCom, samo je dvadesetak takvih, na njemackom je,
i uglavnom tiskan na gotici. Njih ne mogu ostaviti ni baciti.
Moram ih prenijeti u svoj Zivot, iako ih ne mogu dcitati. Te
knjige su onaj uteg, kolekcija savrSeno beskorisnih i neupo-
trebljivih, a na kraju i prili¢no bezvrijednih predmeta koji su
moja simbolicka veza s proslo$c¢u i s onima koji su me odredili,
definirali, ucinili ovakvim kakav jesam, izmedu ostaloga i
nemocan da bacam i unistavam njihove stvari.
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Ostatak njihovih knjiga, one koje su na naSem jeziku i na
slovenskom, na latinici i ¢irilici, u kojekakvim izdanjima,
uvezane u kozu ili bez ikakvog uveza, u roto edicijama, u
rasparenim kompletima, neke skoro unistene, a druge kao
nove, prelistavam jednu po jednu, i odluc¢ujem na koju ce
koja stranu, koje su za put, koje za ostanak na Sepetarevcu i
za preseljenje u neku tudu biografiju ili u nestanak.

U knjigama nalazim stara pisma, listove s biljeSkama —u
njemackoj knjizi o budizmu, objavljenoj 1932, nalazim dvolist
trgovackog papira, s Mladenovim rukopisom: biljeske na hr-
vatskom, o budizmu i njegovim razlikama prema kr$¢anstvu
- stare novinske isjecke, rukom pisane recepte za kolace ili,
¢ega je najvise, papirice ne Sire od jednog centimetra, duzine
Cetiri-pet centimetara, obi¢no iskinute iz novina, koji ozna-
¢avaju dokle se doslo sa ¢itanjem.

Pogadam tko je ¢itao koju knjigu, i onda stao.

Papiriéi u njemackim knjigama su, vjerojatno, Nonini.
Nono nije toliko ¢itao beletristiku, niti su to naslovi koji bi
me na njega podsjecali - Galsworthy, Heinrich Heine, biogra-
fija vjerovjesnika Muhameda, minhensko izdanje 1895. (iako
bi to veé i mogla biti knjiga za Noneta), Goethe i Holderlin,
jeftini Jjubavni romani, pa tri toma Dmitrija Mereskovskog
na njemackom, koja su ostala iza Mladena.

Sto znadi podatak da je sa Sagom o Forsajtima Nona zastala
na 121. stranici drugog toma, minhenskog izdanja iz 1903?

Velika povijest, obuzeta narodima, drzavama i armijama,
spusta se, rijec po rije¢, prema maloj povijesti, koja se u
filigranskom, srebrenom vezu, na kraju bavi ljudima ciji
Zivot nije od povijesne vaznosti, ali u ¢ijim se Zivotopisima
ogleda lice epohe. Sto je u njihovim Zivotima onaj najsitniji
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podatak koji bi mogao biti zanimljiv sa stanovista male
povijesti?

To da je Olga Rejc, rodena Stubler, zastala na 121. stranici
drugog toma Sage o Forsajtima?

U drugoj skupini su Javorkine knjige. Od najranijih, koje
je dobivala u $koli za odli¢no ucenje i primjerno vladanje —
recimo, Josip Vandot: Kekec ili u sedmom razredu gimnazije
Lion Feuchtwanger: Spanjolska balada, do onih koje je kupovala
2011, posljednje godine kada je bila zdrava.

Sedamdesetih i osamdesetih, u zlatno doba akvizitera,
koji su isli od poduzeca do poduzeéa, gdje suradnim ljudima
prodavali najnovija izdanja velikih jugoslavenskih izdavaca,
kupovala je komplete slavnih pisaca i klasika: Dostojevski u
svijetloplavom platnenom uvezu, KrleZa u nekoliko izdanja:
onom najljepSem, zagrebacke Zore, s omotnicama lijepih boja
i fontom koji je dizajnirao Krsto Hegedusi¢, potom pet tomova
Zastava, u izdanju sarajevskog Oslobodenja i ¢irilicni komplet
beogradske Prosvete, zatim Emil Zola, Archibald Cronin i
Sergej Jesenjin, pa izabrana djela crnogorskog proznog klasika
Mihajla Lali¢a - ¢ije je romane Nona citala 1981-1982, a ja,
s jednakim oduSevljenjem, pet-Sest godina kasnije, zatim
romani Johna Knittela, mondenog Svicarskog pisca koji je
pisao na engleskom jeziku, osvajajuci Zenska srca tokom
nekoliko poslijeratnih desetljeca pripovijestima koje su se
obi¢no zbivale na nekom egzoti¢nom mjestu, u Egiptu ili na
Bliskom istoku, a najcitaniji mu se roman zvao El Hakim, onda
izabrana djela Antona Pavlovi¢a Cehova, izdanje zagrebacke
Zore, svijetlih omotnica, crveno-crne tipografije, s lijepim,
asketskim ilustracijama na naslovnici, pa romani Pearl Buck,
americke nobelovke, koja je Zivjela na Dalekom istoku, u Kini,



