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1.

PUTOPIS





Pokraj mene zuje munjeviti Bosanci

Dan je pred izbore. Od granice kod Bosanskoga Broda, pa 
kroz pustoši Posavine, plakati s glavama kandidata. Poruke 
prosperiteta i zajedništva. Ćirilica. Uz cestu prema Derventi 
izniknule su kuće kojih prije nije bilo, nova sela i novi stanov-
nici, koji su isto odnekud iščupani da bi sad bili tu. Nekoliko 
metara od njihovih kuća, s uredno obrezanim voćnjacima i 
travom pokošenom do visine nogometnog igrališta, u nepro-
bojnom gustišu od trnja i granja, ruševine nekih prošlih ljudi, 
nedirnute, onakve kakvim ih čini slobodni protok vremena. 
Nitko ih ne dira i ne prilazi im. Privatno vlasništvo je svetinja 
i u ovoj Bosni koja se zove Republikom Srpskom, i tako će 
ostati sve do novoga rata, kada će od novih kuća nastati nove 
ruševine, dok će one stare potonuti i nestati u neku stvarnu 
prošlost, ili do onoga vremena, ovdje nezamislivog, kada će 
se ljudi suočiti s tim da nije samo njima srušeno, nego je neg-
dje u Bosni nekome i u njihovo ime rušeno, i da su im i ove 
ruševine na savjesti. Ili će, da ne kompliciramo, biti donesen 
zakon, državni ili entitetski propis, po kojem će, bez obzira na 
žive vlasnike, ove ruševine biti sravnjene sa zemljom, a gustiš 
očišćen, jer pored prava na privatno vlasništvo postoje i ona 
druga: pravo na krajolik, pravo na mirnu savjest...



8 Miljenko Jergović 
SELIDBA

Tri godine i sedamnaest dana nisam bio u Sarajevu. I sad 
je tako ispalo da putujem na dan predizborne šutnje. Kao da 
idem kirurgu koji će me naživo rezati. Uplašen sam, gnjevan 
i ponižen što moram tamo, i u mislima tražim onog tko me 
ponižava, i koga bih mogao optuživati u sljedeća dva dana. 
Istovremeno, gledam se sa strane, i znam da je sve to laž, i 
strah, i gnjev, i poniženje, i da će toga odjednom nestati. Ne 
znam kako, ali će nestati.

Nešto me drugo mori. Putujem u Sarajevo da spakiram i 
preselim još ono malo stvari sa Sepetarevca, i da konačno 
završim s tim. Istina, nijedna mi od tih stvari nije nedostajala 
u ove tri godine, i ne bih sad mogao reći, dok vozim prema 
Doboju, a ispred mene šleper mariborskih registracija, koje 
su to dragocjenosti koje trebam spasiti iz staroga stana. Sve 
što je bilo važno, čini mi se, već sam popisao i preselio u 
knjizi Rod, a ovo po što idem bit će da sam zaboravio. I zašto 
sad ne puštam da ostane zaboravljeno, nego odlazim tamo, 
remetim ritam smrti i zaborava, razmišljam o stvarima kojih 
više nema? Nekoliko puta mi je u posljednje vrijeme u pa-
met došlo, kad bi me spopadala muka od ovog putovanja, da 
bi, možda, najbolje bilo kada bi svega toga čudom nestalo: i 
kuće na Sepetarevcu, stana i Sepetarevca, pogleda u goli žuti 
zid susjedne kuće, gdje je nekad bio pogled prema gradu i 
Trebeviću, i tih zaboravljenih stvari kada bi nestalo, kada bi, 
recimo, potres sve to sorio, ili nešto blaže od potresa, fizička 
dezintegracija iz znanstvenofantastičnih romana, pa kada 
više ne bi bilo nikakvih materijalnih svjedočanstava da me 
je na tom mjestu ikada bilo, a s time ni razloga za put u Sa-
rajevo. To bi bilo rješenje, mislio sam, i ne bih više išao tamo. 
I nimalo ne bih žalio.
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Onoliko Sarajeva koliko mi je potrebno, mislio sam, stvorio 
sam sâm za sebe, eno ga u dvije-tri moje posljednje knjige, 
i bit će ga, Bože zdravlja, još, pa što će mi onda neko drugo, 
živo i stvarno Sarajevo, koje nastaje i nestaje mimo moje 
volje, koje ne poznajem, ne tiče me se, i ništa moje nije tamo, 
osim tih nekih zaboravljenih predmeta i kulisa. Moje Sarajevo 
onakvo je kakvo sam stvorio, i što će mi sad još neko drugo? 
To što je stvoreno, dijelom je načinjeno od sjećanja, a dijelom 
se u njemu zrcali narav samog stvaratelja, ali je, ipak, toliko 
samosvojno da bi se činilo stvarnim i živim gradom. O ovome 
Sarajevu, koje izbjegavam i u koje sam tri godine uspio neotići, 
u međuvremenu sve manje znam, ono mi je sve dalje, i skoro 
da se sasvim odvojilo od biografske činjenice da sam tamo, 
kažu, rođen, i da su mi tamo, čini mi se, neke stvari po koje 
moram odlaziti. Slika tog izbjegavanog Sarajeva, naspram 
onoga izmišljenog, sve više i u mom slučaju zavisi od onoga 
što sam čuo na televiziji ili što sam pročitao u novinama, 
od onoga što su izjavili tamošnji političari i vjerske vođe. I 
sve to, naravno, onda znači da imam predrasude prema tom 
Sarajevu, i da mi te predrasude pomažu da ne odlazim tamo.

Ali zašto tako uporno radim na projektu svog otuđenja od 
tog grada? Zato što nisam u stanju jesti govna na dva mjesta. 
Da mi je u Zagrebu prijatnije nego što jest, bolje bih podnosio 
današnje Sarajevo. I to je, zapravo, sve.

U Bosanskome Brodu, koji se sada zove samo Brod, a u Ne-
zavisnoj Državi Hrvatskoj se, u cjelini s onim drugim Brodom, 
zvao Brod na Savi, u tom, dakle, Bosanskom Brodu, još uvijek 
na ničijoj zemlji, dok stojim u koloni prije carinske i policijske 
provjere, s desne strane vidim ruševinu, savršeno obraslu 
u onaj lijepi, tamnozeleni bršljan, kojim su često ukrašene 
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fasade naših austrougarskih povijesti. Ovakvo što još nisam 
vidio: kuća porušena ratom, ili dignuta u zrak komšijskim ak-
tom prostornog uređenja, prekrivena lijepom i dekadentnom 
gradskom vegetacijom.

Dok prolazim pokraj Dervente, i pokraj skretanja za Plehan 
– a ona me pita: je li ovo ono mjesto na kojemu je zaspao Karlo 
Adum? – mislim o toj ruševini obrasloj u bršljan, na obali 
Save, na granici dvije države. Čija je to bila kuća i gdje su 
danas njezini stanovnici? U hladnome grobu ili u izbjeglištvu? 
Ako su u izbjeglištvu, onda su, kao većina Brođana, Hrvata, 
samo prešli na drugu stranu rijeke, i sad žive u rahatluku 
međunacionalne mržnje, u Slavonskome Brodu ili, vjero-
jatnije, u Zagrebu. Ali zar bi čovjek mogao ostati tako blizu 
svoje ruševine u bršljanu? Pokraj bivšega doma kao pokraj 
vlastitoga otvorenog groba, sve čekajući da prođe ono što neće 
proći. Prije će onda biti da stanovnici te nekadašnje kuće nisu 
tako blizu, a možda niti nisu Hrvati, nego su, recimo, Boš-
njaci, i žive u Švedskoj, Norveškoj, Australiji, u nekoj pustoj 
Njemačkoj, daleko od ruševine u bršljanu. A možda ta kuća 
s pogledom na Savu i na drugu obalu nije bila za stanovanje, 
nego su u njoj bile kancelarije riječne plovidbe, pošte ili Službe 
društvenog knjigovodstva, pa ne postoji više nitko tko bi na 
ono što je od nje ostalo drukčije gledao nego što sam gledao 
ja. Može biti da je za sve žive to vječna ruševina, čiji je jedini 
smisao da bude tu, obrasla u bršljan.

Onda, nekoliko kilometara niže, međuentitetska granica. 
Most preko nekakvog potoka ili rječice, međa je između dva 
krvlju odijeljena teritorija. S jedne se strane ginulo za ovo, s 
druge se strane ginulo za ono. Rat je završio tako da je zapisano 
kako oba teritorija tvore jednu zemlju. Ali taj most sam po sebi 
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i nije tako beznačajan. Prije dvije sam se godine, već nakon što 
sam posljednji put bio u Sarajevu, tako vozio preko jednoga 
drugog, još manjeg mostića, kad mi je bilo rečeno da je baš tu, 
1. rujna 1939. bila granica Poljske i Njemačke, i da su upravo 
na tom mjestu Nijemci udarili da započnu Drugi svjetski rat. 
Velike i male granice izgledaju isto, pa je svejedno i to dijele li 
kantone i entitete, ili dijele države. Granica je mjesto na kojemu 
se zaustavlja život. Na granici se preokreću značenja. Ono što 
je s jedne strane mosta bilo dobro, s druge je strane mosta zlo. 
S jedne je strane ćirilica, s druge strane je latinica.

Čim smo prešli mostić, ćirilične predizborne plakate za-
mjenjuju latinični. Oni su prvi bili u bojama srpske trobojnice, 
ovi su svijetlozeleni, u boji zastave koja se pred Bajram vješa 
ispred džamije. I sve je, zapravo, drukčije. Granica koja se 
nekad stalno pomicala, i jednu je etniju dijelila od druge, 
prolazeći kroz duše ljudi i njihove dnevne boravke, danas 
se graniči na mostu i obračunava u teritoriju. Oni drugi i 
drukčiji s obje strane postoje kao obespravljeni manjinci. 
Obespravljenost se vidi na plakatima. Vidi se na bojama i 
trobojama koje su isključujuće.

O tome mislim da ne bih mislio o onom što me stvarno 
muči. Idem u Sarajevo. A ne bih htio ići. Pritjerao sam samoga 
sebe da idem. Govorio kako neću da ostavljam ono što mi 
pripada. I sve sam u sebi obračunavao bilancu svojih djedova i 
baba, kako su odlazili i bježali, ostavljajući ono što je njihovo. 
Ne bih da učinim što su učinili oni, ali što ja umjesto toga 
radim?

Želeća, blizu Žepča. Tu je Nono prije Drugoga svjetskog rata 
držao pčele. Danas tu ljudi žive od prekopavanja po deponiju 
smeća. Sortiraju otpad, izdvajaju sekundarne sirovine, po 
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vazdan odvajaju jedno od drugoga. Oni su zamijenili pčele. 
Posao im je sličan pčelinjem.

Nakratko se, opet, na izbornim plakatima mijenjaju boje. 
Umjesno svijetlozelene sad je hrvatska trobojnica. Ali granice 
nema, niti će je biti. Tu žive ostaci srednjebosanskoga kato-
ličkog svijeta. Dotrajavaju ogorčeni na susjede muslimane. 
Djecu šalju put Zagreba i Njemačke, da im se više nikada 
ne vrate, a oni tako, svoji na svome, idu putem izumiranja. 
Komšijama samo treba strpljenja. I ovo će, po logici prostora 
i vremena, još malo pa biti njihovo. U Bosni se manjine više 
nigdje ne mogu održati. Odveć su velike ambicije u nacije, 
e da bi podnosila sebe kao manjinu. Zato veliki Hrvati ša-
lju djecu u Zagreb, a mali Hrvati, ako još igdje takvih ima, 
nemaju izbora, nego i sami isto čine. Naravno, tako je i kod 
onih drugih, i kod trećih. Otkad je ovo počelo (a koje, molit 
ću lijepo, i zašto se to svaki put zove ovo?), svaki se jad i 
poganluk jednoga naroda prepoznaje odmah i u druga dva. 
I uvijek je jedan među njima – ili jedna elita – gori od ostala 
dva. Baš nikad nisu isti, ni podjednako krivi. Najgadniji među 
bosanskim narodima izmjenjuju se s pravilnošću godišnjih 
doba. A meni se više ne da misliti ni govoriti koji je ove 
godine najgori. Na zao glas sam došao, mnoge probleme u 
životu sam si proizveo, upravo tako što sam imao potrebu 
o tome govoriti.

Nemila, skretanje za Bistričak, još malo vožnje dolinom 
Bosne, obrasle najlonskim vrećicama, i onda Zenica. Opet, 
kao nekada davno, plamen suklja iz dimnjaka. Što je ono, 
zabrinuto me pitaš. Govorim ti da je to normalno. To je teška 
industrija, to je taj fundament. I onda se u sebi čudim, za-
vidim ti, kako si mogla pedeset godina proživjeti daleko od 
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grada iz čijih dimnjaka suklja plamen. Odmah zatim me 
prođe zavist. Tu su me, negdje uz rijeku, vodili na ćevape. A 
preko puta pozorišta stanovali su Dragan i Viola. Veliki stan, 
koji bi mi se danas, pretpostavljam, učinio puno manjim. 
Tu smo u decembru 1978, kada je poginula Vesna, dolazili 
na žalost. Ljudi su prolazili kroz kuću, stotine ljudi, a među 
njima i neki mladići, tada još vrlo mladi, koji su u Vesnu bili 
zaljubljeni. Imala je dvadeset i sedam godina. Težak, željezni 
smog pritiskao je Zenicu. Ogledala su bila prekrivena crnim 
maramama. Još se čekao avion koji će iz Moskve dopremiti 
njezin lijes. Bit će sahranjena u Sarajevu, na Barama, na 
jedinom mjestu na groblju na kojem rastu breze. Mislim kako 
je čudno da čovjek može i za tim osjetiti nostalgiju.

Izlaz za autoput. Prošli put kada sam tu prolazio stari je 
drum išao sve do Kaknja. Ali nije ni taj drum bio baš tako 
star. Mislim da je otvoren 1974. ili 1975, a da se prije toga 
prema Kaknju i Zenici iz Sarajeva putovalo nekom još starijom 
cestom. U mojih pedeset go dina ovo je već treći put između 
Sarajeva i Zenice, a svaki je sve moderniji i brži.

Tunel, lijep i dug skoro tri kilometra. Nisu mu nadjenuli 
ime po brdu kroz koje prolazi. Nego 1. mart. Mislim prema 
onom referendumu o državnoj nezavisnosti, koji se i nije 
održao 1. marta 1992, nego 29. februara. Izašao sam tada, i 
glasao. Kada bi se vrijeme moglo vratiti, bih li učinio isto? Ne 
pitam se zato što je s tim referendumom počeo rat – prijetnja 
ratom nikako nije argument protiv slobodne građanske volje, 
demokratskih izbora i referenduma – nego se pitam zbog 
onoga drugog što mi u ono vrijeme nije bilo na umu, a danas 
mi je važno. Ako u jednoj zemlji žive tri naroda, i ako su pri-
padnici dva naroda plebiscitarno za nešto, dok su pripadnici 
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trećega naroda jednako plebiscitarno protiv nečega, može li 
to ispasti dobro? I kako onda izgleda to dobro? A opet: što je 
bila alternativa tom referendumu? Kada o tome mislim, opet 
sam onaj od onda, iz onoga Sarajeva od onda, ali čim o tome 
pišem, bivam onaj od sada, koji ima jedno izmišljeno Sarajevo, 
dok u drugo nevoljko ide da pospremi stvari.

Kada sam se u rano ljeto 1993. zatekao u Zagrebu, neki me 
je vrag natentao u restoran Društva hrvatskih književnika, 
gdje se u to vrijeme mnogo pilo i hrvatovalo. U glasnome 
društvu pokraj kojeg sam pokušao proći bio je pjesnik, dva-
naestak godina od mene stariji, musliman po imenu, Hrvat po 
opredjeljenju i ophođenju, koji je počeo vikati na mene neka se 
vratim svome Aliji. Tek je započinjao rat između Hrvata i Mu-
slimana, pa se trebalo dokazati. Dvadeset i tri godine kasnije 
uloge kao da su se izmijenile, a s njima i poneko nacionalno 
samoodređenje, i on je, taj pjesnik, u Sarajevu domaći i nije 
više Hrvat, dok je rečeni Alija u grobu, koji pjesnik, pretpo-
stavljam, obiđe i izgovori molitvu koju je u međuvremenu 
naučio. To se na Balkanu i u Bosni zove proces nacionalnog 
buđenja i samoosvještenja.

Ja sam se tog jutra pred put budio kao da opet idem od kuće. 
A u glavi mi je bio neki ružan noćašnji san. Zapamtio sam ga, 
ali san je, ipak, samo san. Treperenje živaca, uznemirenje, 
strah. Ništa više. Čovjek se, uglavnom, budi u ono sa čime 
je sinoć zaspao. Iako bi vrijedilo zamišljati život sačinjen od 
onoliko života i identiteta koliko je odživljenih dana. Usniš, 
recimo, kao Hrvat, a probudiš se kao Bošnjak. Kao što se to do-
godilo onome hrvatskom pa bošnjačkom pjesniku, po svemu 
beznačajnom u mojoj priči, osim po tome što me je onoga 
dana slao mome Aliji, a ja mu nisam htio ići. I to spominjem 
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samo zato što se osjećam dodatno bijedno ako bih i tu stvar, 
zbog vlastita mira, trebao prešutjeti.

Pokraj mene zuje munjeviti Bosanci. Poneki i ljutito zatrubi 
smotanom Zagrepčaninu. Ovo je autoput, čovječe Božji, ne 
vozi se po autoputu kao po seoskom drumu. I ja onda požurim 
na sto dvadeset. Čisto da se ne izdvajam. Ali do danas me, 
evo i dvadeset i tri duge godine koliko živim u Zagrebu, ne 
prestaju iznenađivati inicijali na registarskim tablicama moga 
automobila. Je li to, stvarno, istina? Jesam li ja to Zagrepča-
nin? I ako jesam, zašto me takvim smatraju samo oni kojima 
nije drago vidjeti Zagrepčanina, ili bi se samo malo zezali s 
njim, dok oni koji stvarno jesu Zagrepčani, ili oni koji su sebe 
uspjeli uvjeriti da to jesu, u meni vide nekoga tko to nije?

Čovjek nije ono što jest. Čovjek je ono što mu drugi kažu 
da jest. Iseljenik se od ostalih razlikuje po tome što iseljeniku 
što jest, a što nije ovisi samo od toga s koje se strane granice 
našao, i u kakvom se društvu zatekao. Nisam ono što u Za-
grebu misle da jesam. A ni ono što bi rekli u Sarajevu. Uvijek 
sam suprotno od onog što kažu da jesam. I nigdje, više ni na 
jednom mjestu na svijetu, nisam domorodac. Istina, nikada, 
barem niti u kakvoj sadašnjosti, nisam ni bio domorodac. 
To je nešto što postoji samo u prošlosti, kao prijatna iluzija, 
optimizam sjećanja.

Umjesto onom sporom i razrovanom cestom pokraj ki-
neskih dućana i blatnjavih sirotinjskih dvorišta, benzinskih 
crpki i razrušene željezničke stanice u Rajlovcu, kojom se 
dugo mililo prema gradu, nakon što bi nam se već učinilo da 
smo tu, u Sarajevu, u grad ulazim širokim pravim autoputem. 
Stižem neočekivano prebrzo, i već sam na okuci nadvožnjaka 
iznad Katoličkog groblja na Stupu, gdje prelazim rodu preko 



16 Miljenko Jergović 
SELIDBA

glava, pogledom tražim grobove Karla Stublera i ostalih, i već 
sam na širokoj ravnoj aveniji koja vodi prema centru grada.

Tu sam, evo me, provjeravam što osjećam, kao zaliječeni 
bolnik koji se opipava po tijelu, provjerava boli li ga još uvijek 
nešto, a čudo je ako ne boli.

San o nevidljivosti

Opet u onom istom hotelu, u sobi opisanoj u „Sarajevskim 
psima“, posljednjem dijelu Roda. Prvi put tu sam, u sobi broj 
11, noćio krajem listopada one godine, kada sam posljednji put 
majku vidio živu. Drugi put, s Anom, kada smo joj 4. prosinca 
došli na sahranu.

Djevojka s recepcije prepoznala me je, i u kompjutoru 
provjerila u kojoj sobi sam noćivao, pa se potrudila da opet 
budem tu. U dobrim se hotelima poštuju navike gostiju. Neka 
se osjećaju kao da su došli kući, kao da je hotelska soba neki 
njihov izmješteni životni prostor, dio njihova stana i doma, 
koji se nekim čudom našao stotinama kilometara dalje. Soba 
je, kao i većina hotelskih prostorija, hodnici i trpezarija, de-
korirana knjigama. Iznad uzglavlja su police, a na njima iste 
one knjige kao i 2012, i još nekoliko novih. Krležine Polemike, 
debela knjižurina iz Sabranih djela, u izdanju Oslobođenja, 
dvije knjige Isaaca Bashevisa Singera, jedna iz njegovih djela 
što ih je objavila Svjetlost, druga – knjiga za djecu, u izdanju 
Dečjih novina iz Gornjeg Milanovca. Pa jedan Joseph Konrad, 
i još jedan Pavle Ugrinov. Nove knjige su, redom, na engle-
skom. Bit će da su ih ostavljali gosti. Na noćnim ormarićima 
nekakav američki časopis o popularnoj muzici i New Yorker, 
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broj iz 2014. Te godine, kao ni 2015, nisam bio u Sarajevu. 
Posljednji put prolazili smo kroz grad, pa smo se nakratko 
zaustavili, sredinom rujna 2013. Putovali smo prema Kona-
vlima. Bili smo obišli stan, nasumce sam uzeo dvije-tri knjige, 
žena koja je stanovala u prizemlju i koja je čuvala Javorku 
dok je bolovala, tutnula mi je malenu najlonsku vrećicu s 
njezinim nakitom...

Idem prema Sebilju, sunčano predvečerje, jedan od zadnjih 
kasnoljetnih dana. Zagledam ljude, ne prepoznajem ih, niti 
oni prepoznaju mene. Gnjevni sredovječni muškarci, malo 
pred starost, žene u ranim šezdesetim. Jednokratna konfek-
cija s kineske pijace, sve po sedam maraka. Skupina Kineza 
sa štapovima na vrh kojih su pribodeni strojčići za fotografi-
ranje čeka da pređe ulicu. Crveno svjetlo na semaforu dugo 
se ne gasi. Vodič neumorno cvrkuće. Kratke, nerazumljive 
riječi sipaju po asfaltu kao sol pred zimu. Njihovi pogledi su 
ukočeni. Kao da im govori o nečemu što se ne može vidjeti 
golim okom, nego je na svakome da se u sebe zagleda.

Ispred Sebilja dvije pokrivene djevojke, možda srednjo- 
školke, ližu sladolede. Odnekud od Kujundžiluka izbija sitan, 
iskežen muškarac. Dozivaju ga sa ćepenaka, po nadimku, 
pitaju za koga će sutra glasati. Za mog Alju, odgovara im. 
Bolan, nema ti više Alje, smiju se. Ima, ima, viče, pa bježi 
prema Saračima.

Ne idem tim putem, mogao bih nekoga sresti, ispred Begove 
džamije, na Slatkom ćošetu, u Vase Miskina, nego zaobila-
znim so kacima, ispred ćevabdžinica i turističkih kafana, i niz 
Ulicu JNA. Tamo je već poznatih lica. Spuštam pogled, ljude 
gledam oko adamovih jabučica, i niže, oko njedara. Mislim, 
neće me prepoznati, ovako bez brade. A prošle su već i godine.
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Ne znam zašto ne želim da me vide. Zapravo znam. Previše 
je pitanja na koja nema odgovora. Sva, osim jednog, koje 
sigurno nitko neće postaviti: zašto si došao? Po stvari, sitne 
predmete, knjige... Ali ljudi nikad ne pitaju zašto si došao, jer 
je to, valjda, neugodno i nepristojno pitanje. Ili se podrazumi-
jeva da bi trebao dolaziti tu gdje si se rodio i gdje si odrastao. 
Svašta bi ti se trebalo dogoditi da shvatiš da se to nikako ne 
bi smjelo podrazumijevati.

Pogledom tražim izlog Preporodove antikvarnice. I pogled 
mi propada u izlog sa zdravom hranom. Kasnije se sjetim da 
mi je netko telefonom rekao da te antikvarnice više nema. 
Bilo je to, možda, prije i dvije godine.

Zainteresirano gledam što je sve nestalo, a što je nastalo. 
Ukraj Katedrale veliki, svijetli plast, sa znanim, nasmiješenim 
licem. Spomenik papi Wojtyli. Jedna upečatljiva sarajevska 
vizura, u očima grada već stotinu dvadeset i koju godinu, 
u koju su bili upisani grad i njegova gradskost, ali i jedan – 
katolički – od njegovih identiteta, nestala je jednom malom 
intervencijom u prostoru. Zahvaljujući njoj Katedrala se na-
herila, a ono se stepenište pred njezinim kapijama i kvakama 
koje je kovao moj pradjed Slovenac, rasulo i stisnulo, kao da 
ga više i nema. Kao da se i crkva smanjila pred voluminoznom 
aluminijskom skulpturom, koja bi, možda, nekako i izgledala 
na nekom adekvatnijem, svakako širem prostoru, posred 
plaže na Bolu na Braču, na Igmanu ili uz butmirsku pistu, ali 
ovdje se prikazala onakvom kakvom je njezini naručitelji, da 
umiju gledati, svakako ne bi rado vidjeli. Ugojena i suvišna, 
sugerira višak potrošenog materijala, golemu količinu sekun-
darnih sirovina, tjelesnost, raspusnost i materijalizam. Njome 
je jedna od rijetkih prostranih površina, gotovo slutnja trga, 
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u ovome tijesnom, brdima stisnutom gradu, što ga je Juraj 
Neidhardt nastojao raširiti i proširiti, izgubila svoj smisao. Kao 
da je netko poželio da svoju garsonijeru ukrasi koncertnim 
klavirom. A stube pred Katedralom, na kojima se sjedilo i 
živjelo, i koje su sugerirale široke kapije hrama Božjeg, što 
svakoga zovu i pred svima se otvaraju, izgubile su se i zati-
snule pred Wojtylom, bivšim papom i najnovijim rimskim 
svecem. Kao da stoji tu da ispita tko smije, a tko ne smije, u 
crkvu i u Carstvo nebesko.

Ovo je mjesto mala, simbolička intervencija hrvatsko-ka-
toličke mikrozajednice, tog preostatka jednoga od tri-četiri 
sarajevska i bosanska naroda, u grandioznom bošnjačko-mu-
slimanskom zahva tu u sarajevske vizure. Ono što je veliki na-
rod učinio s Neidhard tovim Marijin dvorom, sagradivši tamo 
sve one goleme staklene šoping-dvore, začepivši izlaz i pogled 
iz staroga Sarajeva, tako da bi, možda, trebalo razmisliti o ko-
panju još jednog tunela spasa, to je narodčić velečasnog Vinka 
Puljića učinio s tim malenim prostorom ispred Katedrale. I 
naravno da ih nitko nije mogao, a ni smio, zaustaviti. Ni jedne, 
ni druge. Onim velikima pripada Sarajevo, i nisu dužni ni sa 
kim da ga dijele, a ponajmanje s nekakvim urbanistima, dok 
onim malim pripada sarajevska katedrala i njezina vizura.

Pokušajmo zamisliti što bi se zbilo da je nekome na um palo 
da kaže kako tu nije mjesto monumentu Ivana Pavla Drugog i 
kako vizura Katedrale, kao i prostor oko nje, pripadaju svima, 
a ne samo katolicima. Naravno, najviše pripadaju onima koji 
znaju gledati i umiju mjeriti, a takvih se, valjda, nađe oko 
Arhitektonskog fakulteta. Nastala bi ista dreka i vika kakva 
bi se čula da je netko moćan – State Department, Šesta flota, 
tko li već... – naumio zaustaviti izgradnju marijindvorskih 
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čudovišta. Bio bi to udar u samo srce nacionalnog i vjerskog 
bića.

Pa kao što globalnim čuvarima ljepote nije ni na kraj 
pameti da elitu velikih zaustavljaju u njihovoj raboti, tako 
ni lokalnim čuvarima te iste ili neke druge ljepote ne pada 
na pamet da zaustavljaju elitu malih. Jednima, dakle, ružne 
marijindvorske zgradurine, drugima papa Wojtyla na ulazu 
u Katedralu, sav golem i prerastao, kakav za života, a ni u 
smrti, nikad nije bio.

I onda znam da se u taj svijet ne bih mogao, nikad i nikako, 
udje nuti. Većinac u njemu nisam, ne daj Bože da bih to htio 
biti, pa da progovorim o marijindvorskom neimarluku, a ne-
kako više nisam ni manjinac – ako sam to ikada u Sarajevu i 
bio – pa da udarim po duraluminiju i srodnim legurama, što 
mi nagrđuju prađedov bravarluk. Ako u Sarajevu nisi ni jedno, 
ni drugo, a usput rečeno – nisi ni ostali, nisi Sejdić, a nisi ni 
Finci, onda te ne može ni biti nego, uvrh glave, dva dana.

Naravno, novogradnje i monumenti samo su metafora. 
Posvuda ovdje, i u svemu, niče nešto sa čime se ne mogu 
sravniti ni usporediti. Iz kulisa moga svijeta, koje nastanjuju 
moji duhovi, niče novi svijet koji je, da se tako izrazim, protiv 
mene. (A čujem već glas koji me po tisućiti put pita, i ja mu 
još uvijek jednako ljubazno odgovaram: je li tvoje ono gdje 
živiš i u čemu živiš, i u čemu si sada već proveo najveći komad 
svoga života, veći po trajanju od onoga sarajevskog, je li to, 
reci nam još jednom, tvoje? Ne, nije moje, i manje je u tome 
moga nego u marijindvorskim grdosijama i grdobama, i u 
aluminijskom Wojtyli. Ali ondje je tuđina, a za svaku tuđinu 
vladaju drugi kriteriji nego za ono što se ikad smatralo svojim. 
Leglom ili zavičajem, kada bi se riječ zavičaj mogla osloboditi 
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sentimentalnog tereta, što po njoj plovi kao oni arhipelazi 
masti po teškoj govedskoj juhi. Koju, uostalom, mrzim...) U 
tom ovdje nastajućem svijetu teško bih mogao biti, čak i kada 
bih to poželio. Ne bih u njemu mogao dulje boraviti ni ako 
bi mi od toga ovisio život. U grad u kojem sam rođen ne bih 
više mogao doći ni kao izbjeglica. Kada bi usred neke velike, 
teško zamislive nesreće kolone nevoljnika pošle iz Hrvatske 
prema Bosni i Sarajevu, i kada bi se po haustorima i školskim 
dvoranama moga grada naseljavali bivši Zagrepčani, Splićani 
i Dubrovčani, za mene tu, osjećam, ne bi bilo mjesta. Po istoj 
logici po kojoj mjesta za mene nema ni tamo gdje živim, i 
gdje me podnose samo zato što su takva pravila neke šire i 
veće igre. Iz zagrebačke je perspektive problem to što nisam 
tamo rođen, a kažu da im pljujem u tanjur. Iz sarajevske per-
spektive isti je takav problem, samo malo drukčije definiran: 
tu sam rođen, i to me diskvalificira u odnosu na one koji tu 
rođeni nisu, a istoga su, hrvatskoga i katoličkog podrijetla. 
Na njima se vježba tradicionalno bosansko-muslimansko 
gostoprimstvo. A ja, eto, iz razloga upisanih u matične knjige, 
ne mogu biti objekt takvog gostoprimstva. Niti mogu biti dio 
one duraluminijske manjine, koja bi jedva dočekala da me 
zarad svih mojih starih i novih grijeha ekskludira iz svoga 
kruga i sa svoga katedralnog stepeništa.

O svemu ovom mislim, i sve me to mori dok u subotnji 
predizborni akšam prolazim sarajevskim ulicama, hrabreći 
se postepeno i zalazeći već i u Titovu i Vase Miskina. A onda 
me na Baščaršiji spopada nepoznata gospođa, govori mi da 
je za nju ovo veliki dan, i da je jutros nabavila neku moju 
knjigu. Predstavlja se, izgovara srpsko ime i prezime, a onda 
unezgođena trči dalje. Nije ni primijetila da nemam bradu. 
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Ni da sam posijedio. Po svemu izgledam drukčije nego što 
sam izgledao kada sam zadnji put bio tu. Na televizijama se 
ne pojavljujem – osim, ponekad, u Srbiji i u Crnoj Gori – u 
novinama mi izlaze samo stare slike, one s bradom, a u 
zadnjih četiri-pet godina, od one velike afere s Dražom Mi-
hailovićem, koju su pokrenuli hrvatski ljevičari, a spremno 
im ruke dala sarajevska multi-kulti čaršija, na čelu s nekim 
mojim bivšim znancima, nešto sam i izgubio volju da ljudima 
budem vidljiv.

Bit će da je problem u fizionomiji. Ima ljudi koji izgledaju 
tako da im je dovoljno da zalijepe lažni brk ili da nataknu 
očale bez dioptrije, i već ih ni rođena majka ne bi prepoznala. 
A, opet, ima takvih kojima ne bi pomogao ni tim holivudskih 
filmskih maskera i zagrebačkih plastičnih kirurga. Ovi drugi 
se, recimo, nikad ne bi mogli otisnuti u uhode i špijune... Geni, 
dragi Bog ili gospodin Slučaj, mene su svrstali u drugu grupu. 
Što mi onda stvara probleme, jer je takva, prepoznatljiva, 
fizička pojava u suprotnosti s naravi koja iza nje stoji. Volio 
bih da mogu sa strane stajati, ili prolaziti, i gledati ljude, a da 
me oni ne primjećuju.

Jedan od mojih ranih, a donekle i tipičnih snova, san 
je o nevidljivosti. Okolo idem, sve vidim, a mene ne vidi 
nitko. Jednom sam, prije tridesetak godina, spavao u hotelu 
Dubrovnik, u Zagrebu, na onoj strani prema Gajevoj ulici. 
Umjesto zida pokraj postelje bila je staklena stijena, s pogle-
dom na ljude koji žure s jednog na drugi kraj ulice, jednim 
od najprometnijih pješačkih pravaca u gradu. Tri sam se 
jutra budio s tim fantastičnim prizorom pred očima. Moje 
kasnije doseljenje u Zagreb, ili činjenica da sam u tom gradu 
i ostao, nakon što sam se u ljeto 1993. u njemu zatekao, bili 
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su vezani za takve sitnice. Možda me ni tamo ne bi bilo, e da 
nije bilo pogleda iz te hotelske sobe. Bilo je to vrijeme kada 
sam dobio Nagradu Goran za mlade pjesnike. Zima je bila 
pri kraju, a Zagreb je bio neuhvatljivo lijep, i nisam ga se 
mogao nagledati. Slike koje su mi se tad utisnule u sjećanje 
već dvadeset i tri godine pokušavam usporediti sa slikama 
Zagreba u kojem živim. Ali uzaludno je. Eto, i to je priča o 
dobroj arhitekturi: da nije bilo Nikole Filipovića – tako se zove 
arhitekt koji je projektirao novi dio hotela, pa je zaslužan za 
pogled iz moje hotelske sobe – Zagreb se, možda, nikada ne bi 
preda mnom rastvorio, i ne bih morao u Zagrebu ostajati. Da 
nije bilo Jurja Neidhardta, ne bi bilo ni Sarajeva u kojem sam 
se rodio. Ovaj bi grad već tada bio drukčiji, a samim tim bih 
i sam, ako bih se u njemu rodio, bio drugi i drukčiji čovjek. 
Arhitekt i urbanist treći je roditelj svakoga gradskog djeteta. 
Onog koje je svjesno u što gleda, ali i onog koje nikada na to 
ne pomisli. U mojim očima i mom čelu, i iza onog što je iza 
tog čela, geni su Jurja Neidhardta.

Stojim na uglu Titove i Kulovićeve, na onom najkraćem 
pješačkom prelazu na svijetu. Mogao bih ga preskočiti u dva 
i pol koraka, ne nailaze auti, ali čekam zeleno i nastojim ne 
pogledavati uz Dalmatinsku. Tek sutra ćemo na Sepetarevac. 
Tako sam odlučio još prekjučer, u Zagrebu, i rekao joj dok 
smo sjedili pri jutarnjoj kavi (u mom slučaju: zelenom čaju). 
Ona je, naravno, pristala. Pomirena s užasima predstojećeg 
putovanja i mog karaktera. Kada se jako uplašim – a plaši me 
ovo putovanje; strah je, uza sve drugo, osnovna stvar u priči 
– bivam nepodnošljiv. I onda imam stotinu objašnjenja, od 
kojih nijedno nije pravo. Kao što ni u ovom putopisu koješta 
nije tako kako piše. Strah od Sarajeva, prijatelju, to je ono 
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osnovno. Od Sarajeva i od one puste izbe na vrh Sepetarevca 
kojoj valja poći. Kao da sam krenuo da provjetrim grobove i 
porazmjestim mile mi kosti.

Još jedna nova kuća: na mjestu bivšeg Olomana, i pro-
laza prema Sutjeska filmu (je li to bio Sutjeska film, ili neko 
drugo filmsko poduzeće?), veliki stakleni pravokutnik, izlog 
caffea, gdje usred mesinganog dekora sjedi neki ušminkan 
svijet. Ili mi se samo u prolazu učini da je ušminkan? Prvi 
dojam je najvažniji čak i ako je netačan: dakle, crni, me-
singani pravokutnik, sav u staklu, pun sjedećih šminkera. 
Caffeu sam, naravno, odmah zaboravio ime, jer mi je teško 
upamtiti bilo koje ime namjesto Olomana. Nove zgrade u 
odnosu na stare funkcioniraju poput palimpsesta. Naročito 
u iskustvima povremenih povratnika u grad, onih koji imaju 
neko prethodno, vrlo bogato iskustvo, a o novome mjestu ne 
znaju ništa, nisu se na njega navikli. Pa onda ispod ovoga 
crnog pravokutnika, koji u stvarnosti, možda, i nije crn i nije 
pravokutnik, vide prizemlje jedne austrijske višekatnice, i u 
prizemlju izlog Olomana, duž izloga visoke barske stolice i 
uska drvena platforma, da se na nju naslone laktovi, odlože 
kave i sokovi. Kroz to su staklo ulični svijet zagledali ljudi 
generacijski, statusno i kulturno-identitetski vrlo različiti, od 
starmalih đaka Prve gimnazije – tih postmodernih mladobo-
sanaca – i njihovih žuđenih prijateljica koje im nikada neće 
postati djevojke, do profesora Filozofskog fakulteta, glumaca 
i Gorana Bregovića, lično. Ta malena i uska caffe-slastičarna, 
u čiju je legendu i narativ kao jedan od osnovnih pokretača 
ušlo to što se u Olomanu nije smjelo pušiti, ostala je važna 
u povijesti onoga grada zato što je bila jedinstveno mjesto 
miješanja generacija i staleža. Drugo takvo mjesto ne postoji.
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I sada se pred mojim očima, u nekom sinhronicitetu, u 
istom prostoru, a u različitim vremenskim tokovima, razvi-
jaju i egzistiraju dva toposa: Oloman iz osamdeset i neke, u 
čijem izlogu vidim i sebe, nesigurnog, ošišanog na milimetar, 
ozbiljnog, i ovaj crni pravokutnik s jeseni 2016, u kojemu sjede 
neki novi, drukčiji ljudi.

To me u Sarajevu, ili u mom doživljaju Sarajeva, najviše 
iznenađuje. Nikad više duhova i aveti na jednome mjestu. 
A sve to usred jednoga vrlo živog i dinamičnog svijeta koji 
se u međuvremenu, u posljednjih četiri-pet godina otkako 
Sarajevo ne gledam onim očima, izgradilo, razvilo i oboga-
tilo. (A sirotinja se, kako to biva, samo umnožila.) Pejzaži 
koji su izgubili na ljepoti i skladu najednom su postali silno 
skupi. Kao da se jedna postradala kasaba sa zapadnih granica 
Osmanskoga i Titinog carstva, u kojoj sam se jednom davno 
rodio, u međuvremenu kalemila Las Vegasom i Abu Dabijem.

I onda usred toga sjaja i bogatstva marijindvorskog, na 
džinovskim displejima vidim sjene jučerašnjeg svijeta.

U svijetu medvjeda i leptirova

Nedjelja, taksi, skoro će jedanaest. Čini mi se da poznajem 
taksista. Nema glasa, samo miče usnama dok govori, a iz 
grla mu izlazi neki čudan, pomalo zastrašujući šum. Kao da 
se došaptava pod smrtnom prijetnjom. Tako govore ljudi u 
posljednjem stadiju raka grla. Lice mu je bolesne, sivo-crvene 
boje. Pamtim i tu boju, a najednom mi se učini kao da i on 
mene zna. Ali kako bi mi nešto rekao, ako je ostao bez glasa? 
I ako je isto tako bio bez glasa i kada smo se prošli put sreli. 
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Prošli put kada smo bili u Sarajevu, prije tri godine, u ista ova 
jesenja doba, nismo se vozili taksijem. Prije toga bili smo tu 
za vrijeme Javorkinog sprovoda, od čega su prošle već skoro 
četiri godine. Može li čovjek toliko dugo biti ovako bolestan? 
Vjerojatno ne može. I vjerojatno se ne poznajemo, nego mi se 
samo čini poznat. I više ga nikada neću vidjeti.

Stanite kod znaka zabranjenog parkiranja – pokazujem mu 
prstom mjesto pri vrhu Sepetarevca, odakle može skrenuti 
niz Kevrin potok. Izlazimo, nosim veliki IKEA ceker, u koji je 
posloženo još desetak istih takvih IKEA cekera. U njih ćemo 
spremiti stvari, koje ćemo kasnije, vjerojatno za sljedećeg 
posjeta Sarajevu, prepakirati u kutije. Ne znam zašto sam 
tako zakomplicirao stvari. Nisam navikao na ovo. Jednom 
u životu čovjek se ovako preseljava, čisteći za sobom i po-
sljednje predmete i tragove svoga bivanja na nekom mje stu, i 
bivanja svih svojih koji su tokom proteklog stoljeća živjeli tu, 
rađali se, pa umirali, i opet se rađali, da bih ja zatim za sve njih 
morao odlaziti. I onda ne znam kako da se ponašam, nisam 
siguran što bih trebao da mislim i da osjećam. Pomišljam da je 
problem u karakteru, u slabosti, nespretnosti i nesposobnosti, 
u tome što sam, ipak, bio razmažen i nenaviknut na ovakve 
događaje. Nisu me odgojili i poučili za ovakvu selidbu. Kao 
da su ikoga ovome učili.

Stojim nasred ulice i čekam da ona izađe iz auta. Držim se 
kao da mi je svejedno. Kao da se dosađujem. Ovo je mjesto na 
kojem bih bivao pod pogledima sveg komšiluka iz kuće preko 
puta. Kasnije, toga dana, vidim da su prozori na sva tri kata 
zaprašeni, da su roletne izblijedjele, i da ni u tim stanovima 
više nitko ne živi. Mrtvi su ili ih više nema. U čemu je razlika? 
Ako su mrtvi, leže na Barama i Vlakovu. I na neki su način 
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prisutni u ovome gradu. Ako ih više nema, to znači da su 
otišli na neko drugo mjesto da umru. Pa ih nema kao da ih 
nikada nije bilo.

Odmah s vrata stan se čuje po onome teškom vonju usta-
jale pustoši, prašine i dotrajalih furnira, koji sam prvi put 
osjetio kada sam se nakon rata prvi put popeo na Sepetarevac. 
Tada je sve još bilo u ratnome neredu i u neredu Javorkinog ra-
sturenog života, i vječnog odlaganja da se nešto opere, očisti, 
promijeni i baci. Od tada, pa do ljeta 2011, kada je, ispunjena 
životnim ambicijama, trule drvene prozore zamijenila nepo-
trošivom i besmrtnom plastičnom stolarijom, nije se taj vonj 
pustoši mogao istjerati iz podova i zidova. Ako ga je netko i 
tjerao. Javorka se, bit će, na taj vonj navikla, pa ga više nije 
ni osjećala, kao što se ne osjeti miris doma u kojem živiš, ali 
ja se nikada nisam mogao naviknuti.

Sad mi se čini da je taj vonj, što se u kuću uvukao za vri-
jeme rata, dok smo u strahu od trebevićkih granata i snajpera 
živjeli u podrumu – gdje će ona nastaviti da živi sve do jeseni 
1995 – bio vonj njezine smrti. Iako je poživjela sljedećih šesna-
est poslijeratnih godina, iako su neke od tih godina, možda, 
bile najljepše i najispunjenije godine u njezinu životu, jer se, 
nekim čudom, Sarajevo svelo na njezinu mjeru, na mjeru nje-
zine neurednosti, poraza i jada, pa se nekad činilo da između 
sve luđih i luđih rasporeda u njezinu stanu i novih urbanistič-
kih rješenja s Avazovim tornjevima i ruševina bivših kuća, 
nikakve razlike niti nema. Družila se s ljudima, stekla nove 
prija teljice i prijatelje, učlanjivala se u planinarska i kulturna 
društva, slo venska, hrvatska i ona druga zajednička i svačija, 
odlazila je na božićne i bajramske koncerte, do suznih ganuća 
telefonom mi dočaravala svu ljepotu ilahija i kasida, i konačno 
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se mirila s time da njezin život nikada neće nalikovati životu 
drugih žena. Zaboravila je na dva svoja razorena braka i još 
nekoliko izvanbračnih katastrofa, na majku koju nije podno-
sila i koju je optuživala za sve svoje životne poraze, na majku 
koja ju je ubijala svojom hladnoćom, osvećujući se preko nje 
dragome Bogu za smrt voljenog sina. Zaboravljala je na sve 
ono što će postati osnovna tema mojih budućih knjiga, i ži-
vjela je u tom vonju svoj lijepi, iznenada okraćali život. Koji 
je postao lijep zato što je Sarajevo pregazio rat, i što se u naš 
stan uvukao taj mrtvi vonj. Taj miris groba.

Šta osjećam dok ulazimo u kuću, dok idemo niz hodnik 
prema mojoj nekadašnjoj sobi, onoj istoj sobi u kojoj su umrli 
i ona i njezin otac, moj Nono?

Razgovaram s mladićem koji sad živi u njezinom stanu. 
Ne ugodno mu je, htio bi da što prije izađe van, da nas ostavi na 
miru, da skupljamo ono što trebamo sakupiti. Ali ne puštam 
ga, nego bih da pričamo. Nastojim i njega i sebe uvjeriti da 
ne postoje razlozi za nelagodu.

Ona za to vrijeme zagleda sitnice. Otvara ladice koje go-
dinama nisu otvarane. Pomjera predmete, pokušava oživiti 
svijet koji je odavno mrtav. Nakon što je on već otišao, zagleda 
kaktus, čije stabljike vise poput pletenica rastafarijanca, pita 
hoćemo li pokušati da ga zalijemo. Iako vidi da je iz njega 
davno istekao život, umro je prije dvije zime, nakon što ga je 
netko posljednji put zalio. Ali ona bi htjela da nastavi iluziju, 
uvjerena da bi se iz te iluzije nanovo mogao probuditi život.

To je emocionalno najintenzivniji trenutak ovoga puto- 
vanja.

Ne, nije to časak od suza. Nema u njemu onih plitkih sen-
timenata koji bi se mogli isplakati, zapiti, pretvoriti u nešto 
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lako i trivijalno. Riječ je o dubokoj, ljekovitoj tuzi, koja mi je 
oduvijek draža i bliža od svake Božje radosti, pamtim je i od 
nje živim. Ako mi je i za trenutak manjkalo ljubavi prema 
njoj, a nije, u toj je šašavoj namjeri da zalijeva mrtvi kak-
tus, goriva za najmanje tri zaljubljena života. Zašto ja nju 
nezamjenjivo volim, tako da nikada nisam osjetio potrebu 
da je nečim zamijenim, drugom ženom, dužom ili kraćom 
samoćom, putovanjem u prošlost, bilo čime? Zato što će joj na 
um pasti da oživljava mrtve. I zato što će u najneočekivanijem 
trenutku ovom putu u Sarajevo dati smisao.

Rekao sam joj da ne zalijeva kaktus. Odavno je mrtav. To 
je gotovo. Već se dvadeset i pet godina dobro razumijem u 
kaktuse.

A onda sam krenuo da razabirem knjige.
Ima ih u tri ormara, na tri mjesta: u mojoj sobi, u hodniku 

i u onoj drugoj sobi, u kojoj je Javorka dvije godine pred smrt 
načinila sebi kancelarijicu, da tu obavlja posao „certificira-
noga samostalnog knjigovođe“. Taj je ormar u dva reda pun 
knjiga, od poda do stropa. Onaj u hodniku je, također u dva 
reda, ali samo do pola u knjigama. U trećem je najmanje 
knjiga.

Tu je, naokolo, i nekoliko stotina gramofonskih ploča, koje 
također treba prenijeti, fascikli, registratori s dijelovima moje 
dokumentacije, novinski članci koje sam izrezivao sve do 
rata, pa oni drugi što ih je Javorka izrezivala poslije rata, ne-
dovršeni rukopisi, bilješke, fotografije, i tko zna čega sve tu 
još ima...

Većina tih stvari, a možda i svaka od njih, već su iščezle, 
prebrisane su i zaboravljene, i nijedna mi ne bi nedostajala 
da sam učinio ono što nisam mogao učiniti, a što me je tako 
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privlačilo: da se ne mičem iz Zagreba, nego da nazovem 
prijatelje koji će organizirati smetljarski kamion i dvojicu 
radnika da isprazne stan, i svaku, do posljednje stvarčice, 
bace u smeće. Tako bih se riješio ove muke, a ostaci Sepeta-
revca, i ostaci nekoliko prethodnih života, završili bi tamo 
gdje i pripadaju, na groblju mrtvih stvari, na gradskome 
smetljištu, tamo gdje su završili i svi oni na koje me ti pred-
meti podsjećaju.

Umjesto da tako učinim, ja ću se podsjetiti onoga što sam 
već zaboravio, jer za svaku knjigu koja je tu znam kako je i 
kada došla, tko ju je donio na Sepetarevac, iza koga je ostala 
i tko ju je sve čitao.

I to je čudno. Za većinu knjiga koje imam uza se, u Zagrebu 
i na svome turopoljskom selu, ne znam kada sam ih i gdje 
kupio, a za neke ne znam ni jesu li moje. Tu su, a da nemaju 
svoju priču, niti me na išta podsjećaju. One su živi predmeti, 
otvorenih biografija, ne ostvarenih i nejasnih sudbina.

Knjige na Sepetarevcu mogu se podijeliti u tri skupine.
One najstarije pripadale su Noni i Nonetu, neke i Mladenu, 

a nabavljane su, uglavnom, između dva svjetska rata, i u 
prvih petnaestak poslijeratnih godina, nakon čega je Javorka 
nastavila donositi knjige u kuću. Manji dio tih najstarijih 
knjiga, srećom, samo je dvadesetak takvih, na njemačkom je, 
i uglavnom tiskan na gotici. Njih ne mogu ostaviti ni baciti. 
Moram ih prenijeti u svoj život, iako ih ne mogu čitati. Te 
knjige su onaj uteg, kolekcija savršeno beskorisnih i neupo-
trebljivih, a na kraju i prilično bezvrijednih predmeta koji su 
moja simbolička veza s prošlošću i s onima koji su me odredili, 
definirali, učinili ovakvim kakav jesam, između ostaloga i 
nemoćan da bacam i uništavam njihove stvari.
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Ostatak njihovih knjiga, one koje su na našem jeziku i na 
slovenskom, na latinici i ćirilici, u kojekakvim izdanjima, 
uvezane u kožu ili bez ikakvog uveza, u roto edicijama, u 
rasparenim kompletima, neke skoro uništene, a druge kao 
nove, prelistavam jednu po jednu, i odlučujem na koju će 
koja stranu, koje su za put, koje za ostanak na Sepetarevcu i 
za preseljenje u neku tuđu biografiju ili u nestanak.

U knjigama nalazim stara pisma, listove s bilješkama – u 
njemačkoj knjizi o budizmu, objavljenoj 1932, nalazim dvolist 
trgovačkog papira, s Mladenovim rukopisom: bilješke na hr-
vatskom, o budizmu i njegovim razlikama prema kršćanstvu 
– stare novinske isječke, rukom pisane recepte za kolače ili, 
čega je najviše, papiriće ne šire od jednog centimetra, dužine 
četiri-pet centimetara, obično iskinute iz novina, koji ozna-
čavaju dokle se došlo sa čitanjem.

Pogađam tko je čitao koju knjigu, i onda stao.
Papirići u njemačkim knjigama su, vjerojatno, Nonini. 

Nono nije toliko čitao beletristiku, niti su to naslovi koji bi 
me na njega podsjećali – Galsworthy, Heinrich Heine, biogra-
fija vjerovjesnika Muhameda, minhensko izdanje 1895. (iako 
bi to već i mogla biti knjiga za Noneta), Goethe i Hölderlin, 
jeftini ljubavni romani, pa tri toma Dmitrija Mereškovskog 
na njemačkom, koja su ostala iza Mladena.

Što znači podatak da je sa Sagom o Forsajtima Nona zastala 
na 121. stranici drugog toma, minhenskog izdanja iz 1903?

Velika povijest, obuzeta narodima, državama i armijama, 
spušta se, riječ po riječ, prema maloj povijesti, koja se u 
filigranskom, srebrenom vezu, na kraju bavi ljudima čiji 
život nije od povijesne važnosti, ali u čijim se životopisima 
ogleda lice epohe. Što je u njihovim životima onaj najsitniji 
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podatak koji bi mogao biti zanimljiv sa sta novišta male 
povijesti?

To da je Olga Rejc, rođena Stubler, zastala na 121. stranici 
drugog toma Sage o Forsajtima?

U drugoj skupini su Javorkine knjige. Od najranijih, koje 
je dobivala u školi za odlično učenje i primjerno vladanje – 
recimo, Josip Vandot: Kekec ili u sedmom razredu gimnazije 
Lion Feuchtwanger: Španjolska balada, do onih koje je kupovala 
2011, posljednje godine kada je bila zdrava.

Sedamdesetih i osamdesetih, u zlatno doba akvizitera, 
koji su išli od poduzeća do poduzeća, gdje su radnim ljudima 
prodavali najnovija izdanja velikih jugoslavenskih izdavača, 
kupovala je komplete slavnih pisaca i klasika: Dostojevski u 
svijetloplavom platnenom uvezu, Krleža u nekoliko izdanja: 
onom najljepšem, zagrebačke Zore, s omotnicama lijepih boja 
i fontom koji je dizajnirao Krsto Hegedušić, potom pet tomova 
Zastava, u izdanju sarajevskog Oslobođenja i ćirilični komplet 
beogradske Prosvete, zatim Emil Zola, Archibald Cronin i 
Sergej Jesenjin, pa izabrana djela crnogorskog proznog klasika 
Mihajla Lalića – čije je romane Nona čitala 1981–1982, a ja, 
s jednakim oduševljenjem, pet-šest godina kasnije, zatim 
romani Johna Knittela, mondenog švicarskog pisca koji je 
pisao na engleskom jeziku, osvajajući ženska srca tokom 
nekoliko poslijeratnih desetljeća pripovijestima koje su se 
obično zbivale na nekom egzotičnom mjestu, u Egiptu ili na 
Bliskom istoku, a najčitaniji mu se roman zvao El Hakim, onda 
izabrana djela Antona Pavloviča Čehova, izdanje zagrebačke 
Zore, svijetlih omotnica, crveno-crne tipografije, s lijepim, 
asketskim ilustracijama na naslovnici, pa romani Pearl Buck, 
američke nobelovke, koja je živjela na Dalekom istoku, u Kini, 


