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Pletenica ž. Spoj tri prepletena pramena 
kose, tri niti, slamke ili struka trave.



„... Simon, postoji velika tajna u šumi tvoje kose.“
REMI DE GURMON

„Slobodna žena je upravo suprotno od lake žene.“ 
SIMON DE BOVOAR



Uvod

Ovo je početak jedne priče.
Priče što uvek nova se stvara,
pod prstima mojim oživljava.

Za početak – okvir.
Konstrukcija čvrsta, izdržljiva,
na njoj će celo delo da počiva.

Svila, il’ pamuk – za grad ili scenu – 
po želji onog što sliku svija.
Pamučna vlakna su otpornija,
Svila je tanja i diskretnija.
Bez čavla i ćekića dela neće biti,
Al’ najvažnije je lagano, strpljivo raditi.
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Smita

Selo Badlapur, Utar Pradeš, Indija

Smita se budi sa neobičnim osećajem, slatkim nestr-
pljenjem, čudnim leptirićem u stomaku. Danas je dan 
koji će pamtiti celog života. Danas njena ćerka polazi 
u školu.

Smita nikad nije kročila u školu. Ovde u Badlapuru 
ljudi poput nje ne idu u školu. Smita je dalit. Nedodir-
ljiva. Jedna od onih koje je Gandi zvao božjom decom. 
Oni su izvan kaste, izvan sistema, izvan svega. Zasebna 
vrsta, previše nečista da bi se mešala s ostalima, nedo-
stojan otpadak koji treba ukloniti, kao što se žito odvaja 
od kukolja. Milioni ljudi žive, poput Smite, van sela, van 
društva, na periferiji čovečanstva.

A onda tkanje.
O, kako se raduje srce moje!
Tri najlonska konca na razboju stoje. 
Tri po tri vlakna u snop sad uzimam,
vezujem, pazeći da ih ne pokidam.
I sve to bezbroj puta ponavljam.

Volim te samotne čase kad šake igraju.
Čudnim baletom prsti srce uveseljavaju, 
povest od pletenica i ukrasa ispisuju.
To je moja priča.

A ipak mi ne pripada.*

* Sve stihove u knjizi prepevala je Maja Anastasijević. (Prim. prev.)
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seća smrada koji ju je snažno zapahnuo, kao roj osa, 
nepodnošljivog, neljudskog smrada. Ispovraćala se 
pored puta. Navići ćeš se, rekla joj je majka. Slagala je. 
Ne navikne se. Smita je naučila da zadržava dah, da živi 
ne dišući, a treba disati, rekao je seoski lekar, vidite kako 
kašljete. Treba jesti. Smita je odavno izgubila apetit. Ne 
seća se više kako je biti gladan. Malo jede, tek koliko 
mora, svakoga dana prisili svoje telo, koje se opire, da 
uzme šaku raskuvanog pirinča.

Vlada je, međutim, obećala da će cela zemlja dobiti 
klozete. Nažalost, nisu stigli dovde. U Badlapuru, kao i 
u drugim mestima, ljudi vrše nuždu pod vedrim nebom. 
Tlo je svuda blatnjavo, reke, rečice i polja zagađeni su 
tonama izmeta. Bolesti se šire kao požar. Političari znaju 
da narod traži klozete, pre reformi, pre društvene jedna-
kosti, pa čak i pre posla. Pravo da dostojanstveno vrši 
nuždu. Po selima žene čekaju da se smrkne, pa odlaze 
u polja, gde su često izložene napadima. Imućniji su u 
dvorištu ili dnu kuće napravili rupu u zemlji, koju čedno 
zovu „suvi toalet“. Žene daliti svakodnevno čiste te klo-
zete golim rukama. Žene poput Smite. 

Obilazak kuća počinje u sedam sati. Smita uzme 
košaru i metlicu od trske. Zna da svakoga dana treba da 
očisti dvadeset kuća, nema vremena za gubljenje. Hoda 
pored puta, oborenih očiju, lica zaklonjenog mara-
mom. U nekim selima daliti moraju da upozore na 

Svakog jutra se ponavlja isti ritual, poput izgrebane 
ploče koja beskonačno svira paklenu simfoniju. Smita 
se budi u svom domu, u kolibici blizu polja koja obra-
đuju pripadnici kaste džat. Umije se i opere noge vodom 
koju je prethodne večeri donela sa bunara rezervisanog 
za njih. Nipošto ne sme da pipne onaj drugi, namenjen 
pripadnicima viših kasta, premda je on blizu i premda je 
pristupačniji. Neki su izgubili glavu i zbog manjih stva-
ri. Spremi se, očešlja Lalitu, poljubi Nagaradžana. Onda 
uzme korpu od pletene trske, korpu koju je njena majka 
nosila pre nje i koju je dovoljno samo da pogleda pa da 
joj pripadne muka, tu korpu postojanog, oštrog i neiz-
brisivog smrada, koju svakoga dana nosi onako kako se 
nosi krst, sramno breme. Ta korpa je njena golgota. Pro-
kletstvo. Kazna. Mora da je nešto uradila u nekom pret-
hodnom životu, treba da plati, ispašta, na kraju krajeva, 
ovaj život nije važniji od prethodnih, niti od narednih, 
to je samo jedan u nizu života, govorila je njena majka. 
To je naprosto tako, to je njen život.

To je njena darma, njena dužnost, njeno mesto u 
svetu. Posao koji se generacijama prenosi s majke na 
ćerku. Scavenger, ova reč na engleskom znači „skupljač 
otpadaka“. Čedna reč za stvarnost koja nije takva. Ne 
postoji reč kojom bi se opisalo ono što Smita radi. Ona 
po čitav dan skuplja golim rukama tuđ izmet. Imala 
je šest godina, kao danas Lalita, kad ju je majka prvi 
put povela sa sobom. Gledaj, pa ćeš onda ti. Smita se 
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ovde niko neće dati posao. Rađamo se kao čistači klozeta 
i ostajemo to do smrti. To je nasleđe, krug iz koga niko 
ne može da izađe. Karma.

Smita nije popustila. Ponovo je pričala o tome sutra-
dan i narednih dana. Neće da vodi Lalitu sa sobom: 
neće joj pokazati kako rade čistači klozeta, neće videti 
svoju ćerku kako povraća u jarak kao što je njena majka 
povraćala pre nje, ne, Smita to ne želi. Lalita mora da 
ide u školu. Suočen sa njenom odlučnošću, Nagaradžan 
je na kraju popustio. Poznaje svoju ženu: ima snažnu 
volju. Ta sićušna tamnoputa dalit, kojom se oženio pre 
deset godina, jača je od njega, on to zna. I na kraju je 
popustio. Neka joj bude. Otići će u seosku školu, raz-
govaraće s bramanom.

Smita se krišom nasmešila zbog svoje pobede. Toliko 
je želela da se njena majka bori za nju, toliko je želela da 
pređe školski prag, sedne među drugu decu, nauči da 
čita i računa. Ali to nije bilo moguće, Smitin otac nije 
bio dobar čovek kao Nagaradžan, bio je prek i nasilan. 
Tukao je ženu, kako ovde svi rade. Često je ponavljao: 
žena nije ravnopravna s mužem, ona mu pripada. Ona 
je njegovo vlasništvo, njegov rob. Mora da se povinuje 
njegovoj volji. Njen otac bi sigurno pre spasao kravu 
nego svoju ženu.

svoje prisustvo tako što nose gavranovo pero. U dru-
gim su prinuđeni da idu bosi – svi znaju priču o nedo-
dirljivom koga su kamenovali samo zato što je nosio 
sandale. Smita ulazi u kuće na zadnja vrata, rezervisa-
na za nju, ne sme da se sretne sa stanarima, a kamoli 
da razgovara s njima. Nije samo nedodirljiva, mora da 
bude i nevidljiva. Umesto plate dobija ostatke hrane, 
ponekad staru odeću, koju joj bace na zemlju. Nema 
dodirivanja, nema gledanja. 

Ponekad ne dobije ništa. Jedna porodica džata mese-
cima joj ništa ne daje. Smita je htela da prestane da radi 
kod njih, rekla je jedne večeri Nagaradžanu da neće više 
ići tamo, neka sami čiste svoja govna. Ali Nagaradžan se 
uplašio: ako Smita prestane da odlazi kod njih, oteraće 
ih, oni nemaju svoju zemlju. Džati će doći da im zapale 
kolibu. Ona zna šta su sve sposobni da urade. „Odseći 
ćemo ti obe noge“, rekli su jednom dalitu. Pronašli su 
ga bez udova i sprženog kiselinom u obližnjem polju.

Da, Smita zna šta su sve džati sposobni da urade.

I tako je narednog dana ponovo otišla kod njih.

Ali ovo jutro nije poput drugih. Smita je donela 
odluku, koja se nametnula kao nešto sasvim prirodno: 
njena ćerka će ići u školu. Jedva je ubedila Nagaradžana. 
Čemu?, govorio je. Možda će umeti da čita i piše, ali joj 
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Ali Smita ima sreće: Nagaradžan je nikad nije tukao, 
nikad je nije uvredio. Čak se složio da zadrže Lalitu kad 
se rodila. Nedaleko odavde devojčice ubijaju na rođe-
nju. U selima u Radžastanu sahranjuju ih žive, čim se 
rode, zakopavaju ih u pesak, u kutiji. Umiru čitavu noć.

Ali ne ovde. Smita posmatra Lalitu, koja čuči na 
zemljanom podu kolibe i češlja svoju jedinu lutku. Ćerka 
joj je lepa. Ima tanane crte, kosu dugu do struka, koju 
joj Smita svakog jutra raščešlja i uplete.

Moja ćerka će znati da čita i piše, kaže sebi i ta pomi-
sao je razveseli. 

Da, danas je dan koji će pamtiti celog života.

Đulija

Palermo, Sicilija

Đulija!

Đulija s mukom otvori oči. Majčin glas dopire iz 
prizemlja.

Đulija!
Silazi!
Smesta!

Đulija je u iskušenju da zabije glavu pod jastuk. Nije 
se naspavala – opet je cele noći čitala. Zna, međutim, 
da mora da ustane. Kad je majka zove, treba da posluša 
– majka joj je Sicilijanka.
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Đulija!

Mlada žena se nevoljno izvuče iz kreveta. Ustane i 
obuče se na brzinu, pa siđe u kuhinju, gde je nestrpljivo 
čeka mamma. Njena sestra Adela je već ustala, maže 
nokte na nogama na stolu za doručak. Miris acetona 
natera Đuliju da iskrivi lice. Majka joj sipa šolju kafe.

Otac ti je otišao.
Danas ti otvaraš.

Đulija uzme ključeve radionice i brzo izađe iz kuće.

Nisi ništa jela. 
Ponesi nešto!

Ne obazirući se na majčine reči, devojka uzjaše bicikl 
i udalji se žustro okrećući pedale. Jutarnja svežina je 
malčice rasani. Vetar je šiba po licu i očima. U blizini 
pijace oseti miris južnog voća i maslinki. Đulija prođe 
pored tezge prodavca ribe na kojoj su izložene sveže 
ulovljene sardine i jegulje. Ubrza, popne se na ploč-
nik i pređe preko Trga Balaro, gde ulični prodavci već 
dozivaju kupce.

Stigne u slepu ulicu, malo dalje od Vija Rome. Tu se 
nalazi radionica njenog oca, u kući gde je nekada bio 
bioskop, koju je on kupio pre dvadeset godina – koliko 

Đulija sada ima. Prostor koji su koristili do tada bio je 
skučen, morali su da se presele. Na pročelju se još vidi 
mesto gde su kačeni filmski plakati. Davno su prošla 
vremena kad su se Palermitani tiskali da gledaju kome-
dije Alberta Sordija, Vitorija Gasmana, Nina Manfre-
dija, Uga Tonjacija, Marčela Mastrojanija... Danas je 
većina bioskopskih dvorana zatvorena, isto kao taj mali 
bioskop pretvoren u radionicu. Trebalo je preurediti 
kino-kabinu u kancelariju i probiti prozore u velikoj 
dvorani da bi radnice imale dovoljno svetla za rad. Papa 
je sve to sam uradio. Ovo mesto je poput njega, pomi-
sli Đulija: zbrkano i toplo, kao i on. Uprkos njegovim 
čuvenim napadima besa, radnice cene i poštuju Pjetra 
Lanfredija. On je nežan, ali zahtevan i strog otac, koji je 
vaspitao ćerke da poštuju red i koji im je preneo ljubav 
prema prilježnosti u radu.

Đulija uzme ključ i otvori vrata. Njen otac obično 
dolazi prvi. Drži do toga da lično dočeka radnice – 
tako radi padrone,* rado ponavlja. Uvek ima neku reč 
za jednu, neki znak sitne pažnje za drugu, ponešto za 
svaku. Ali danas je otišao da obiđe frizere u Palermu i 
okolini. Neće se vratiti do dvanaest. Ovog prepodneva, 
Đulija je gazdarica.

U radionici je u ovo doba dana mirno. Uskoro će 
se tu oriti razgovori, pesme, cika i vriska, ali trenutno 

* Ital.: gazda. (Prim. prev.)
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vlada tišina, čuje se samo bat Đulijinih koraka. Ona 
ode do garderobe i ostavi stvari u kaseti sa svojim ime-
nom. Uzme radni mantil i, kao i svakoga dana, navuče 
svoju drugu kožu. Skupi kosu u čvrstu punđu, u koju 
vešto zabode ukosnice. Onda stavi maramu na glavu; 
ovde je to neophodna mera predostrožnosti – njena 
kosa ne treba da se pomeša sa onom koja se obrađuje u 
radionici. Tako obučena i zabrađena, nije više gazdina 
ćerka: ona je radnica kao i svaka druga, zaposlena kod 
Lanfredija. Stalo joj je da bude tako. Oduvek je odbijala 
da bude povlašćena.

Ulazna vrata se otvore uz škripu i vesela gomila 
ispuni prostoriju. Radionica istog trena živne, postane 
bučno mesto koje se Đuliji toliko dopada. Žagoreći, 
radnice žure u garderobu, gde oblače mantile i stavljaju 
pregače, a zatim odlaze na svoja mesta ćaskajući. Đulija 
im se pridruži. Anjeze deluje umorno – njenom najmla-
đem detetu izbijaju zubi, noćas nije ni trenula. Federika 
zadržava suze: momak ju je ostavio. Opet?!, uzvikne 
Alda. Vratiće se sutra, uverava je Paola. Žene ovde ne 
dele samo posao. Dok njihove ruke obrađuju kosu, sve 
vreme razgovaraju o muškarcima, životu, ljubavi... Sve 
one znaju da Đinin muž pije, da se Aldin sin druži sa 
mafijašima, da je Alesija bila u kratkoj vezi sa Rininim 
bivšim mužem, što joj ova nikad nije oprostila...

Đulija voli da bude u društvu tih žena, od kojih su 
je neke poznavale još kao dete. Ona se maltene ovde i 
rodila. Njena majka rado priča o tome kako su je kon-
trakcije iznenadile dok je sortirala pramenove u glavnoj 
sali – danas više ne radi ovde zbog lošeg vida, morala je 
da ustupi mesto radnici oštrog oka. Đulija je tu odrasla, 
među kosom koju treba razmrsiti, pramenovima koje 
treba oprati, narudžbinama koje treba poslati. Seća se 
kako je školske raspuste provodila među radnicama, 
gledajući ih kako rade. Volela je da posmatra kako im 
se šake pomeraju poput vojske mrava. Gledala je kako 
bacaju kosu na grebene, te velike četvrtaste češljeve, 
kako bi je razmrsile, a zatim peru u kadi postavljenoj 
na nogare – genijalnom izumu koji je sklepao njen otac, 
jer nije voleo da ih gleda kako rade pogrbljene. Đuliji je 
bilo smešno kada bi okačili pramenove na prozore da se 
suše – izgledali su kao plen nekog indijanskog plemena, 
kao niz neobično izloženih skalpova. 

Ponekad joj se čini da je vreme ovde stalo. Dok ono 
napolju nastavlja da teče, Đulija se između ovih zidova 
oseća zaštićeno. To je prijatan, umirujući osećaj, uve-
renje da su stvari nepromenjive.

Ima skoro vek kako njena porodica živi od drevnog 
sicilijanskog običaja zvanog cascatura: da se kosa koja 
opadne ili se ošiša čuva kako bi se od nje pravili umeci 
ili perike. Radionica Lanfredi, koju je 1926. osnovao 
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Đulijin pradeda, poslednja je te vrste u Palermu. Dese-
tak obučenih radnica raščešljava, pere i obrađuje pra-
menove koji se zatim šalju u sve delove Italije i Evrope. 
Đulija je na svoj šesnaesti rođendan odlučila da napusti 
gimnaziju kako bi se pridružila ocu u radionici. Kao 
darovita učenica, smatrali su njeni nastavnici, naročito 
nastavnik italijanskog, koji ju je podsticao da nastavi 
školovanje, mogla je da studira, upiše fakultet. Za nju 
je, međutim, bilo nezamislivo da krene drugim putem. 
U porodici Lanfredi obrada kose je više od tradicije, 
to je strast koja se prenosi s kolena na koleno. Začudo, 
Đulijine sestre nisu pokazale zanimanje za taj posao, 
ona je jedina ćerka Lanfredijevih koja mu se posvetila. 
Frančeska se udala mlada i ne radi; danas ima četvoro 
dece. Adela, najmlađa, još ide u gimnaziju i sprema se 
za zanimanja vezana za modu ili manekenstvo – bilo 
šta, samo da ne ide stopama roditelja.

Za specijalne porudžbine, za boje koje je teško pro-
naći, papa ima tajnu formulu koju je nasledio od oca i 
dede, na bazi prirodnih proizvoda čiji naziv nikad ne 
govori. Tu formulu je otkrio Đuliji. Često je odvodi na 
krov, u svoj laboratorio, kako zove to mesto. Odande 
se vide more i Monte Pelegrino, na drugoj strani. U 
belom mantilu, u kome izgleda kao profesor hemije, 
Pjetro stavlja vodu da proključa u velikim kazanima: 
on zna kako da izbeli, a zatim oboji kosu, ali tako da 
se boja ne spira. Đulija ga satima gleda kako to radi, 

budno motreći na svaki njegov pokret. Njen otac nad-
zire kosu onako kako mamma nadzire pastu. Meša je 
drvenom varjačom, ostavlja da odstoji pre nego što se 
ponovo, neumorno lati posla. U načinu na koji postupa 
s njom ima strpljenja, discipline, ali i ljubavi. Voli da 
kaže kako će tu kosu jednoga dana neko nositi i kako 
zbog toga zaslužuje najveće moguće poštovanje. Đulija 
ponekad razmišlja o ženama kojima su namenjene peri-
ke – muškarci ovde nisu skloni da nose umetke, previše 
su ponosni, previše su privrženi određenom poimanju 
muževnosti.

Iz nekog nepoznatog razloga pojedine kose odole-
vaju tajnoj formuli porodice Lanfredi. Iz kazana u koje 
ih zaranjaju, pramenovi uglavnom izlaze mlečnobeli, 
pa onda mogu da se boje. Jedan manji deo zadržava, 
međutim, prvobitnu boju. Te malobrojne buntovnice 
predstavljaju problem: nedopustivo je da kupac prona-
đe jogunaste crne ili smeđe vlasi među brižljivo oboje-
nim pramenovima. Pošto ima oštro oko, Đuliji je pove-
ren taj osetljiv zadatak: mora da probere vlasi, jednu po 
jednu, i izdvoji one neukrotive. Svakodnevno se upušta 
u lov na veštice, u brižljivu, neumornu potragu.

Paolin glas je prene iz sanjarenja.
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Mia cara,* deluješ umorno.
Opet si cele noći čitala.

Đulija to ne poriče. Od Paole ne može ništa da se 
sakrije. Najstarija je među radnicama. Ovde je svi zovu 
Nona.** Upoznala je Đulijinog oca dok je još bio dete; 
voli da priča kako mu je vezivala pertle na cipelama. 
Ima sedamdeset pet godina i sve vidi. Ruke su joj pro-
pale, koža joj je zborana kao pergament, ali joj je vid 
i dalje oštar. Ostala je udovica sa dvadeset pet godina 
i sama je podigla četvoro dece, celog života je odbijala 
da se preuda. Kad je pitaju zašto, odgovara kako joj 
je previše stalo do slobode: udata žena mora da pola-
že račune, kaže ona. Radi šta god hoćeš, mia cara, ali 
nipošto nemoj da se udaš, ponavlja Đuliji. Rado priča o 
veridbi s muškarcem koga joj je otac namenio. Porodica 
njenog budućeg muža imala je plantažu južnog voća. 
Nona je morala da ga bere čak i na dan svadbe. Na selu 
se radi bez prestanka. Seća se muževljeve odeće i ruku 
koje su mirisale na limun. Kad je posle nekoliko godina 
umro od upale pluća, ostavivši je samu sa četvoro dece, 
morala je da ode u grad i potraži posao. Srela je Đuli-
jinog dedu, koji ju je zaposlio u radionici. I evo, radi u 
njoj već pet decenija.

* Ital.: draga moja. (Prim. prev.)
** Ital.: Nonna – baka (Prim. prev.)

Nećeš u knjigama pronaći muža!, uzvikne Alda.

Ne gnjavi je s tim, progunđa Nona. 

Đulija ne traži muža. Ne posećuje ni kafee, ni noćne 
klubove, u koje njeni vršnjaci rado odlaze. Mamma ima 
običaj da kaže: Ćerka mi je pomalo divlja. Đulija više 
voli ušuškanu tišinu koju joj pruža biblioteca comunale* 
od buke u diskoteci. Ide tamo svakoga dana u pauzi za 
ručak. Nezasita je čitateljka, voli atmosferu koja vlada u 
velikim dvoranama zidova prekrivenih knjigama, koju 
remeti samo šuštanje stranica. Čini joj se da tamo ima 
nečeg religioznog, dopada joj se ta gotovo mistična tiši-
na. Dok čita, Đulija ne primećuje proticanje vremena. 
Kao dete je, sedeći kraj nogu radnica, gutala romane 
Emilija Salgarija. Kasnije je otkrila poeziju. Više voli 
Kapronija nego Ungaretija, voli Moravijinu prozu, a 
naročito Pavezea, koga drži kraj uzglavlja. Misli da bi 
ceo život mogla da provede samo u njegovom društvu.

Zaboravlja čak i da jede zbog toga. Neretko se vraća 
praznog stomaka sa pauze za ručak. Tako je to: Đulija 
guta knjige onako kako drugi gutaju kanole.**

* Ital.: gradska biblioteka. (Prim. prev.)
** Sicilijanski kolač s kremom. (Prim. prev.)
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Kad se Đulija tog popodneva vrati u radionicu, u 
glavnoj dvorani vlada neuobičajena tišina. Kad uđe, svi 
pogledi su uprti u nju.

Cara mia, kaže joj Nona glasom koji ne prepoznaje, 
upravo je zvala tvoja majka.

Tati se nešto desilo. Sara

Montreal, Kanada

Budilnik zvoni, počinje odbrojavanje. Sara je u trci s 
vremenom od trenutka kad ustane do odlaska u krevet. 
Iste sekunde kad otvori oči, njen mozak počinje da radi 
kao procesor kompjutera.

Svakog jutra se budi u pet sati. Nema vremena da 
duže spava, svaka sekunda se broji. Dan joj protiče uz 
štopericu, precizno je isplaniran, liči na stranice u mili-
metarskim blokovima koje na početku školske godine 
kupuje deci za časove matematike. Odavno je prošlo 
vreme bezbrižnosti, pre kancelarije, pre majčinstva, pre 
obaveza. Tada je bio dovoljan jedan telefonski poziv da 
joj potpuno promeni dan: šta misliš da večeras...? a da 
otputujemo...? a da odemo...? Danas je sve isplanirano, 


