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UVOD

Kad smo odlu či li da zajed no piše mo Sobu za sno ve pre neko li ko godi na, 
žele li smo da postig ne mo dve stva ri. Prvo, da se što je mogu će više pri
bli ži mo pisa nju jed ne konač ne bio gra fi je; to zna či, sve činje ni ce, broj ke 
i datu mi su tač ni, i svi rele vant ni uče sni ci su pri sut ni i doku men to va ni. 
Dru go, žele li smo da glas pro ta go ni ste odi gra pri met nu ulo gu u pri po ve
da nju.

Pred kraj smo osmi sli li način rada koji će neko me možda delo va ti čud
no; nada mo se pak da je čita lac u sta nju da u nje mu pri me ti izve stan ritam. 
Naj pre bi zada tak jed nog od nas dvo je (Kri stin) bio da napi še odre đe no 
pogla vlje slu že ći se uobi ča je nim bio graf skim alat ka ma, uklju ču ju ći istra ži
va nje i inter vjue s pre ko sto ti nu lju di – čla no va poro di ce, pri ja te lja, biv ših 
supru žni ka, sarad ni ka, glu ma ca i pro du ce na ta. Zatim bi onaj dru gi (Dej vid) 
pre gle dao to pogla vlje, ispra vio even tu al ne greš ke ili nepre ci zno sti i pro
iz veo sop stve no pogla vlje zauz vrat, kori ste ći se tuđim seća nji ma kako bi 
isko pao vla sti ta. Ono što ovde čita te u osno vi je raz go vor koji jedan čovek 
vodi sa sop stve nom bio gra fi jom.

Nisu bila posta vlje na nika kva osnov na pra vi la i niš ta nije bilo pro gla še
no zabra nje nim kad smo se pri hva ta li ove knji ge. Svi oni koji su veli ko du 
š no pri sta li da budu inter vju i sa ni ima li su slo bo du da ispri ča ju svo ju ver zi
ju doga đa ja kako su naš li za shod no. Name ra nije bila da ova knji ga bude 
egze ge za fil mo va ili umet nič kih dela neiz o stav nih u ovoj pri či; mate ri ja la 
takve vrste ima u izo bi lju na dru gim mesti ma. Ova knji ga je hro ni ka stva ri 
koje su se dogo di le, a ne neka kvo objaš nje nje šta su te stva ri zna či le.

Dok smo se pri mi ca li zavr šet ku naše sarad nje, obo je smo ima li istu mi
sao: čini se da je ova knji ga krat ka i da jedva doti če povr ši nu pri če kojom 
se bavi. Ljud ska svest je ogrom no pro stran stvo koje ne može mo sme sti ti 
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među kori ce jed ne knji ge, a sva ko isku stvo ima pre vi še aspe ka ta da bi se 
svi pobr o ja li. Teži li smo da bude mo konač ni, ali je u pita nju ipak tek leti mi
čan pogled.

– D e j  v i D  L i n č  i  K r i  s t i n  M a K e  n a

UVOD
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Maj ka Dej vi da Lin ča bila je iz gra da, a nje gov otac je bio sa sela. Dobro 

mesto za poče tak ove pri če, zato što je ovo pri ča o dvoj stvi ma. „Sve je u 

tako krh kom sta nju, sve to meso, a ovaj svet je nesa vr šen”, pri me tio je jed

nom Linč, i ta spo zna ja je cen tral no mesto sve ga što je pra vio.1 Živi mo u 

car stvu suprot no sti, na takvom jed nom mestu na kome dobro i zlo, duh i 

mate ri ja, vera i razum, nevi na lju bav i čul na poho ta posto je jed no uz dru go 

u izve snom nepri jat nom pri mir ju; Lin čo vo delo bora vi u toj kom pli ko va noj 

zoni, u kojoj se suda ra ju lepo i pro kle to.

Lin čo va maj ka, Edvi na Sund holm, bila je poto mak fin skih imi gra na ta i 

odra sla je u Bru kli nu. Odga ja na je na smo gu i čađi gra do va, miri su naf te i 

ben zi na, patvo re nju i istre blji va nju pri ro de; te su stva ri inte gral ni deo Lin ča 

i nje go vog pogle da na svet. Nje gov pra de da po ocu nase lio se na žito rod

noj zemlji u bli zi ni Kol fak sa, u drža vi Vašing ton, gde mu je rođen sin, Ostin 

Linč, 1884. godi ne. Pila ne i drve će koje para nebo, miris sve že poko še nih 

trav nja ka, zve zda na noć na neba koja posto je samo dale ko od gra do va – te 

stva ri su deo Lin ča, tako đe.

Deda Dej vi da Lin ča je postao far mer kao i nje gov otac i gajio je žito, a 

nakon što su se upo zna li na jed noj sahra ni, Ostin i Mod Sali van, devoj ka iz 

Sent Mari sa, drža va Ajda ho, sklo pi li su brak. „Mod je bila obra zo va na i podi

gla je našeg oca tako da bude odi sta mar ljiv”, rekla je Lin čo va sestra Mar ta 

Leva si o svo joj baki, koja je bila uči te lji ca u ško li s jed nom uči o ni com, na 

zemlji koju su njen suprug i ona pose do va li, u bli zi ni Haj vu da u Mon ta ni.2

Ostin i Mod Linč su ima li tro je dece: otac Dej vi da Lin ča, Donald, bio je 

dru go dete, a rodio se 4. decem bra 1915. godi ne u kući bez vode i stru je. 

„Živeo je na pustom mestu i voleo je drve će zato što u pre ri ji drve ća nije 
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bilo”, rekao je Dej vi dov brat, Džon. „Bio je rešen da ne bude far mer i da ne 
živi u pre ri ji, pa se opre de lio za šumar stvo.”3

Donald Linč je radio diplom ski rad iz ento mo lo gi je na Uni ver zi te tu Djuk, 
u Dara mu, Sever na Karo li na, kad je upo znao Edvi nu Sund holm, 1939. godi
ne. Ona je bila stu dent ki nja na nižim godi na ma koja je tu stu di ra la nemač ki 
i engle ski, a pute vi su im se ukr sti li u toku jed ne šet nje po šumi; impre si o
ni ra la ju je nje go va učti vost, poš to je pri dr žao jed nu nisku gra nu kako bi 
ona mogla da pro đe. Na dan 16. janu a ra 1945. godi ne stu pi li su u brak u 
mor na rič koj kape li na ostr vu Mer, u Kali for ni ji, šezde se tak kilo me ta ra seve
ro i stoč no od San Fran ci ska. Nedu go zatim, Donald je dobio posao nauč ni ka 
istra ži va ča za ame rič ko Mini star stvo poljo pri vre de u Misu li, drža va Mon ta
na. I upra vo su tu nje go va supru ga i on poče li da stva ra ju poro di cu.

Dej vid Kejt Linč je bio nji ho vo prvo dete. Rođen je u Misu li 20. janu a ra 
1946. godi ne i bio je star dva mese ca kad se poro di ca pre se li la u Send po
int, drža va Ajda ho, gde su pro ve li dve godi ne dok je Donald onde radio za 
Mini star stvo poljo pri vre de. Žive li su u Send po in tu 1948. godi ne kad je ro
đen Dej vi dov mla đi brat, Džon, ali je i on došao na svet u Misu li: Edvi na Linč 
– pozna ta kao Sani – vra ti la se u Misu lu da rodi svo je dru go dete. Kasni je te 
iste godi ne, poro di ca se pre se li la u Spo ken, drža va Vašing ton, gde je rođe
na Mar ta, 1949. godi ne. Poro di ca je pro ve la 1954. godi nu u Dara mu, dok je 
Donald dovr ša vao stu di je na Dju ku, vra ti la se nakrat ko u Spo ken, zatim se 
nasta ni la u Boj si ju, u drža vi Ajda ho, 1955. godi ne, gde je i osta la do 1960. 
Tu je Dej vid Linč pro veo naj zna čaj ni je godi ne svog detinj stva.

Period nakon Dru gog svet skog rata bio je savr še no vre me da se bude dete 
u Sje di nje nim Drža va ma. Korej ski rat se zavr šio 1953, pri jat no umi ru ju ći, 
dva puta iza bra ni pred sed nik Dvajt Ajzen ha u er bio je u Beloj kući od 1953. 
do 1961, pri rod ni svet je još uvek bujao i izgle da lo je kao da nema baš o 
mno go čemu da se bri ne. Iako je Boj si glav ni grad drža ve Ajda ho, u to vre
me imao je karak ter pro vin cij skog gra da, a deca iz sred nje kla se su tamo 
odra sta la sa ste pe nom slo bo de kakav je danas neza mi sliv. Rodi te lji tada 
još uvek nisu zaka zi va li svo joj deci ter mi ne za igru, pa su ona zajed no s pri
ja te lji ma ski ta la po kra ju, samo stal no otkri va ju ći stva ri; takvo je bilo isku
stvo Lin čo vog detinj stva.

„Detinj stvo nam je odi sta bilo čarob no, poseb no za vre me leta, i moja 
naj lep še uspo me ne na Dej vi da dogo di le su se u leto”, sećao se Mark Smit, 
koji je bio jedan od Lin čo vih naj bli žih pri ja te lja u Boj si ju. „Dej vi do va i moja 
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zad nja vra ta od kuće bila su na među sob noj uda lje no sti od nekih deset 
meta ra; naši rodi te lji bi nam dali doru čak i onda bismo izju ri li na vra ta i 
igra li se po ceo dan. U kra ju je bilo pra znih pla ce va pa bismo uze li lopa te od 
naših oče va i gra di li veli ke pod zem ne utvr de da bismo u nji ma samo leža li. 
Bili smo u uzra stu u kome deča ci uži va ju da se igra ju voj ni ka.”4

I Lin čo va maj ka i nje gov otac ima li su po dvo je bra će i/ili sesta ra, od 
kojih su svi osim jed nog bili u bra ku i ima li decu, pa je nji ho va fami li ja bila 
veli ka, s mno go teta ka, stri če va i rođa ka, i svi su se povre me no oku plja li u 
domu Lin čo ve babe i dede po maj ci, u Bru kli nu. „Tet ka Lili i teča Ed su bili 
pri jat ni, srdač ni lju di, a nji ho va kuća u Četr na e stoj uli ci bila je nalik raju – 
Lili je ima la ogro man sto koji je zau zi mao naj ve ći deo kuhi nje i tu bismo se 
svi oku pi li”, seća la se Lin čo va rođa ka Ele na Zega re li. „Kad su Edvi na i Don i 
nji ho va deca dola zi li, to je bio veli ki doga đaj, i Lili bi spre mi la veli ku veče ru 
i svi bi doš li.”5

Po sve mu sude ći, Lin čo vi rodi te lji su bili izu zet ni lju di. „Naši rodi te lji su 
nam dopuš ta li da radi mo stva ri koje su bile poma lo sulu de i koje ne biste 
radi li danas”, rekao je Džon Linč. „Bili su veo ma otvo re ni i nika da nisu poku
ša va li da nas pri mo ra va ju da radi mo ova ko ili ona ko.” Prva žena Dej vi da 
Lin ča, Pegi Rivi, rekla je: „Dej vid mi je ispri čao neš to neo bič no o svo jim 
rodi te lji ma, a to je da, ako bi neko nji ho vo dete doš lo na ide ju da neš to 
napra vi ili nau či, to je pri ma no sa apso lut nom ozbilj noš ću. Ima li su radi o ni
cu u kojoj su pra vi li sva ka kve stva ri i odmah bi se posta vlja lo pita nje: kako 
to da ura di mo? Neš to što je u vašoj gla vi pre la zi lo bi u real ni svet veo ma 
brzo, što je moć na stvar.”

„Dej vi do vi rodi te lji su podr ža va li svo ju decu u tome da budu ono što 
jesu”, nasta vi la je Pegi Rivi, „ali je Dej vi dov otac imao jasne stan dar de pona
ša nja. Nisi se pre ma lju di ma odno sio usra no, a kad si neš to radio, radio si to 
dobro – u tome je bio strog. Dej vid ima bes pre kor ne stan dar de kad se radi 
o zana tu, i sigur na sam da to ima veze s nje go vim ocem.”6

Lin čov drug iz detinj stva Gor don Tem plton pam ti Lin čo vu maj ku kao 
„odlič nu doma ći cu. Sama je pra vi la ode ću za svo ju decu i bila je pri lič no 
dobra šnaj der ka”.7 Lin čo vi rodi te lji su bili i roman tič ni jed no pre ma dru
gom – „drža li bi se za ruke i poljup cem se pozdra vlja li na rastan ku”, rekla je 
Mar ta Leva si – a u kore spo den ci ji, Lin čo va maj ka se pone kad pot pi si va la sa 
„Sani”, crta ju ći sun ce pored svog ime na, „i Don” s crte žom drve ta pored nje
go vog. Bili su pobo žni pre zbi te ri jan ci. „To je bio važan deo našeg odgo ja”, 
rekao je Džon Linč, „i išli bismo nede ljom na vero na u ku. Smi to vi, iz sused ne 
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kuće, bili su pra vi kon trast našoj poro di ci. Nede ljom bi seli u svoj tan der
berd kabri o let i upu ti li se na ski ja nje, a gospo din Smit bi pušio ciga re tu. 
Naša poro di ca je seda la u pon ti jak i odla zi la u crkvu. Dej vid je sma trao da 
su Smi to vi stra va, a da je naša poro di ca ušto glje na.”

Dej vi do va ćer ka Dže ni fer Linč pam ti svo ju baku kao „ured nu, isprav nu 
i veo ma anga žo va nu u svo joj crkvi. Tako đe, Sani je ima la sja jan smi sao za 
humor i vole la je svo ju decu. Nika da nisam dobi ja la uti sak da je Dej vid omi
lje ni ji, ali je sasvim sigur no bio taj za koga je naj vi še bri nu la. Moj otac je 
veo ma voleo oba svo ja rodi te lja, ali je tako đe pre zi rao tu sve ko li ku dobr
o tu, belu tara bu i sve to. On ima roman tič no shva ta nje tih stva ri, ali ih je 
tako đe i mrzeo, zato što je želeo da puši ciga re te i živi umet nič kim živo tom, 
a oni su išli u crkvu i sve je bilo savr še no, i mir no, i dobro. To ga je poma lo 
izlu đi va lo”.8

Lin čo vi su žive li u sle poj uli ci s neko li ko deča ka pri bli žno istog uzra sta 
u okol nim kuća ma, i svi su posta li pri ja te lji. „Bilo nas je, mislim, osmo ri ca”, 
rekao je Tem plton. „Tu je bio Vilard Vinks Berns, Gari Gens, Raj li Rajls Katler, 
ja, Mark i Ren di Smit i Dej vid i Džon Linč, i bili smo kao bra ća. Svi smo vole li 
časo pis Med, mno go smo vozi li bici kle, vrzma li se po baze nu leti i odla zi li 
u kuće naših devo ja ka i slu ša li muzi ku. Ima li smo mno go slo bo de – osta li 
bismo napo lju voze ći bici kle do deset noću, sami išli auto bu som u cen tar 
gra da i pazi li smo jedan na dru gog. I svi smo vole li Dej vi da. Bio je dru že lju
biv, druš tven, skro man, odan i spre man da pomog ne.”

Linč je izgle da bio bistro dete koje je bilo glad no sofi sti ci ra no sti do koje 
je bilo teš ko doći u Boj si ju pede se tih godi na proš log veka, i za nje ga kažu 
da je kao dete „čeznuo da se dogo di neš to izvan uobi ča je nog”. Tele vi zi ja je 
uno si la dru ga či je real no sti u ame rič ke domo ve, prvi put, i poči nja la je da 
kru ni jedin stven regi o nal ni karak ter mêsta i gra do va širom zemlje. Nije teš
ko zami sli ti da je intu i tiv no dete kao Linč možda ose ća lo tu dubo ku pro me
nu koja je zapo či nja la da tran sfor mi še zemlju. U isto vre me, bio je u veli koj 
meri čovek svo ga vre me na i mesta i bio je pri lje žan član mla dih izvi đa ča; 
kao odra stao čovek pone kad je isti cao svoj sta tus „orla” u izvi đa či ma, naj vi
ši čin koji jedan izvi đač može dosti ći.

„Bili smo zajed no u ’Tru pi 99’”, rekao je Mark Smit. „Ima li smo sve te aktiv
no sti – pli va nje, vezi va nje čvo ro va – a jed na od njih bio je jed no noć ni kamp 
opstan ka na kome nas je neki momak pod u ča vao tome šta jesti u šumi da bi 
se pre ži ve lo, kako ulo vi ti veve ri cu i sku va ti je i tome slič no. Ima li smo neko li
ko sasta na ka obu ke, a zatim smo otiš li u pla ni ne da pre ži vi mo. Pre nego što 
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smo kre nu li, poku po va li smo slat ki ša koli ko god smo mogli i posle prvog 
sata poje li sve. Onda smo stigli do tog jeze ra gde nam je reče no da ulo vi
mo ribu – što niko od nas nije umeo – i kad je pala noć, misli li smo da ćemo 
pomre ti od gla di. Onda smo pri me ti li da neki avion kru ži iznad naših gla va i 
da iz nje ga ispa da kuti ja s pado bra nom. Bilo je stvar no dra ma tič no. Kuti ja je 
bila puna stva ri kao što su jaja u pra hu i svi smo pre ži ve li.”

Linč je bio jed no od one dece s pri rod nim talen tom za crta nje i nje gov 
umet nič ki tale nat postao je oči gle dan u ranom uzra stu. Nje go va maj ka je 
odbi ja la da mu daje bojan ke – sma tra la je da one ogra ni ča va ju maš tu – 
a nje gov otac je s posla dono sio kući gomi le mili me tar ske har ti je; Linč je 
imao sav mate ri jal koji mu je bio potre ban i pod sti can je, kad je sedao da 
crta, da ide kud ga maš ta vodi. „Bilo je to odmah posle rata i svu da je bilo 
voj nih stva ri koje su pre te kle, pa bih crtao puš ke i nože ve”, pri se ćao se Linč. 
„Zain te re so vao sam se za avi o ne, bom bar de re i lov ce, lete će tigr o ve i Bra u
nin go ve mašin ke s vode nim hla đe njem.”9

Mar ta Leva si se pri se ća: „Deca su tada veći nom nosi la obič ne maji ce, a 
Dej vid je uz pomoć mar ke ra počeo da kre i ra maji ce za svu kom šij sku decu, 
i svi iz kom ši lu ka su kupi li po jed nu. Sećam se da je prvi kom ši ja, g. Smit, 
kupio jed nu za nekog pri ja te lja koji je punio četr de set. Dej vid je napra vio 
neku vrstu crte ža u sti lu ’život poči nje u četr de se toj’ s čove kom zagle da nim 
u neku zgod nu ženu.”

Kao daro vi to, hari zma tič no dete, Linč je „sva ka ko bio neko ko je pri vla
čio lju de”, rekao je Smit. „Bio je popu la ran i mogu lako da ga vidim na čelu 
film skog seta – uvek je bio pre pun ener gi je i imao je mno go pri ja te lja, zato 
što je umeo da nasme je lju de. Sećam se kako smo sede li na ivič nja ku u 
petom raz re du i čita li neš to iz časo pi sa Med naglas jedan dru gom i pro sto 
urla li, i kad sam gle dao prvu epi zo du Tvin Pik sa, pre po znao sam taj isti smi
sao za humor.” Lin čo va sestra se slo ži la da „u Dej vi do vom delu ima mno go 
humo ra iz tog peri o da naših živo ta”.

Linč je bio pred sed nik svo je ode ljen ske zajed ni ce u sed mom raz re du i 
svi rao je tru bu u škol skom orke stru. Kao veći na fizič ki zdra vih sta nov ni ka 
Boj si ja, ski jao je i pli vao – bio je dobar i u jed nom i u dru gom spor tu, rekla 
je nje go va sestra – i igrao je na prvoj bazi u Maloj bej zbol ligi. Tako đe je 
voleo i film. „Ako bi išao na neki film koji ja nisam odgle dao, došao bi kući 
i ispri čao mi ga u deta lje”, rekao je Džon Linč. „Sećam se jed nog koji mu se 
poseb no dopao a zvao se Čovek koji je ubio Liber ti ja Valan sa, i o nje mu nije 
pre sta jao da pri ča.” Prvi film kojeg se Linč seća bio je Sače kaj da sun ce zasi ja, 
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Neli, pesi mi stič na dra ma koju je reži rao Hen ri King 1952. godi ne, a koji kul
mi ni ra kad glav nog lika izre še ta ju u ber ber ni ci. „Gle dao sam ga u bio sko pu 
na otvo re nom iz auta sa rodi te lji ma i sećam se jed ne sce ne u kojoj tipa 
izre še ta ju mašin kom u ber ber skoj sto li ci i dru ge sce ne s devoj či com koja 
se igra dug me tom”, pri se ćao se Linč. „Izne na da nje ni rodi te lji shva ta ju da 
joj se dug me zagla vi lo u grlu, i pam tim da me je pro že lo pra vo ose ća nje 
uža sa.”

U sve tlu dela koje je Linč potom pro iz veo, ne izne na đu je sazna nje da 
su nje go ve uspo me ne iz detinj stva meša vi na sve tlo sti i tame. Možda mu je 
poziv nje go vog oca, koji je radio s obo le lim drve ćem, ulio poja ča nu svest 
o ono me što sam opi su je kao „divlji bol i pro pa da nje”, koji se skri va ju ispod 
povr ši ne stva ri. Koji god da je raz log, Linč je bio neo bič no ose tljiv na entro
pi ju što istog tre na poči nje da nagri za sva ku novu stvar i nala zio je da je 
to uzne mi ru ju će. Poro dič ne pose te babi i dedi u Nju jor ku Lin ča su tako đe 
čini le ner vo znim, i seća se da su ga izu zet no uzne mi ra va le stva ri s koji ma se 
tamo susre tao. „Stva ri zbog kojih bih se uzne mi rio bile su niš tav ne spram 
ose ća nja koje su budi le u meni”, govo rio je. „Mislim da lju di ose ća ju strah 
čak i kad ne raz u me ju nje gov uzrok. Pone kad uđe te u pro sto ri ju i može te 
da ose ti te da neš to nije u redu, i kad bih odla zio u Nju jork, to ose ća nje me 
je pokri va lo kao ćebe. Biti napo lju, u pri ro di, nosi dru ga či ju vrstu stra ha, ali 
i tamo ga ima. Neke mno go ružne stva ri mogu da se dogo de na selu.”

Sli ka koju je Linč nasli kao 1988. godi ne, pod naslo vom „Boj si, Ajda ho”, 
govo ri o seća nji ma te vrste. U donjem desnom kva dran tu jed nog crnog po
lja nala zi se kon tu ra u obli ku drža ve Ajda ho, koja je okru že na kola žom od 
sićuš nih slo va koja ispi su ju naziv same sli ke. Četi ri krza ve ver ti kal ne lini je 
pre se ca ju to crno polje, a pre te ći levak tor na da s leve stra ne od rav ni kon
tu re izgle da kao da se ustre mio ka drža vi. To je jed na uzne mi ru ju ća sli ka.

Izgle da da one neš to tur bu lent ni je stru je Lin čo vog uma nisu bile oči
gled ne nje go vim dru ga ri ma za igru iz Boj si ja. Smit je rekao: „Kad onaj crni 
auto viju ga uzbr do u Bule va ru zve zda, jed no stav no zna te da neš to jezi vo 
tre ba da se dogo di, a to nije oso ba koja je Dej vid bio kao dete. Pomra či na u 
nje go vom delu me izne na đu je i ne znam oda kle je doš la.”

Godi ne 1960, kad je Lin ču bilo četr na est godi na, nje gov otac je pre me
š ten u Alek san dri ju, drža va Vir dži ni ja, pa se poro di ca još jed nom pre se li la. 
Smit se sećao da „je bilo kao da je neko ski nuo sija li cu sa ban de re kad se 
Dej vi do va poro di ca odse li la. Ima li su pon ti ja ka iz 1950, a pon ti ja kov sim bol 
je indi jan ska gla va, pa je gla va Indi jan ca bio ukra sni amblem na hau bi tog 
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auto mo bi la. Nos nji ho vog Indi jan ca je bio polo mljen, pa smo auto zva li 
pogla vi ca Polo mlje ni Nos i taj auto su pro da li mojoj mami i tati pre nego 
što su se odse li li”. Gor don Tem plton se tako đe seća dana kada su se Lin čo vi 
odse li li: „Otiš li su vozom i neko li ci na nas se odve zla na bici kli ma do sta ni ce 
da ih ispra ti. Bio je to tužan dan.”

Iako je Linč pro cve tao kao sred njoš ko lac u Alek san dri ji, godi ne koje 
je pro veo u Boj si ju uvek su ima le poseb no mesto u nje go vom srcu. „Kad 
u gla vi zamiš ljam Boj si, vidim eufo rič ni hro mi ra ni opti mi zam 50ih”, kaže 
on. Kad je Lin čo va poro di ca napu sti la Boj si, tako đe se odse li lo još neko li ko 
kom ši ja, i Džon Linč se setio da je Dej vid rekao: „Tada je muzi ka pre sta la.”

Linč je pola ko počeo da napuš ta pro sto re detinj stva pre odla ska iz Boj si
ja. Seća se šoka koji je ose tio kao mla di ado le scent kad je shva tio da je pro
pu stio debi Elvi sa Pri sli ja u emi si ji Eda Sali va na, i već se ozbilj no bio zain
te re so vao za devoj ke u vre me kad se poro di ca pre se li la. „Dej vid je počeo 
ozbilj no da izla zi s jed nom odi sta slat kom devoj kom”, rekao je Smit. „Bili su 
veo ma zalju blje ni.” Lin čo va sestra se pri se ti la da je „Dej vid uvek imao neku 
devoj ku još od pri lič no mla dih dana. Kad je bio u sta ri jim raz re di ma osnov
ne ško le, sećam se kako mi je kazao da je u sed mom raz re du polju bio baš 
sva ku devoj ku za vre me vožnje na senu sa svo jim ode lje njem”.

Linč se vra tio u Boj si u leto nakon zavr še nog deve tog raz re da u Vir dži ni
ji i pro veo je neko li ko nede lja bora ve ći kod raznih pri ja te lja. „Kad se vra tio, 
bio je dru ga či ji”, zapam tio je Smit. „Sazreo je i obla čio se dru ga či je – vra
tio se s jedin stve nim sti lom i nosio je crne pan ta lo ne i crnu košu lju, što je 
bilo neo bič no za našu gru pu. Bio je baš samo po u zdan i kad je pri čao pri če 
o doži vlja ji ma iz Vašing to na, bili smo impre si o ni ra ni. Imao je izve snu sofi
sti ci ra nost koja me je nate ra la da pomi slim: moj pri ja telj je oti šao negde 
dale ko od mene.”

„Posle sred nje ško le, Dej vid je pre stao da dola zi u Boj si i izgu bi li smo 
kon takt”, nasta vio je Smit. „Moja naj mla đa ćer ka je foto graf i živi u Los 
Anđe le su i jed nog dana 2010. godi ne asi sti ra la je nekom foto gra fu koji joj 
je rekao: ’Danas sni ma mo Dej vi da Lin ča.’ Kad su napra vi li pau zu za vre me 
sni ma nja, priš la je Lin ču i rekla: ’Gospo di ne Linč, mislim da pozna je te mog 
oca, Mar ka Smi ta iz Boj si ja.’ Dej vid je odgo vo rio: ’Ma zezaš me’, i kad sam 
sle de ći put pose tio ćer ku, našao sam se sa Dej vi dom u nje go voj kući. Ni
sam ga video još od sred nje ško le, sna žno me je zagr lio, a kad me je pred
sta vljao lju di ma u nje go voj kan ce la ri ji, rekao je: ’Želim da upo zna te Mar ka, 
mog bra ta.’ Dej vid je veo ma odan, i ostao je u kon tak tu s mojom ćer kom 
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– kao nje nom ocu, dra go mi je što je Dej vid tamo. Voleo bih da još uvek 
živi mo vra ta do vra ta.”

Pede se te godi ne dva de se tog veka za Lin ča nika da nisu stvar no proš le. 
Mame u pamuč nim halji na ma koje se sme še vade ći tek ispe če nu pitu iz 
rer ne; ple ća ti oče vi u sport skim košu lja ma koji peku meso na roš ti lju ili kre
ću na posao u ode li ma; sve pri sut ne ciga re te – svi su puši li 50ih; kla si čan 
roken rol; kono ba ri ce u resto ra ni ma sa sim pa tič nim kapi ca ma; devoj ke u 
sok ni ca ma i oks for di ca ma, džem pe ri ma i pli si ra nim kari ra nim suk nja ma – 
sve su to ele men ti Lin čo vog estet skog reč ni ka. Naj zna čaj ni ji aspekt dece
ni je koja je zau vek osta la uz nje ga, među tim, jeste atmos fe ra tog vre me na: 
sjaj na gla zu ra nevi no sti i dobr o te, pul si ra nje mrač nih sila pod njom i pri kri
ve na sek su al nost koja je domi ni ra la tim godi na ma jesu jed na vrsta kame na 
temelj ca nje go ve umet no sti.

„Kraj u kome je sni man Pla vi somot veo ma je nalik našem kra ju u Boj si ju, 
a na pola blo ka od naše kuće bila je jed na jezi va stam be na zgra da kao ona 
iz tog fil ma”, rekao je Džon Linč. Uvod na sekven ca Pla vog somo ta, u kojoj 
se ređa ju idi lič ni ame rič ki pri zo ri, izvu če na je iz deč je knji ge Dobri dani u 
našoj uli ci, koja se traj no ure za la u Dej vi dov um. „Sce na jur nja ve koli ma iz 
Pla vog somo ta tako đe je nasta la na osno vu jed nog isku stva iz Boj si ja. Dej
vid i neko li ci na nje go vih orta ka naš li su se jed nom pri li kom u koli ma s jed
nim sta ri jim mom kom koji je tvr dio da je vozio sto šezde set kilo me ta ra na 
sat Bule va rom Kapi tol. Mislim da je bilo zastra šu ju će, taj sulu di momak sa 
stra va koli ma u opa snoj vožnji, i to seća nje se zau vek veza lo za Dej vi da. On 
mno go toga u svom stva ra laš tvu crpi iz detinj stva.”

Tač no je da se Linč osvr će na svo je detinj stvo u svom stva ra laš tvu, ali 
pokre tač nje go ve kre a tiv no sti i stva ri koje pro iz vo di ne mogu se obja sni
ti jed nom jed no stav nom jed na či nom. Može te seci ra ti neči je detinj stvo u 
potra zi za zna ko vi ma koji objaš nja va ju oso bu u koju je dete izra slo, ali je 
mno go češ ći slu čaj da nema nika kvog oki da ča, nika kvog „ruži nog pupolj
ka”10. Jed no stav no, dola zi mo na svet s neš to ono ga ko smo. Linč se poja vio 
s neo bič no sna žnom spo sob noš ću za radost i željan da bude opči njen, i bio 
je od samog počet ka samo u ve ren i kre a ti van. Nije bio jedan od deča ka koji 
su kupo va li maji ce s nepri stoj nim crte ži ma na nji ma. Bio je dečak koji ih je 
pra vio. „Dej vid je bio rođe ni vođa”, rekao je nje gov brat Džon.
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Dej vid Linč se pro bio u sam vrh inter na ci o nal ne kine 
 ma to gra fi je još kada je 1977. iza šao nje gov prvi, kraj nje 
auten tič ni film Gla va za bri sa nje. Do danas je tri put bio nomi
no van za Oska ra u kate go ri ji naj bo lje reži je, i to za fil mo ve 
Čovekslon, Pla vi somot i Bule var zve zda; osvo jio je Zlat nu 
pal mu za Divlji u srcu; čita vu naci ju je pot pu no obo rio s nogu 
seri jom Tvin Piks, koja je pre mi jer no pri kazana na ABC tele
vi zi ji. Linč važi za veli kog umet nič kog geni ja, čuve nog po 
svom neo r to dok snom, nad re a li stič kom pri stu pu fil mu. Au
tor je i knji ge o tran scen den tal noj medi ta ci ji pod nazi vom 
Lov na veli ku ribu.

Kri stin Make na je kri ti čar ka, novi nar ka i bli ska pri ja te
lji ca Dej vi da Lin ča, s kojim je od 1979. ura di la niz inter vjua. 
U peri o du od 1976. do 1998. pisa la je za Los Anđe les tajms, a 
svo je kri ti ke je obja vlji va la u najču ve ni jim ame rič kim časo
pi si ma poput Nju jork taj msa, Vašing ton posta, Roling sto u na, 
Veni ti fera i dr. Izda la je jed nu knji gu o ame rič kim avan gard
nim umet ni ci ma 50ih i 60ih godi na pod nazivom Galerija 
‚‚Ferus”: mesto od koga treba početi, kao i dve zbir ke svo jih 
inter vjua.
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