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Kad smo odlucili da zajedno pisSemo Sobu za snove pre nekoliko godina,
zeleli smo da postignemo dve stvari. Prvo, da se $to je moguce vise pri-
blizimo pisanju jedne konac¢ne biografije; to znaci, sve ¢injenice, brojke
i datumi su tacni, i svi relevantni ucesnici su prisutni i dokumentovani.
Drugo, Zeleli smo da glas protagoniste odigra primetnu ulogu u pripove-
danju.

Pred kraj smo osmislili nacin rada koji ¢e nekome mozda delovati ¢ud-
no; nadamo se pak da je ¢italac u stanju da u njemu primeti izvestan ritam.
Najpre bi zadatak jednog od nas dvoje (Kristin) bio da napise odredeno
poglavlje sluzeci se uobi¢ajenim biografskim alatkama, ukljucujudi istrazi-
vanje i intervjue s preko stotinu ljudi - ¢lanova porodice, prijatelja, bivsih
supruznika, saradnika, glumaca i producenata. Zatim bi onaj drugi (Dejvid)
pregledao to poglavlje, ispravio eventualne greske ili nepreciznosti i pro-
izveo sopstveno poglavlje zauzvrat, koristeci se tudim secanjima kako bi
iskopao vlastita. Ono $to ovde citate u osnovi je razgovor koji jedan ¢ovek
vodi sa sopstvenom biografijom.

Nisu bila postavljena nikakva osnovna pravila i nista nije bilo proglase-
no zabranjenim kad smo se prihvatali ove knjige. Svi oni koji su velikodu-
$no pristali da budu intervjuisani imali su slobodu da ispric¢aju svoju verzi-
ju dogadaja kako su nasli za shodno. Namera nije bila da ova knjiga bude
egzegeza filmova ili umetnickih dela neizostavnih u ovoj prici; materijala
takve vrste ima u izobilju na drugim mestima. Ova knjiga je hronika stvari
koje su se dogodile, a ne nekakvo objasnjenje $ta su te stvari znacile.

Dok smo se primicali zavretku nase saradnje, oboje smo imali istu mi-
sao: Cini se da je ova knjiga kratka i da jedva doti¢e povrsinu pric¢e kojom
se bavi. Ljudska svest je ogromno prostranstvo koje ne mozemo smestiti
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medu korice jedne knjige, a svako iskustvo ima previse aspekata da bi se
svi pobrojali. TeZili smo da budemo konacni, ali je u pitanju ipak tek letimi-
¢an pogled.

—DeJsvip LINC 1 KRISTIN MAKENA
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I\/\ajka Dejvida Linca bila je iz grada, a njegov otac je bio sa sela. Dobro
mesto za pocetak ove price, zato $to je ovo prica o dvojstvima. ,Sve je u
tako krhkom stanju, sve to meso, a ovaj svet je nesavrsen’, primetio je jed-
nom Lin¢, i ta spoznaja je centralno mesto svega $to je pravio.' Zivimo u
carstvu suprotnosti, na takvom jednom mestu na kome dobro i zlo, duh i
materija, vera i razum, nevina ljubav i ¢ulna pohota postoje jedno uz drugo
u izvesnom neprijatnom primirju; Lin¢ovo delo boravi u toj komplikovanoj
zoni, u kojoj se sudaraju lepo i prokleto.

Lin¢ova majka, Edvina Sundholm, bila je potomak finskih imigranata i
odrasla je u Bruklinu. Odgajana je na smogu i ¢adi gradova, mirisu nafte i
benzina, patvorenju i istrebljivanju prirode; te su stvari integralni deo Linca
i njegovog pogleda na svet. Njegov pradeda po ocu naselio se na zitorod-
noj zemlji u blizini Kolfaksa, u drzavi Vasington, gde mu je roden sin, Ostin
Lin¢, 1884. godine. Pilane i drvece koje para nebo, miris sveze pokosenih
travnjaka, zvezdana no¢na neba koja postoje samo daleko od gradova - te
stvari su deo Linca, takode.

Deda Dejvida Linca je postao farmer kao i njegov otac i gajio je Zito, a
nakon $to su se upoznali na jednoj sahrani, Ostin i Mod Salivan, devojka iz
Sent Marisa, drzava Ajdaho, sklopili su brak.,Mod je bila obrazovana i podi-
gla je naseg oca tako da bude odista marljiv’, rekla je Lin¢ova sestra Marta
Levasi o svojoj baki, koja je bila uciteljica u $koli s jednom ucionicom, na
zemlji koju su njen suprug i ona posedovali, u blizini Hajvuda u Montani.?

Ostin i Mod Lin¢ su imali troje dece: otac Dejvida Lin¢a, Donald, bio je
drugo dete, a rodio se 4. decembra 1915. godine u kudi bez vode i struje.
,Ziveo je na pustom mestu i voleo je drvece zato $to u preriji drveca nije

17



SOBA ZA SNOVE

bilo”, rekao je Dejvidov brat, Dzon. ,Bio je reSen da ne bude farmer i da ne
Zivi u preriji, pa se opredelio za Sumarstvo.”

Donald Lin¢ je radio diplomski rad iz entomologije na Univerzitetu Djuk,
u Daramu, Severna Karolina, kad je upoznao Edvinu Sundholm, 1939. godi-
ne. Ona je bila studentkinja na nizim godinama koja je tu studirala nemacki
i engleski, a putevi su im se ukrstili u toku jedne Setnje po Sumi; impresio-
nirala ju je njegova uctivost, posto je pridrzao jednu nisku granu kako bi
ona mogla da prode. Na dan 16. januara 1945. godine stupili su u brak u
mornarickoj kapeli na ostrvu Mer, u Kaliforniji, Sezdesetak kilometara seve-
roisto¢no od San Franciska. Nedugo zatim, Donald je dobio posao nauc¢nika
istraZivaa za ameri¢ko Ministarstvo poljoprivrede u Misuli, drzava Monta-
na. | upravo su tu njegova supruga i on poceli da stvaraju porodicu.

Dejvid Kejt Lin¢ je bio njihovo prvo dete. Roden je u Misuli 20. januara
1946. godine i bio je star dva meseca kad se porodica preselila u Sendpo-
int, drzava Ajdaho, gde su proveli dve godine dok je Donald onde radio za
Ministarstvo poljoprivrede. Ziveli su u Sendpointu 1948. godine kad je ro-
den Dejvidov mladi brat, DZon, ali je i on dosao na svet u Misuli: Edvina Lin¢
- poznata kao Sani - vratila se u Misulu da rodi svoje drugo dete. Kasnije te
iste godine, porodica se preselila u Spoken, drzava Vasington, gde je rode-
na Marta, 1949. godine. Porodica je provela 1954. godinu u Daramu, dok je
Donald dovrsavao studije na Djuku, vratila se nakratko u Spoken, zatim se
nastanila u Bojsiju, u drzavi Ajdaho, 1955. godine, gde je i ostala do 1960.
Tu je Dejvid Lin¢ proveo najznacajnije godine svog detinjstva.

Period nakon Drugog svetskog rata bio je savrSeno vreme da se bude dete
u Sjedinjenim Drzavama. Korejski rat se zavrSio 1953, prijatno umirujudi,
dva puta izabrani predsednik Dvajt Ajzenhauer bio je u Beloj kuéi od 1953.
do 1961, prirodni svet je jos uvek bujao i izgledalo je kao da nema bas o
mnogo ¢emu da se brine. lako je Bojsi glavni grad drzave Ajdaho, u to vre-
me imao je karakter provincijskog grada, a deca iz srednje klase su tamo
odrastala sa stepenom slobode kakav je danas nezamisliv. Roditelji tada
jos uvek nisu zakazivali svojoj deci termine za igru, pa su ona zajedno s pri-
jateljima skitala po kraju, samostalno otkrivajuci stvari; takvo je bilo isku-
stvo Lin¢ovog detinjstva.

,Detinjstvo nam je odista bilo ¢arobno, posebno za vreme leta, i moja
najlep3e uspomene na Dejvida dogodile su se u leto’, se¢ao se Mark Smit,
koji je bio jedan od Lincovih najblizih prijatelja u Bojsiju. ,Dejvidova i moja
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zadnja vrata od kuce bila su na medusobnoj udaljenosti od nekih deset
metara; nasi roditelji bi nam dali dorucak i onda bismo izjurili na vrata i
igrali se po ceo dan. U kraju je bilo praznih placeva pa bismo uzeli lopate od
nasih oceva i gradili velike podzemne utvrde da bismo u njima samo lezali.
Bili smo u uzrastu u kome decaci uzivaju da se igraju vojnika.

I Lin¢ova majka i njegov otac imali su po dvoje brace i/ili sestara, od
kojih su svi osim jednog bili u braku i imali decu, pa je njihova familija bila
velika, s mnogo tetaka, striceva i rodaka, i svi su se povremeno okupljali u
domu Lin¢ove babe i dede po majci, u Bruklinu. ,Tetka Lili i te¢a Ed su bili
prijatni, srda¢ni ljudi, a njihova kuca u Cetrnaestoj ulici bila je nalik raju —
Lili je imala ogroman sto koji je zauzimao najveci deo kuhinje i tu bismo se
svi okupili’, se¢ala se Lin¢ova rodaka Elena Zegareli. ,Kad su Edvina i Don i
njihova deca dolazili, to je bio veliki dogadaij, i Lili bi spremila veliku veceru
i svi bi dosli”

Po svemu sudedi, Lin¢ovi roditelji su bili izuzetni ljudi. ,Nasi roditelji su
nam dopustali da radimo stvari koje su bile pomalo sulude i koje ne biste
radili danas’, rekao je DZon Lin¢.,Bili su veoma otvoreni i nikada nisu poku-
$avali da nas primoravaju da radimo ovako ili onako.” Prva Zena Dejvida
Linca, Pegi Rivi, rekla je: ,Dejvid mi je ispricao nesto neobi¢no o svojim
roditeljima, a to je da, ako bi neko njihovo dete doslo na ideju da nesto
napravi ili naudi, to je primano sa apsolutnom ozbiljnos¢u. Imali su radioni-
cu u kojoj su pravili svakakve stvari i odmah bi se postavljalo pitanje: kako
to da uradimo? Nesto Sto je u vasoj glavi prelazilo bi u realni svet veoma
brzo, $to je mocna stvar.

»Dejvidovi roditelji su podrzavali svoju decu u tome da budu ono $to
jesu’, nastavila je Pegi Rivi, ,ali je Dejvidov otac imao jasne standarde pona-
$anja. Nisi se prema ljudima odnosio usrano, a kad si nesto radio, radio si to
dobro - u tome je bio strog. Dejvid ima besprekorne standarde kad se radi
o0 zanatu, i sigurna sam da to ima veze s njegovim ocem.”®

Lin¢ov drug iz detinjstva Gordon Templton pamti Lincovu majku kao
»0dli¢nu domacicu. Sama je pravila ode¢u za svoju decu i bila je prilicno
dobra Snajderka”’ Linc¢ovi roditelji su bili i romanti¢ni jedno prema dru-
gom —,drzali bi se za ruke i poljupcem se pozdravljali na rastanku’, rekla je
Marta Levasi — a u korespodenciji, Lin¢ova majka se ponekad potpisivala sa
»Sani’, crtajuci sunce pored svog imena, i Don”s crtezom drveta pored nje-
govog. Bili su pobozZni prezbiterijanci. ,To je bio vazan deo naseg odgoja’,
rekao je DZon Lin¢, i isli bismo nedeljom na veronauku. Smitovi, iz susedne
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kuce, bili su pravi kontrast na3oj porodici. Nedeljom bi seli u svoj tander-
berd kabriolet i uputili se na skijanje, a gospodin Smit bi pusio cigaretu.
Nasa porodica je sedala u pontijak i odlazila u crkvu. Dejvid je smatrao da
su Smitovi strava, a da je nasa porodica ustogljena.”

Dejvidova cerka Dzenifer Lin¢ pamti svoju baku kao ,urednu, ispravnu
i veoma angazovanu u svojoj crkvi. Takode, Sani je imala sjajan smisao za
humor i volela je svoju decu. Nikada nisam dobijala utisak da je Dejvid omi-
ljeniji, ali je sasvim sigurno bio taj za koga je najvise brinula. Moj otac je
veoma voleo oba svoja roditelja, ali je takode prezirao tu svekoliku dobr-
otu, belu tarabu i sve to. On ima romanti¢no shvatanje tih stvari, ali ih je
takode i mrzeo, zato $to je zeleo da pusi cigarete i Zivi umetnickim Zivotom,
aonisuisli u crkvu i sve je bilo savrseno, i mirno, i dobro. To ga je pomalo
izludivalo”®

Lin¢ovi su ziveli u slepoj ulici s nekoliko decaka priblizno istog uzrasta
u okolnim ku¢ama, i svi su postali prijatelji.,,Bilo nas je, mislim, osmorica”,
rekao je Templton.,Tu je bio Vilard Vinks Berns, Gari Gens, Rajli Rajls Katler,
ja, Mark i Rendi Smit i Dejvid i Dzon Ling, i bili smo kao braca. Svi smo voleli
¢asopis Med, mnogo smo vozili bicikle, vrizmali se po bazenu leti i odlazili
u kuce nasih devojaka i slusali muziku. Imali smo mnogo slobode - ostali
bismo napolju vozedi bicikle do deset nocu, sami isli autobusom u centar
grada i pazili smo jedan na drugog. | svi smo voleli Dejvida. Bio je druzelju-
biv, drustven, skroman, odan i spreman da pomogne.”

Lin¢ je izgleda bio bistro dete koje je bilo gladno sofisticiranosti do koje
je bilo tesko dodi u Bojsiju pedesetih godina proslog veka, i za njega kazu
da je kao dete ,Ceznuo da se dogodi nesto izvan uobicajenog”. Televizija je
unosila drugacije realnosti u americke domove, prvi put, i pocinjala je da
kruni jedinstven regionalni karakter mésta i gradova Sirom zemlje. Nije tes-
ko zamisliti da je intuitivno dete kao Lin¢ mozda osecalo tu duboku prome-
nu koja je zapocinjala da transformise zemlju. U isto vreme, bio je u velikoj
meri ¢ovek svoga vremena i mesta i bio je priljezan ¢lan mladih izvidaca;
kao odrastao ¢ovek ponekad je isticao svoj status,orla” u izvida¢ima, najvi-
Si ¢in koji jedan izvida¢ moze dostici.

,Bili smo zajedno u 'Trupi 99" rekao je Mark Smit.,Imali smo sve te aktiv-
nosti — plivanje, vezivanje ¢vorova - a jedna od njih bio je jednono¢ni kamp
opstanka na kome nas je neki momak poducavao tome $ta jesti u Sumi da bi
se prezivelo, kako uloviti vevericu i skuvati je i tome sli¢no. Imali smo nekoli-
ko sastanaka obuke, a zatim smo otisli u planine da prezivimo. Pre nego $to
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smo krenuli, pokupovali smo slatkisa koliko god smo mogli i posle prvog
sata pojeli sve. Onda smo stigli do tog jezera gde nam je receno da ulovi-
mo ribu - §to niko od nas nije umeo - i kad je pala no¢, mislili smo da ¢emo
pomreti od gladi. Onda smo primetili da neki avion kruzi iznad nasih glava i
daiz njega ispada kutija s padobranom. Bilo je stvarno dramati¢no. Kutija je
bila puna stvari kao 5to su jaja u prahu i svi smo preZiveli

Lin¢ je bio jedno od one dece s prirodnim talentom za crtanje i njegov
umetnicki talenat postao je ocigledan u ranom uzrastu. Njegova majka je
odbijala da mu daje bojanke — smatrala je da one ograni¢avaju mastu —
a njegov otac je s posla donosio ku¢i gomile milimetarske hartije; Lin¢ je
imao sav materijal koji mu je bio potreban i podstican je, kad je sedao da
crta, da ide kud ga masta vodi. ,Bilo je to odmah posle rata i svuda je bilo
vojnih stvari koje su pretekle, pa bih crtao puske i noZeve”, prise¢ao se Lin¢.
»Zainteresovao sam se za avione, bombardere i lovce, letee tigrove i Brau-
ningove masinke s vodenim hladenjem.”

Marta Levasi se priseéa: ,Deca su tada ve¢inom nosila obi¢ne majice, a
Dejvid je uz pomo¢ markera poceo da kreira majice za svu komsijsku decu,
i svi iz komsiluka su kupili po jednu. Se¢am se da je prvi komsija, g. Smit,
kupio jednu za nekog prijatelja koji je punio ¢etrdeset. Dejvid je napravio
neku vrstu crteza u stilu ‘Zivot pocinje u Cetrdesetoj’s covekom zagledanim
u neku zgodnu Zenu!”

Kao darovito, harizmati¢no dete, Lin¢ je ,svakako bio neko ko je privla-
¢io ljude’, rekao je Smit.,Bio je popularan i mogu lako da ga vidim na ¢elu
filmskog seta - uvek je bio prepun energije i imao je mnogo prijatelja, zato
$to je umeo da nasmeje ljude. Se¢cam se kako smo sedeli na ivi¢njaku u
petom razredu i ¢itali nesto iz Casopisa Med naglas jedan drugom i prosto
urlali, i kad sam gledao prvu epizodu Tvin Piksa, prepoznao sam taj isti smi-
sao za humor!” Lin¢ova sestra se slozila da,u Dejvidovom delu ima mnogo
humora iz tog perioda nasih zivota”.

Lin¢ je bio predsednik svoje odeljenske zajednice u sedmom razredu i
svirao je trubu u skolskom orkestru. Kao vecina fizicki zdravih stanovnika
Bojsija, skijao je i plivao — bio je dobar i u jednom i u drugom sportu, rekla
je njegova sestra — i igrao je na prvoj bazi u Maloj bejzbol ligi. Takode je
voleo i film. ,Ako bi iSao na neki film koji ja nisam odgledao, dosao bi kudi
i ispricao mi ga u detalje”, rekao je Dzon Lin¢. ,Se¢am se jednog koji mu se
posebno dopao a zvao se Covek koji je ubio Libertija Valansa, i o njemu nije
prestajao da prica.” Prvi film kojeg se Lin¢ seca bio je Sacekaj da sunce zasija,
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Neli, pesimisti¢na drama koju je rezirao Henri King 1952. godine, a koji kul-
minira kad glavnog lika izreSetaju u berbernici.,Gledao sam ga u bioskopu
na otvorenom iz auta sa roditeljima i se¢am se jedne scene u kojoj tipa
izreSetaju masinkom u berberskoj stolici i druge scene s devoj¢icom koja
se igra dugmetom’, prisecao se Lin¢. ,Iznenada njeni roditelji shvataju da
joj se dugme zaglavilo u grlu, i pamtim da me je prozelo pravo osecanje
uzasa.

U svetlu dela koje je Lin¢ potom proizveo, ne iznenaduje saznanje da
su njegove uspomene iz detinjstva mesavina svetlosti i tame. Mozda mu je
poziv njegovog oca, koji je radio s obolelim drvecem, ulio pojacanu svest
0 onome $to sam opisuje kao ,divlji bol i propadanje”, koji se skrivaju ispod
povrsine stvari. Koji god da je razlog, Lin¢ je bio neobi¢no osetljiv na entro-
piju Sto istog trena pocinje da nagriza svaku novu stvar i nalazio je da je
to uznemirujuce. Porodi¢ne posete babi i dedi u Njujorku Linca su takode
¢inile nervoznim, i se¢a se da su ga izuzetno uznemiravale stvari s kojima se
tamo susretao. ,Stvari zbog kojih bih se uznemirio bile su niStavne spram
osecanja koje su budile u meni”, govorio je.,Mislim da ljudi osecaju strah
¢ak i kad ne razumeju njegov uzrok. Ponekad udete u prostoriju i mozete
da osetite da nesto nije u redu, i kad bih odlazio u Njujork, to ose¢anje me
je pokrivalo kao ¢ebe. Biti napolju, u prirodi, nosi drugaciju vrstu straha, ali
i tamo ga ima. Neke mnogo ruzne stvari mogu da se dogode na selu.”

Slika koju je Lin¢ naslikao 1988. godine, pod naslovom ,Bojsi, Ajdaho’,
govori o se¢anjima te vrste. U donjem desnom kvadrantu jednog crnog po-
lia nalazi se kontura u obliku drzave Ajdaho, koja je okruzena kolazom od
sicusnih slova koja ispisuju naziv same slike. Cetiri krzave vertikalne linije
presecaju to crno polje, a pretedi levak tornada s leve strane od ravni kon-
ture izgleda kao da se ustremio ka drzavi. To je jedna uznemirujuca slika.

Izgleda da one nesto turbulentnije struje Lincovog uma nisu bile oci-
gledne njegovim drugarima za igru iz Bojsija. Smit je rekao:,Kad onaj crni
auto vijuga uzbrdo u Bulevaru zvezda, jednostavno znate da nesto jezivo
treba da se dogodi, a to nije osoba koja je Dejvid bio kao dete. Pomracina u
njegovom delu me iznenaduje i ne znam odakle je dosla”

Godine 1960, kad je Lin¢u bilo ¢etrnaest godina, njegov otac je preme-
$ten u Aleksandriju, drzava VirdZinija, pa se porodica jos jednom preselila.
Smit se se¢ao da ,je bilo kao da je neko skinuo sijalicu sa bandere kad se
Dejvidova porodica odselila. Imali su pontijaka iz 1950, a pontijakov simbol
je indijanska glava, pa je glava Indijanca bio ukrasni amblem na haubi tog
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automobila. Nos njihovog Indijanca je bio polomljen, pa smo auto zvali
poglavica Polomljeni Nos i taj auto su prodali mojoj mami i tati pre nego
$to su se odselili”. Gordon Templton se takode se¢a dana kada su se Lincovi
odselili:, Otisli su vozom i nekolicina nas se odvezla na biciklima do stanice
daihisprati. Bio je to tuzan dan.”

lako je Lin¢ procvetao kao srednjoskolac u Aleksandriji, godine koje
je proveo u Bojsiju uvek su imale posebno mesto u njegovom srcu. ,Kad
u glavi zamisljam Bojsi, vidim eufori¢ni hromirani optimizam 50-ih", kaze
on. Kad je Lin¢ova porodica napustila Bojsi, takode se odselilo jos nekoliko
komdsija, i DZon Lin¢ se setio da je Dejvid rekao: ,Tada je muzika prestala.”’

Lin¢ je polako poceo da napusta prostore detinjstva pre odlaska iz Bojsi-
ja. Seca se Soka koji je osetio kao mladi adolescent kad je shvatio da je pro-
pustio debi Elvisa Prislija u emisiji Eda Salivana, i ve¢ se ozbiljno bio zain-
teresovao za devojke u vreme kad se porodica preselila. ,Dejvid je poceo
ozbiljno da izlazi s jednom odista slatkom devojkom’, rekao je Smit.,,Bili su
veoma zaljubljeni.’ Lin¢ova sestra se prisetila da je,,Dejvid uvek imao neku
devojku jo$ od prilicno mladih dana. Kad je bio u starijim razredima osnov-
ne $kole, se¢am se kako mi je kazao da je u sedmom razredu poljubio bas
svaku devojku za vreme vozZnje na senu sa svojim odeljenjem”.

Lin¢ se vratio u Bojsi u leto nakon zavrSenog devetog razreda u Virdzini-
ji i proveo je nekoliko nedelja boraveci kod raznih prijatelja. ,Kad se vratio,
bio je drugaciji’, zapamtio je Smit. ,Sazreo je i oblacio se drugacije — vra-
tio se s jedinstvenim stilom i nosio je crne pantalone i crnu ko3ulju, sto je
bilo neobi¢no za nasu grupu. Bio je bas samopouzdan i kad je pri¢ao pri¢e
o dozivljajima iz Vasingtona, bili smo impresionirani. Imao je izvesnu sofi-
sticiranost koja me je naterala da pomislim: moj prijatelj je otisao negde
daleko od mene.”

,Posle srednje Skole, Dejvid je prestao da dolazi u Bojsi i izgubili smo
kontakt”, nastavio je Smit. ,Moja najmlada cerka je fotograf i Zivi u Los
Andelesu i jednog dana 2010. godine asistirala je nekom fotografu koji joj
je rekao: ‘Danas snimamo Dejvida Linca. Kad su napravili pauzu za vreme
snimanja, prisla je Lincu i rekla: ‘Gospodine Lin¢, mislim da poznajete mog
oca, Marka Smita iz Bojsija. Dejvid je odgovorio: ‘Ma zeza$ me; i kad sam
slededi put posetio ¢erku, nasao sam se sa Dejvidom u njegovoj kudi. Ni-
sam ga video jo$ od srednje $kole, snazno me je zagrlio, a kad me je pred-
stavljao ljudima u njegovoj kancelariji, rekao je: 'Zelim da upoznate Marka,
mog brata. Dejvid je veoma odan, i ostao je u kontaktu s mojom ¢erkom
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- kao njenom ocu, drago mi je $to je Dejvid tamo. Voleo bih da jo$ uvek
zivimo vrata do vrata.’

Pedesete godine dvadesetog veka za Linc¢a nikada nisu stvarno prosle.
Mame u pamu¢nim haljinama koje se smese vadedi tek ispecenu pitu iz
rerne; plecati ocevi u sportskim kosuljama koji peku meso na rostilju ili kre-
¢u na posao u odelima; sveprisutne cigarete — svi su pusili 50-ih; klasican
rokenrol; konobarice u restoranima sa simpati¢nim kapicama; devojke u
soknicama i oksfordicama, dzemperima i plisiranim kariranim suknjama -
sve su to elementi Lin¢ovog estetskog re¢nika. Najznacajniji aspekt dece-
nije koja je zauvek ostala uz njega, medutim, jeste atmosfera tog vremena:
sjajna glazura nevinosti i dobrote, pulsiranje mracnih sila pod njom i prikri-
vena seksualnost koja je dominirala tim godinama jesu jedna vrsta kamena
temeljca njegove umetnosti.

,Kraj u kome je sniman Plavi somot veoma je nalik nasem kraju u Bojsiju,
a na pola bloka od nase kuce bila je jedna jeziva stambena zgrada kao ona
iz tog filma", rekao je DZon Lin¢. Uvodna sekvenca Plavog somota, u kojoj
se redaju idilicni americki prizori, izvucena je iz de¢je knjige Dobri dani u
nasoj ulici, koja se trajno urezala u Dejvidov um. ,Scena jurnjave kolima iz
Plavog somota takode je nastala na osnovu jednog iskustva iz Bojsija. Dej-
vid i nekolicina njegovih ortaka nasli su se jednom prilikom u kolima s jed-
nim starijim momkom koji je tvrdio da je vozio sto Sezdeset kilometara na
sat Bulevarom Kapitol. Mislim da je bilo zastrasujuce, taj suludi momak sa
strava kolima u opasnoj vozniji, i to se¢anje se zauvek vezalo za Dejvida. On
mnogo toga u svom stvaralastvu crpi iz detinjstva.”

Tacno je da se Lin¢ osvrée na svoje detinjstvo u svom stvaralastvu, ali
pokretac njegove kreativnosti i stvari koje proizvodi ne mogu se objasni-
ti jednom jednostavnom jednacinom. Mozete secirati necije detinjstvo u
potrazi za znakovima koji objasnjavaju osobu u koju je dete izraslo, ali je
mnogo cesdi slucaj da nema nikakvog okidaca, nikakvog ,ruzinog pupolj-
ka"°. Jednostavno, dolazimo na svet s nesto onoga ko smo. Lin¢ se pojavio
s neobi¢no snaznom sposobnoséu za radost i Zeljan da bude opcinjen, i bio
je od samog pocetka samouveren i kreativan. Nije bio jedan od decaka koji
su kupovali majice s nepristojnim crtezima na njima. Bio je decak koji ih je
pravio.,Dejvid je bio rodeni voda”, rekao je njegov brat DZon.
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O AUTORIMA

Dejvid Lin¢ se probio u sam vrh internacionalne kine-
matografije jos kada je 1977. izasao njegov prvi, krajnje
autenticni film Glava za brisanje. Do danas je triput bio nomi-
novan za Oskara u kategoriji najbolje reZije, i to za filmove
Covek-slon, Plavi somot i Bulevar zvezda; osvojio je Zlatnu
palmu za Divlji u srcu; ¢itavu naciju je potpuno oborio s nogu
serijom Tvin Piks, koja je premijerno prikazana na ABC tele-
viziji. Lin¢ vazi za velikog umetni¢kog genija, cuvenog po
svom neortodoksnom, nadrealistickom pristupu filmu. Au-
tor je i knjige o transcendentalnoj meditaciji pod nazivom
Lov na veliku ribu.

Kristin Makena je kriti¢carka, novinarka i bliska prijate-
ljica Dejvida Linca, s kojim je od 1979. uradila niz intervjua.
U periodu od 1976. do 1998. pisala je za Los Andeles tajms, a
svoje kritike je objavljivala u naj¢uvenijim ameri¢kim ¢aso-
pisima poput Njujork tajmsa, Vasington posta, Roling stouna,
Veniti fera i dr. Izdala je jednu knjigu o ameri¢kim avangard-
nim umetnicima 50-ih i 60-ih godina pod nazivom Galerija
Ferus”: mesto od koga treba poceti, kao i dve zbirke svojih
intervjua.
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