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Mojoj baki, Li Krug





PROLOG

Žena iz Hester strita

1969.
Varja

Varji je trinaest godina. Novìne u njenom životu su još osam 
centimetara visine i taman žbunić među nogama. Dojke su 
joj veličine dlana, bradavice kao novčići od deset centi. Kosa 
joj je duga do pojasa i svetlosmeđa, a ne crna kakvu ima njen 
brat Danijel, niti jarkožuta i kovrdžava kao što je Sajmonova, a 
nema ni bronzani odsjaj kao Klarina. Svakog jutra je upliće u 
dve kike, voli kad joj lupkaju po leđima kao konjski repovi. Njen 
majušni nos ne liči ni na čiji, ili se bar tako njoj čini. Do dvade-
sete će narasti do pune veličine i poprimiti kraljevski orlovski 
oblik, kakav je nos njene majke. Ali ne još.

Sve četvoro idu ulicama u svom kraju. Varja je najstarija, Da-
nijelu je jedanaest godina, Klari devet, a Sajmonu sedam. Da-
nijel je na čelu, vodi ih kroz Klinton i Delansi, skreće levo u For-
sajt. Nastavljaju po obodu parka Sare D. Ruzvelt držeći se senki 
pod krošnjama. U parku je noću bučno, ali tog utorka ujutro u 
njemu je svega nekoliko grupica mladeži, spavaju obraza uro-
njenih u travu, skupljaju snagu posle protesta tokom vikenda.

Kad uđu u Hester strit, svi zaćute. Moraju da prođu kraj Gol-
dovog krojačkog salona, koji drži njihov otac, i mada je malo 
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verovatno da će ih primetiti – Sol je uvek tako posvećen poslu 
kao da to što šije nije porub muških pantalona nego tkanje sâ-
mog svemira – ipak može da pokvari čaroliju tog sparnog jul-
skog dana i ugrozi neuhvatljiv, treperav cilj zarad kojeg su došli 
u Hester strit.

Iako najmlađi, Sajmon je najžustriji. Na sebi ima stari Dani-
jelov šorts od teksasa, koji je njegovom bratu bio taman kad je 
bio istog uzrasta, ali njemu landara oko struka. Nosi vrećicu sa 
učkurom, u kojoj šuška novčanica od jednog dolara dok sitniji 
novčići poskakuju uz svoju zveckavu muziku.

„Gde je to?“, pita.
„Mislim da je ovde“, kaže Danijel.
Dižu pogled i osmatraju staru zgradu, cikcak liniju požarnog 

stepeništa i mračne pravougaone prozore na petom spratu, 
tamo gde su čuli da se nalazi osoba kod koje su se zaputili.

„Kako ćemo ući?“, pita Varja.
Zgrada veoma liči na njihovu, s tim što nije smeđa nego bež 

boje i nema sedam spratova nego pet.
„Pozvonićemo na interfon“, kaže Danijel. „Na dugme za peti 

sprat.“
„Da“, kaže Klara, „ali koji broj?“
Danijel vadi iz zadnjeg džepa zgužvanu ceduljicu. Zatim diže 

pogled, sav crven u licu. „Ne znam.“
„Danijele!“ Varja se naslanja na zid zgrade i počinje da se 

hladi mašući šakom ispred lica. Već ima gotovo trideset stepe-
ni, što je dovoljno da je teme svrbi od znoja dok joj se suknja 
lepi za butine.

„Čekajte“, kaže Danijel. „Samo da malo razmislim.“
Sajmon seda na pločnik, vrećica mu se među nogama izdu-

vava poput meduze. Klara iz džepa vadi bombonu, ali pre nego 
što stigne da je razmota vrata se otvaraju i iz zgrade izlazi mla-
dić u raskopčanoj košulji sa indijskim dezenom i s naočarima 
za sunce ljubičastih stakala.

Klimnuvši glavom Goldovima, pita: „Hoćete li da uđete?“
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„Da“, odgovara Danijel, „hoćemo.“ Hitro ustaje, a ostali za 
njim, ulaze u zgradu i pre nego što se vrata zatvore zahvali 
mladiću s ljubičastim naočarima. Danijel, njihov neustrašivi 
mada prilično nesposoban vođa čija je sve to bila ideja.

Prethodne nedelje čuo je dvojicu momaka kako razgovara-
ju o tome dok je čekao u redu ispred vitrine s košer kineskim 
jelima u prodavnici Šmulkea Bernstajna, gde je došao da kupi 
toplu pitu s kremom od jaja, koju je toliko voleo da ju je jeo 
čak i kad je vruće. Red je bio dug a ventilatori su zujali vrteći 
se punom brzinom, tako da je morao da se nagne napred kako 
bi slušao šta ti dečaci pričaju o ženi koja privremeno boravi na 
najvišem spratu zgrade u Hester stritu.

Srce mu je poigravalo u grudima dok se vraćao kući, u Klin-
ton strit 72. U dečjoj sobi je zatekao Klaru i Sajmona kako sede 
na podu i igraju „Ne ljuti se, čoveče“ dok Varja čita knjigu na 
gornjem ležaju kreveta na sprat. Njihova crno-bela mačka Zoja 
ležala je na radijatoru i uživala na suncu.

Danijel im je izložio svoj plan.
„Ne razumem“, rekla je Varja pritisnuvši prljavi taban o tava-

nicu. „Šta ta žena zapravo radi?“
„Rekao sam ti“, nestrpljivo je odvratio oduševljeni Danijel. 

„Ta žena ima moć.“
„Kakvu moć?“, upitala je Klara pomerajući svoju figuricu po 

tabli. Prvi deo leta provela je pokušavajući da nauči – s delimič-
nim uspehom – Hudinijev trik s kartom i gumicom.

„Čuo sam“, odvratio je Danijel, „da ona proriče budućnost. 
Šta će ti se desiti u životu, hoćeš li imati sreće ili ne. I još nešto.“ 
Uhvatio se za dovratak i nagnuo se ka njima. „Može da ti kaže 
kada ćeš umreti.“

Klara podiže pogled.
„Gluposti“, reče Varja. „Niko ne može to da ti kaže.“
„A šta ako može?“, upita Danijel.
„Onda ne bih htela da znam.“
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„Zašto?“
„Zato.“ Varja spusti knjigu i sede, puštajući noge da joj se 

klate s kreveta. „Šta ako je nešto loše? Šta ako ti kaže da ćeš 
umreti pre nego što odrasteš?“

„Onda je bolje znati“, reče Danijel. „Da bi mogla sve da uradiš 
na vreme.“

Na trenutak je zavladao muk, a onda se Sajmon zaceni od 
smeha dok mu se celo žgoljavo telo treslo. Danijelovo lice se 
smrači.

„Ozbiljno vam kažem“, reče. „Ja ću ići kod nje. Ne mogu ni 
dana više da izdržim u ovom stanu. Odbijam. Ko će sa mnom?“

Možda bi se završilo na tome da nije bila sredina leta, da nisu 
za sobom imali mesec i po dana sparine i dosade i da ih nije 
čekalo još isto toliko. U stanu nisu imali erkondišn, a tog leta 
– leta 1969. godine – kao da se svakome osim njima dešavalo 
nešto u životu. Na Vudstoku se terevenčilo, svi su pevali Pinball 
Wizard i gledali Ponoćnog kauboja, ali Goldovi nisu dozvoljavali 
svojoj deci da vide išta od toga. Ispred Stounvola su izbili ne-
redi, ljudi su razvaljivali vrata iščupanim parking-satovima i 
razbijali prozore i džuboksove dok ih je policija tamanila na ne-
zamislivo grozne načine, hemijskim eksplozivima i oružjima 
koja mogu da ispale petsto pedeset metaka u rafalu, a sve se to 
zastrašujuće jasno moglo videti na televizoru u kuhinji Goldo-
vih. „Hodaju po Mesecu, jebote“, izjavio je Danijel, koji tek što 
je počeo da koristi takav rečnik, mada samo kad im je majka 
dovoljno daleko. Osudili su Džejmsa Erla Reja, kao i Sirhana 
Sirhana, a sve to dok su Goldovi igrali piljaka ili pikado, ili pak 
spasavali Zoju iz otvorene cevi iza šporeta, koju je ona po svoj 
prilici smatrala svojim zakonskim prebivalištem.

Međutim, nešto drugo je stvorilo atmosferu kakva je bila po-
trebna da se otisnu u pustolovinu – to što su braća i sestre tog 
leta bili bliskiji nego što će ikada biti. Varja će sledeće godine sa 
svojom drugaricom Avivom otići u planine Ketskil. Danijel će 
biti zaokupljen ritualnim stupanjem u društvo dečaka iz kraja, 
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ostavljajući Klaru i Sajmona da se snalaze kako znaju i umeju. 
Ali te 1969. još su bili kao jedno, kao da drugačije nije ni mo-
guće.

„Idem i ja“, rekla je Klara.
„I ja“, reče Sajmon.
„A kako ćemo zakazati?“, upita Varja, koja je, kao trinaesto-

godišnjakinja, znala da u životu ništa nije besplatno. „Koliko 
ona to naplaćuje?“

Danijel se namršti. „Saznaću.“

Tako je sve počelo – kao tajna, izazov, iskradanjem na požar-
no stepenište kako bi izbegli majku, gromadu od žene, koja ih 
je slala da prostru veš ili da izvuku onu prokletu mačketinu iza 
šporeta čim ih ugleda kako se razvlače po svojoj sobi. Mali Gol-
dovi su se raspitali. Vlasnik prodavnice mađioničarske opreme 
u Kineskoj četvrti bio je čuo za tu ženu iz Hester strita. Rekao 
je Klari da je ona nomad i da putuje zemljom radeći to što radi. 
Pre no što je Klara otišla, podigao je kažiprst i otišao u zadnji 
deo prodavnice, odakle se vratio s velikom debelom knjigom 
pod nazivom Proricanje i proročanstva. Slika na korici prikazivala 
je dvanaest otvorenih očiju okruženih simbolima. Klara je pla-
tila šezdeset pet centi i vratila se kući čvrsto grleći knjigu.

I neki od stanara zgrade u Klinton stritu 72 znali su za tu 
ženu. Gospođa Blumenstajn ju je pedesetih upoznala na nekoj 
glamuroznoj zabavi, rekla je Sajmonu kad je pustila svog šnau-
cera da izađe na stepenište na ulazu, gde je Sajmon sedeo i gde 
je pas istog časa izbacio govance veličine peleta za ogrev, koje 
ona nije našla za shodno da pokupi.

„Gledala mi je u dlan. Kazala mi je da ću živeti veoma dugo“, 
dodala je gospođa Blumenstajn nagnuvši se napred kako bi 
dala svojim rečima na težini. Sajmon zadrža dah. Dah gospođe 
Blumenstajn vonjao je na plesan, kao da je izdisala isti onaj de-
vedesetpetogodišnji vazduh koji je udahnula kad je bila beba. 
„I eto, dušice, bila je u pravu.“
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Indijska porodica sa šestog sprata zvala je tu ženu rišika, vi-
dovnjakinja. Varja je zamotala komad Gertinog kugela u foliju 
i odnela ga Rubi Sing, svojoj drugarici iz razreda u 42. javnoj 
školi u zamenu za piletinu sa začinjenim maslacem. Jele su 
na požarnom stepeništu dok je sunce zalazilo, provukavši gole 
noge između rešetaka.

Rubi je znala sve o toj ženi. „Pre dve godine“, rekla je, „kad mi 
je bilo jedanaest, baka se razbolela. Prvi lekar je kazao da je u pi-
tanju srce i da joj je ostalo još tri meseca. Ali drugi je tvrdio da je 
dovoljno jaka i da će se oporaviti. Davao joj je bar još dve godine.“

Ispod njih je neki taksi škripeći prošao Rivingtonom. Rubi se 
okrenula i zaškiljila ka Ist Riveru, zelenkastosmeđem od prljav-
štine i kanalizacije.

„Indijci umiru kod kuće“, nastavila je Rubi. „Treba da budu 
okruženi porodicom. Čak je i tatina rodbina iz Indije htela da 
dođe, ali šta smo mogli da im kažemo? Da ostanu dve godine? 
Onda je tata čuo za rišiku. Otišao je kod nje i kazala mu je tačan 
datum kad će baka umreti. Smestili smo je u krevet u dnevnoj 
sobi, lica okrenutog ka istoku. Upalili smo lampu i počelo je 
bdenje. Molili smo se i pevali himne. Tatina braća su doletela iz 
Čandigara. Sedela sam na podu s njihovom decom. Bilo nas je 
bar dvadesetoro. Kad je baka umrla šesnaestog maja, kao što je 
rišika rekla, plakali smo od olakšanja.“

„Niste bili ljuti?“
„Zašto bismo bili ljuti?“
„Zato što nije spasla tvoju baku“, reče Varja. „Zato što joj nije 

pomogla da ozdravi.“
„Rišika nam je omogućila da se oprostimo od nje. Za to ni-

kad nećemo moći da joj se odužimo.“ Rubi je pojela poslednji 
zalogaj kugela i presavila foliju nadvoje. „Ionako nije mogla da 
pomogne baki. Ta rišika, ona sve zna, ali ne može ništa da spre-
či. Nije bog.“

„Gde je ona sada?“, upita Varja. „Danijel je čuo da je iznajmi-
la stan u Hester stritu, ali ne zna broj.“
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„Ne znam ni ja. Uvek odseda na drugom mestu. Zbog be- 
zbednosti.“

Iz stana Singovih začuo se glasan tresak, a odmah potom 
neko poče da viče na hindiju.

Rubi ustade i poče da otresa mrvice sa suknje.
„Kako to misliš – zbog bezbednosti?“, upita Varja, i sama 

ustajući.
„Takva žena uvek ima neprijatelje“, reče Rubi. „Ko zna šta 

sve ona zna.“
„Rubina!“, začuo se glas Rubine majke.
„Moram da idem.“ Rubi uđe kroz prozor i zatvori ga za so-

bom, a Varja se vrati požarnim stepeništem na četvrti sprat.
Iznenadilo ju je što se glas o toj ženi proneo tako brzo, ali 

nisu svi bili čuli za nju. Kad je kod Kaca pomenula vidovnjaki-
nju prodavcima sa istetoviranim brojevima na rukama, pogle-
dali su je sa zebnjom.

„Deco“, reče jedan, „zašto petljate s takvim stvarima?“
Izgovorio je to vrlo oštro, kao da ga je Varja nečim uvredila. 

Uzela je sendvič i izašla zažarenih obraza. Nikad više nije to 
spomenula.

Na kraju je Danijel doznao njenu adresu upravo od onih 
momaka od kojih je i čuo za nju. Ugledao ih je tog vikenda 
na šetalištu kod mosta Vilijamsburg, kako stoje naslonjeni na 
ogradu i dele džoint. Bili su stariji od njega, možda četrnaesto-
godišnjaci, i morao je da skupi hrabrost i prizna im kako ih je 
prisluškivao pre nego što ih je upitao znaju li još nešto o njoj.

Nisu mu zamerili. Odmah su mu kazali broj zgrade u kojoj 
navodno boravi ta žena, ali nisu znali kako se zakazuje. Priča 
se, rekli su mu, kako mora da joj se nešto donese. Neki su tvrdi-
li da to treba da bude novac, dok su drugi smatrali kako ona već 
ima sve što joj treba i da zato treba biti kreativan. Neki momak 
joj je odneo krvavu vevericu koju je našao kraj puta, pokupio 
kleštima i spakovao u najlon kesu. Ali Varja je tvrdila da niko 
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ne bi poželeo nešto takvo, čak ni vidovnjakinja, tako da su na 
kraju stavili sav svoj džeparac u vrećicu sa učkurom nadajući 
se da će to biti dovoljno.

Kad Klara nije bila kod kuće, Varja je izvukla ispod njenog 
kreveta knjigu Proricanje i proročanstva i popela se na svoj le-
žaj. Ležeći na stomaku izgovarala je naglas reči: haruspicija 
(gledanje u utrobu žrtvovanih životinja), ceromantija (gledanje 
u istopljeni vosak), rabdomantija (pomoću štapova ili rašlji). To-
kom svežijih dana, vetar što je ulazio kroz prozor pomerao je 
porodična stabla i stare fotografije koje je bila polepila na zid 
kraj kreveta. Pomoću tih svedočanstava pratila je tajanstvene, 
skrivene putanje porodičnih crta, naizmenično ispoljavanje i 
povlačenje pojedinih gena, kao što su duge i tanke noge njiho-
vog dede Leva preskočile Sola i pojavile se kod Danijela.

Lev je došao u Njujork parobrodom sa svojim ocem, trgov-
cem tekstilom, nakon što mu je majka nastradala u pogromu 
1905. Na ostrvu Elis su im proveravali zdravlje i ispitivali na 
engleskom dok su zurili u pesnicu čelične žene što je ravno-
dušno zurila ka okeanu koji su upravo bili prešli. Levov otac je 
popravljao šivaće mašine, a Lev je radio u fabrici odeće nekog 
nemačkog Jevrejina koji mu je dozvoljavao da ne radi na šabat. 
Lev je postao pomoćnik upravnika, a zatim i upravnik, da bi 
1930. u suterenu zgrade u Hester stritu otvorio sopstvenu firmu 
– Goldov krojački salon.

Varja je dobila ime po očevoj majci, koja je radila kod Leva 
kao knjigovođa sve dok se nisu penzionisali. O dedi i babi po 
majci znala je mnogo manje, samo to da joj se baba zvala Klara, 
kao njena mlađa sestra, i da je 1913. došla iz Mađarske. Među-
tim, umrla je kad je Gerti, Varjina majka, imala šest godina, a 
ona je retko govorila o njoj. Jednom su se Varja i Klara ušunjale 
u Gertinu sobu ne bi li pronašle nešto o babi i dedi. Poput pasa 
su mogle da nanjuše da postoji nešto tajanstveno u vezi s tim 
parom, nekakav dašak intrige i nečeg sramnog. Pratile su trag 
sve dok nisu stigle do komode u kojoj je Gerti držala veš. U 
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najvišoj fioci pronašle su lakiranu drvenu kutijicu sa zlatnim 
šarkama, a u njoj svežanj požutelih fotografija sitne žene vra-
golastog lica, kratke crne kose i oborenih kapaka. Na prvoj slici 
bila je u trikou sa suknjicom, koketno isturenog kuka, držeći 
bič iznad glave. Na drugoj je jahala konja, toliko nagnuta nazad 
da joj se video gô stomak. Klari i Varji se najviše svidela foto-
grafija na kojoj je ista ta žena visila u vazduhu držeći se samo 
zubima za uže.

Dve su im stvari potvrdile da je to njihova baka. Prva je bila 
izlomljena stara fotografija, sva masna od prstiju, na kojoj je ta 
žena stajala s visokim muškarcem i detetom. Varja i Klara su 
znale da je to dete, iako malo, njihova majka. Držala je roditelje 
za ruke svojim majušnim dežmekastim šakama, lica zgrčenog 
u ozlojeđen izraz kakav se na Gerti i dalje često mogao videti.

Klara je prisvojila kutiju i njen sadržaj.
„Meni pripada“, rekla je. „Nosim njeno ime. Mama je ionako 

nikad ne gleda.“
Međutim, ubrzo su otkrile da to nije tačno. Prvog jutra nakon 

što je Klara sakrila lakiranu kutiju ispod svog kreveta, iz sobe 
njihovih roditelja prolomio se besan krik, nakon čega je usle-
dilo Gertino ljutito propitivanje i Solovo prigušeno poricanje. 
Nekoliko trenutaka kasnije Gerti je uletela u dečju sobu.

„Ko ju je uzeo?“, podviknula je. „Ko?“
Nozdrve su joj se raširile a širokim bokovima je zaklanjala 

svetlost što je obično bleštala iz predsoblja. Klara se zajapurila 
od straha, samo što nije zaplakala. Kad je Sol otišao na posao a 
Gerti odmarširala u kuhinju, Klara se ušunjala u spavaću sobu 
i vratila kutiju tačno onako kako ju je našla. Ali Varja je znala 
da se Klara kad god je sama kod kuće vraća fotografijama i onoj 
sitnoj ženi, da se divi njenoj srčanosti i glamuroznosti, i da se 
zaklinje kako će biti dostojna naslednica njenog imena.

„Nemojte tako da zevate unaokolo“, sikće Danijel. „Ponašajte 
se kao da živite ovde.“
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Goldovi se žurno penju stepenicama. Zidovi u mračnim hod-
nicima prekriveni su izljuspanom bež bojom. Kad su stigli na 
peti sprat, Danijel je zastao.

„I šta sad?“, šapatom ga pita Varja. Uvek uživa kad ga vidi 
zbunjenog.

„Čekaćemo da neko izađe“, kaže on.
Ali Varji se ne čeka. Sva ustreptala i ispunjena neočekivanom 

zebnjom, polazi sama niz hodnik.
Mislila je da će se videti nešto magično, ali sva vrata na 

spratu potpuno su ista, sa iskrzanim mesinganim kvakama i 
brojevima. Četvorka u broju pedeset četiri je naherena. Varja 
prilazi vratima, iznutra se čuje zvuk radija ili televizora, prenos 
bejzbol utakmice. Pretpostavivši da rišika ne prati bejzbol, ona 
se odmiče.

Ostali su se raštrkali. Danijel stoji kraj stepeništa s rukama 
u džepovima i posmatra vrata. Sajmon se pridružuje Varji kod 
broja pedeset četiri, propinje se na prste i kažiprstom vraća 
četvorku na mesto. Klara beše odlutala na drugu stranu ali sad 
im se i ona pridružuje. S njom dolazi i miris šampona brek 
gold formula, koji je kupila od višenedeljnog džeparca. Ostatak 
porodice koristi prel, koji se pakuje u plastičnu tubu kao pasta 
za zube, a kad se stisne, iz nje izlazi pihtijasta masa morsko-
zelene boje. Iako joj se stalno podsmeva zato što je potrošila 
toliko na jedan šampon, Varja zavidi Klari – koja upravo podiže 
ruku da pokuca na vrata – jer joj kosa miriše na ruzmarin i 
pomorandže.

„Šta to radiš?“, šapuće Danijel. „Ko zna ko tu živi. Možda 
neki...“

„Da?“
Glas iz stana je dubok i grub.
„Tražimo onu ženu“, bojažljivo odgovara Klara.
Tišina. Varja zadržava dah. Na vratima je ključaonica manja 

od gumice na olovci.
Unutra se neko nakašljava.
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„Ulazite jedan po jedan“, kaže onaj glas.
Varja hvata Danijelov pogled. Nisu očekivali da će morati da 

se razdvoje. Ali pre nego što su stigli da se bilo šta dogovore 
čulo se pomeranje reze i Klara je – da li je ona normalna? – ušla 
u stan.

Nisu sigurni koliko je dugo Klara već unutra. Varji se čini da 
su prošli sati. Seda uza zid i privlači kolena do brade. Razmišlja 
o bajkama – o vešticama koje kradu mališane, o vešticama koje 
ih jedu. Panika joj se poput drveta grana po stomaku i raste sve 
dok vrata ne počnu da se otvaraju.

Hitro ustaje, ali Danijel je brži. Nije uspela da vidi unutra- 
šnjost stana, ali učinilo joj se da je čula muziku – marijači? – i 
zveket nekog suda na ringli.

Pre nego što će ući, Danijel se osvrće ka Varji i Sajmonu. „Ne 
brinite“, kaže.

Ali brinu.
„Gde je Klara?“, pita Sajmon nakon što je Danijel ušao. „Za-

što nije izašla?“
„Još je unutra“, odgovara Varja, mada je muči isto pitanje. 

„Oboje će biti tamo kad uđemo, i Klara i Danijel. Verovatno... 
nas čekaju.“

„Ovo je bila loša zamisao“, kaže Sajmon. Njegovi plavi uvojci 
slepljeni su od znoja. Pošto je Varja najstarija a Sajmon najmla-
đi, pretpostavlja da bi trebalo nekako da ga uteši, ali Sajmon je 
za nju nepoznanica. Kao da jedino Klara može da ga razume. 
Ćutljiviji je od njih troje. Za večerom uvek sedi namrgođeno, 
staklastog pogleda. Ali hitar je i okretan kao zec. Kad ide s njim 
u sinagogu, Varja ponekad najednom shvati da je sama. Iako 
zna da je samo otrčao napred ili malo zaostao, njoj se uvek čini 
da je iščezao.

Kad su se vrata ponovo odškrinula, Varja mu je spustila ruku 
na rame. „Sve je u redu, Saj. Ti uđi, a ja ostajem da čuvam stra-
žu. Važi?“
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Zbog koga ili čega, to nije sigurna jer je hodnik pust kao kad 
su došli. Zapravo je stidljiva i, iako najstarija, uvek pušta ostale 
da idu prvi. Ali Sajmona je to umirilo. Sklanja pramen kose sa 
očiju i ulazi.

Kad je ostala sama, Varju ponovo poče da obuzima panika. 
Oseća se kao da je odsečena od braće i sestre, kao da stoji na 
obali i gleda njihove brodove kako odlaze. Nije smela da ih pu-
sti da uđu. Do trenutka kad su se vrata ponovo odškrinula, znoj 
joj je orosio nausnicu i natopio pojas suknje. Ali sad više nema 
povratka, ostali je čekaju unutra. Varja gura vrata i ulazi.

Majušna garsonjera je toliko puna svega i svačega da se ispr-
va uopšte ne vidi da tu ima nekoga. Knjige stoje naslagane na 
podu kao makete nebodera. Na kuhinjskim policama umesto 
hrane stoje hrpe novina, dok je pult zatrpan dugotrajnim na-
mirnicama kao što su krekeri, pahuljice, supe u limenci, ra-
znorazni čajevi. Tu su i karte za tarot i one obične, astrološki 
dijagrami i kalendari: jedan kineski, jedan s rimskim brojevi-
ma i jedan s mesečevim menama. Na zidu je požuteli poster 
sa heksagramima za ji-đing, koje je Varja prepoznala jer ih je 
videla u Klarinoj knjizi Proricanje i proročanstva. Vaza puna pe-
ska, gongovi i bakarne ćase, lovorov venac, svežanj štapića sa 
urezanim vodoravnim linijama, činija puna kamenja, od kog je 
neko uvezano koncima.

Nije pretrpan jedino ugao kraj vrata, gde se nalaze stočić i 
dve stolice na rasklapanje. Iza je još jedan manji sto, na kome 
su stolnjak s crvenim ružama i otvorena Biblija. Oko Biblije sto-
je dva bela keramička slona, molitvena sveća, drveni krst i tri 
figurice – Buda, Devica Marija i Nefertiti, za koju Varja zna ko je 
jer je na njoj mali, rukom ispisan znak na kome piše NEFERTITI.

Oseća grižu savesti. U hebrejskoj školi je učila da se treba 
kloniti idola, pažljivo je slušala dok im je rabin Haim čitao trak-
tat Avoda Zara. Roditeljima se ne bi dopalo što je tu. Ali zar nije 
Bog stvorio tu proročicu baš kao što je stvorio i njene roditelje? 
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Ma koliko se predano molila u sinagogi, Bog joj nikad nije odgo-
vorio. Ako ništa drugo, rišika će joj bar reći nešto.

Žena stoji kraj sudopere i sipa listiće čaja u metalnu lopti-
cu. Na sebi ima široku pamučnu haljinu, kožne sandale i ta-
mnoplavu ešarpu. Njena duga smeđa kosa upletena je u dve 
tanke kike. Iako je krupna, pokreti su joj prefinjeni i precizni.

„Gde su moja braća i sestra?“, pita Varja muklo. Stidi se jer 
jasno čuje očajanje u svom glasu.

Zastori su spušteni. Žena uzima šolju s najviše police i spu-
šta metalnu lopticu u nju.

„Hoću da znam“, malo glasnije će Varja, „gde su mi braća i 
sestra.“

Čajnik na šporetu počinje da zviždi. Žena isključuje ringlu 
i prinosi čajnik šolji. Voda počinje zvonko da žubori i soba se 
ispunjava mirisom trave.

„Napolju su“, kaže žena.
„Ne, nisu. Bila sam u hodniku. Nisu izašli odavde.“
Žena polazi ka Varji. Obrazi su joj mesnati a nos baburast, 

usne napućene. Koža joj je zlatnosmeđa, kao koža Rubi Sing.
„Ne mogu ništa da uradim ako mi ne veruješ“, kaže joj žena. 

„Izuj se. Onda možeš da sedneš.“
Varja pokajnički izuva cipele na šniranje i spušta ih kraj 

vrata. Možda je žena u pravu. Ako Varja odbija da joj poveruje, 
onda je sve ovo bilo uzalud, uključujući i ono što bi moglo da 
usledi – očev ljutit pogled, majčino nezadovoljstvo i četiri ušte-
đena džeparca. Seda za sto na rasklapanje. Žena spušta onu 
šolju pred nju. Varja razmišlja o napicima i otrovima, o tome 
kako je Rip van Vinkl spavao dvadeset godina. Onda se seti 
Rubi. Ta rišika, ona sve zna, rekla je Rubi. Za to nikad nećemo moći 
da joj se odužimo. Varja podiže šolju i otpija gutljaj.

Rišika seda preko puta nje. Posmatra Varjina ukočena rame-
na, vlažne dlanove, lice.

„Već duže vreme se ne osećaš dobro, zar ne, dušo?“
Varja iznenađeno guta knedlu. Odmahuje glavom.
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„I volela bi da to prođe?“
Varja je nepomična, mada oseća udare bila.
„Zabrinuta si“, kaže žena klimajući glavom. „Nešto te muči. 

Smešiš se i smeješ, ali u dubini duše nisi srećna. Usamljena si. 
Jesam li u pravu?“

Varjine usne drhtavo potvrđuju. Srce joj se napinje kao da će 
se raspuknuti.

„To nije u redu“, kaže žena. „A sad na posao.“ Puca prstima i 
pokazuje ka Varjinoj levoj ruci. „Daj dlan.“

Varja se pomera do ivice stolice i stavlja svoju šaku u riši-
kine hladne i spretne. Dah joj postaje plitak. Ne pamti kad je 
poslednji put dodirnula nekog nepoznatog. Više voli da između 
sebe i drugih ljudi održava nešto slično opni, nešto kao kišnu 
kabanicu. Čim dođe iz škole, gde su stolovi masni od otisaka 
prstiju a dvorište zagađeno posle dece iz zabavišta, pere ruke 
dok koža ne počne da joj bridi.

„Vi to stvarno možete?“, pita. „Stvarno znate kad će ko umreti?“
Zastrašuje je ćudljivost sudbine, slične delićima slagalice koji 

čoveku mogu pružiti prosvetljenje ili mu pomračiti um. Nasu-
mično odabrani ljudi koje su poslali u zaliv Kam Ran ili na pla-
ninu Dong Ap Bija, tamo gde su među bambusom i visokom 
travom pronašli hiljade leševa. Tri brata Judžina Bogopolskog, 
njenog druga iz škole, poslali su u Vijetnam kad su Varja i Judžin 
imali samo devet godina. Kad su se sva trojica vratila živa odan-
de, porodica je napravila veliko slavlje u svom stanu u Brum 
stritu. Godinu dana nakon toga Judžin je pri skoku u bazen uda-
rio glavom o beton i umro. Datum njene smrti biće jedina stvar 
– verovatno najvažnija stvar – na koju će moći da računa.

Žena posmatra Varju. Oči su joj poput sjajnih crnih klikera.
„Mogu da ti pomognem“, kaže. „Mogu da učinim nešto za tebe.“
Ponovo spušta pogled na Varjin dlan, prvo posmatra oblik, 

a zatim kratke, zdepaste prste. Nežno joj savija palac unazad, 
ali on gotovo odmah počinje da pruža otpor. Proučava prostor 
između domalog i malog prsta. Stiska vrh malog prsta.
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„Šta tražite?“, pita Varja.
„Tvoju ličnost. Jesi li čula za Heraklita?“ Varja odmahuje gla-

vom. „On je bio grčki filozof. Ličnost je sudbina. To su njegove 
reči. To dvoje je čvrsto vezano, kao braća i sestre. Zanima te 
budućnost?“ Slobodnom rukom pokazuje ka Varji. „Onda po-
gledaj u ogledalo.“

„A šta ako se promenim?“ Varja ne može da poveruje da je 
njena budućnost već u njoj, kao potpuno spremna glumica 
koja treba decenijama da čeka dok ne izađe na scenu.

„Onda si ti nešto posebno. Retko ko to može.“
Rišika okreće Varjinu šaku i spušta je na sto.
„Dvadeset prvi januar 2044.“ Izgovara to sigurno, kao da 

saopštava kolika je temperatura ili ko je pobednik utakmice. 
„Imaš dosta vremena.“

Varjino srce ponovo počinje da kuca. Dve hiljade četrdeset 
četvrte ona će imati osamdeset osam godina, što je više nego 
pristojna starost za umiranje. A onda zastaje.

„Kako to znate?“
„Rekoh li ti ja da moraš da mi veruješ?“ Rišika izvija čupavu 

obrvu i mršti se. „A sad idi kući i razmisli o onome što sam ti 
rekla. Uradiš li tako, biće ti bolje. Ali nikom ni reč, važi? Ono što 
sam ti videla na dlanu, ono što sam ti rekla, to ostaje između 
tebe i mene.“

Žena zuri u Varju, Varja zuri u nju. Sad kad Varja više nije 
predmet pažnje nego posmatrač, dešava se nešto neobično. Oči 
te žene gube sjaj, a pokreti eleganciju. Sudbina koju joj je pro-
rekla previše je dobra, i to se sad pretvorilo u dokaz da je vidov-
njakinja prevarant, da verovatno svima kaže isto. Varja se seti 
čarobnjaka iz Oza. Kao ni on, ta žena nije nikakva čarobnica ili 
proročica. Ona je obična hohštaplerka, muljatorka. Varja ustaje.

„Moj brat vam je platio“, kaže dok se obuva.
I žena ustaje. Polazi ka nečemu za šta je Varja mislila da je 

plakar – s bravice visi grudnjak, mrežaste korpice su velike kao 
mreža kojom je Varja leti hvatala leptire – ali ne, to je izlaz. 
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Žena otvara vrata i pomaljaju se crvene opeke i požarno stepe-
nište. Varji srce zaigra kad začuje odozdo glasove svoje braće i 
sestre.

Međutim, rišika staje ispred nje kao barikada. Stiska Varju 
za mišicu.

„Na kraju će sve biti dobro, dušo.“ Ima nečeg pretećeg u nje-
nom glasu, kao da je strašno važno da Varja to čuje, da joj po-
veruje. „Sve će biti u redu.“

Varjina koža je pobelela pod njenim prstima.
„Pustite me“, kaže joj.
Iznenađuje se hladnoćom svog glasa. Preko ženinog lica na-

vlači se zavesa. Pušta Varju i ona izlazi.

Cipele joj kloparaju dok silazi požarnim stepeništem. Pove-
tarac joj miluje ruke i pomera svetlosmeđe paperjaste dlačice 
koje su tek počele da joj se pomaljaju na nogama. Izašavši na 
ulicu, vidi da su Klarini obrazi išarani slanim tragovima suza a 
nos jarkoružičast.

„Šta se desilo?“
Klara se besno okreće ka njoj. „A šta misliš da se desilo?“
„Daj, pa ne veruješ valjda...“ Varja pogleda Danijela očekujući 

pomoć, ali njegovo lice ostaje ozbiljno. „Šta god da vam je rekla, 
to ništa ne znači. Sve je izmislila. Je li tako, Danijele?“

„Tako je.“ Danijel se okreće i polazi niz ulicu. „Idemo.“
Klara hvata Sajmona za ruku. On još drži onu vrećicu, koja je 

puna isto kao kad su došli.
„Trebalo je da joj platiš“, kaže Varja.
„Zaboravio sam“, odgovara Sajmon.
„Ona ne zaslužuje naš novac.“ Danijel podbočen stoji na tro-

toaru. „Hajde!“
Na povratku kući niko ne progovara ni reč. Varja se nikad nije 

osećala toliko udaljeno od njih. Za večerom mrljavi junetinu, a 
Sajmon ne jede ništa.

„Šta ti je, srećo?“, pita ga Gerti.
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„Nisam gladan.“
„Zašto?“
Sajmon sleže ramenima. Od svetlosti lustera njegove plave 

kovrdže izgledaju kao da su bele.
„Jedi to što ti je majka spremila“, kaže Sol.
Sajmon odbija. Stavlja šake pod zadnjicu.
„Šta je bilo, je li?“, pita Gerti i cokće, izvijajući jednu obrvu. 

„Nije dovoljno dobro za tebe?“
„Ostavite ga na miru.“ Klara se naginje da razbaruši Sajmo-

nu kosu, ali on se naglo trzne i odmakne se od stola uz škripu 
stolice.

„Mrzim vas!“, viče i ustaje. „Ja! Mrzim! Sve vas!“
„Sajmone“, kaže Sol, pa i sâm ustane. Još je u odelu koje je 

nosio na poslu. Kosa mu je proređena, svetlija od Gertine, plava 
s neobičnim bakarnim odsjajem. „Ne možeš tako da razgova-
raš s porodicom.“

Ne snalazi se u toj ulozi. Uvek je Gerti bila zadužena za di- 
sciplinu. Ali ona sad samo preneraženo bulji.

„E baš mogu“, odgovara mu Sajmon, iznenađen sopstvenim 
rečima.
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U trenutku Solove smrti Sajmon je na času fizike, crta kon-
centrične krugove koji predstavljaju ljuske elektronskog omo-
tača, ali to uopšte ne dopire do njega. Škola mu zbog večitog 
sanjarenja i disleksije nikad nije išla od ruke, a smisao elek-
tronskih ljuski – orbita po kojima se kreću elektroni oko je- 
zgra – potpuno mu je nedokučiv. U tom trenutku njegov otac se 
na povratku s ručka presamićuje na pešačkom prelazu u Brum 
stritu. Taksi koči u mestu i počinje da trubi. Sol pada na kolena 
dok mu krv napušta srce. Sajmonu njegova smrt nije ništa ja-
snija od prelaska elektrona s jednog atoma na drugi – u jednom 
trenutku je tu, a u sledećem ga nema više.

Varja dolazi automobilom s Vasara, a Danijel s Državnog uni-
verziteta u Bingamtonu. Ni oni ne mogu to da shvate. Da, Sol 
je bio pod stresom, ali najteži trenuci u istoriji grada – fiskalna 
kriza, zamračenje – konačno su bili iza njih. Sindikati su spasli 
grad od bankrota i Njujork je bio na putu da ponovo stane na 
noge. Varja je u bolnici pitala kako su protekli poslednji trenuci 
njenog oca. Da li se mučio? Vrlo kratko, odgovorila joj je medi-
cinska sestra. Da li je nešto rekao? Niko ništa nije čuo. To nje-
govoj ženi i deci ne treba da predstavlja iznenađenje jer su bili 
navikli na njegovu ćutljivost, ali Sajmon se oseća prevareno, 
kao da mu je neko ukrao poslednju uspomenu na oca, koji je i 
mrtav ostao čvrsto stisnutih usana kao kad je bio živ.
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Pošto je sutradan bio šabat, sahranu su morali da pomere za 
nedelju. Okupili su se u Kongregaciji Tiferet Izrael, konzervativ-
noj sinagogi čiji je Sol bio član i donator. Na ulazu rabin Haim 
pruža svakom od Goldovih makaze za krije.

„Ne, neću to da radim“, kaže Gerti, kojoj moraju da objasne 
svaki korak pogreba kao da je vode kroz carinsku proceduru 
zemlje koju nikad nije nameravala da poseti. Obukla je ele-
gantnu haljinu koju joj je Sol sašio 1962, od čvrstog pamuka, 
strukiranu, s kopčanjem na grudima i pojasom na vezivanje. 
„Ne možete me naterati“, dodaje sevajući pogledom ka rabinu 
i svojoj deci, koja sva do jednog poslušno rasecaju svoju odeću 
iznad srca. Iako joj rabin objašnjava kako je na to ne primorava 
on, nego Bog, izgleda da je ni Bog ne može naterati. Na kraju 
daje Gerti crnu traku da nju preseče, nakon čega se ona slavo-
dobitno vraća na svoje mesto.

Sajmon nikad nije voleo tu da dolazi. Kad je bio mali, mislio 
je da je sinagoga, onako turobna, sva od tamnog kamena i me-
mljiva, sigurno ukleta. A službe su bile još gore. Nemo oboža-
vanje bez kraja i konca, usrdne molitve za preporod Siona. Saj-
mon staje kraj zatvorenog sanduka, oseća strujanje vazduha 
kroz prorez na košulji, i najednom shvata da više nikada neće 
videti očevo lice. Zamišlja Solov odsutan pogled i stidljiv, go-
tovo ženstven osmeh. Rabin Haim govori kako je Sol bio veliki 
čovek, čestit i nepokolebljiv, ali Sajmon ga je uvek doživljavao 
kao uljudnog i povučenog, nekog ko se kloni sukoba i nevolja, 
nekoga toliko lišenog strasti da je pravo čudo što je zaprosio 
Gerti, budući da nju, onako ambicioznu i sklonu naglim prome-
nama raspoloženja, niko ne bi video kao mudar izbor.

Posle službe odlaze za nosačima sanduka na groblje Maunt 
Hebron, gde su sahranjeni Solovi roditelji. Obe sestre plaču – 
Varja tiho, Klara na sav glas kao i njihova majka – dok Dani-
jel izgleda kao da je priseban samo zbog zbunjenosti i oseća-
ja obaveze. A Sajmon prosto ne može da zaplače, čak ni dok 
spuštaju sanduk u raku. Oseća jedino gubitak, ali ne gubitak 
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oca kakvog je znao, nego čoveka kakav je Sol mogao da bude. 
Za večerom su sedeli svaki na svom kraju stola, izgubljeni u 
nekim svojim mislima. Uvek je bilo zbunjujuće kad jedan po-
digne pogled i uhvati pogled onog drugog, što bi, iako potpuno 
slučajno, na trenutak povezalo njihove zasebne svetove poput 
spone pre nego što neko prvi spusti pogled.

A sad je ta spona nestala. Ma koliko bio uzdržan, Sol je sva-
kom u porodici dozvolio da sâm izabere svoju ulogu. On je 
bio hranitelj, Gerti komandant, Varja poslušno najstarije dete, 
Sajmon neopterećeno najmlađe. Ako je telo njihovog oca – s 
holesterolom nižim od Gertinog i srcem, u najmanju ruku, u 
dobrom stanju – prosto otkazalo, šta još može krenuti naopako? 
Koji još zakoni mogu da se izvitopere? Varja se krije na svom 
ležaju. Danijelu je tek dvadeset godina, nije ni dečak ni mu- 
škarac, ali ipak dočekuje goste, iznosi hranu i vodi molitvu na 
hebrejskom. Klara, čiji je deo sobe ubedljivo najneuredniji, riba 
kuhinju dok je mišice ne zabole. A Sajmon se stara o Gerti.

To nije uobičajeno, budući da je ona njega oduvek tetošila 
više nego ostale. Nekad je želela da bude intelektualka. Ležala 
je kraj fontane u parku Vašington skver i čitala Kafku, Ničea i 
Prusta. Ali u devetnaestoj je upoznala Sola, koji je posle srednje 
škole počeo da radi kod oca, a dvadesetu je dočekala trudna. 
Iako je imala stipendiju, ubrzo je odustala od studija na Nju-
jorškom univerzitetu i preselila se u stan svega nekoliko ulica 
od Goldovog krojačkog salona, koji će Sol naslediti kad mu se ro-
ditelji penzionišu i pređu u Kju Gardens Hils.

Nedugo nakon što se rodila Varja – mnogo pre nego što je 
Sol, na svoju sramotu, mislio da će biti nužno – Gerti se za-
poslila kao recepcionistkinja u jednoj advokatskoj kancelariji. 
Nastavila je da uveče bude njihov neumoljivi vojskovođa, ali 
je svakog jutra nakon što obuče haljinu, nanese na usne ruž iz 
valjkaste kutijice i ostavi decu kod gospođe Almendinger izla-
zila iz zgrade osećajući se poletnije nego ikada. Ali kad se rodio 
Sajmon, Gerti je ostala kod kuće devet meseci umesto pet, a 
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onda se to produžilo na godinu i po dana. Svuda ga je vodila sa 
sobom. Na njega se nije grubo brecala kad zaplače, nego ga je 
ljuljuškala i pevala mu kao da već čezne za iskustvom od kog je 
uvek zazirala jer je bila svesna da se nikad više neće ponoviti. 
Malo posle Sajmonovog rođenja, dok je Sol bio na poslu, otišla 
je kod lekara i vratila se s bočicom pilula – na nalepnici je pi-
salo da se zovu enovid1 – koju je držala u zadnjem delu svoje 
fioke s vešom.

„Saj-mo-ne!“, doziva ga sada dugim i dubokim mukanjem 
sličnim zvuku roga za maglu. „Dodaj mi to“, kaže ponekad dok 
leži u krevetu i pokazuje ka jastučetu koje joj je tik do nogu. 
Ili niskim, zloslutnim tonom: „Otvorila mi se rana od ovolikog 
ležanja“, na šta Sajmon, iako se u sebi gadi, pregleda njenu me-
snatu petu i kaže: „Nije to rana, mama, nego običan plik.“ Ali 
ona je već zaboravila na to, traži mu da joj donese kadiš, ili ribu 
ili čokoladne bombone s tanjira koji im je rabin Haim doneo 
za šivu.2

Sajmon bi možda pomislio da Gerti uživa u tome što mu ko-
manduje kad ne bi znao da ona plače svake noći – prigušeno 
da je deca ne čuju, ali on je čuje – i da je nije video sklupčanu 
na krevetu koji je dve decenije delila sa Solom, poput devoj-
čurka kakav je bila u vreme kad ga je upoznala. Iznenadila ga 
je njena predanost tokom šive budući da je Gerti oduvek vero-
vala u praznoverice više nego u ijednog boga. To je žena koja 
uvek triput pljucne kad prolazi pogrebna povorka, koja baca 
so preko ramena kad se slanik preturi i koja nikad nije prošla 
pored groblja kad je bila trudna, zbog čega je cela porodica od 
1956. do 1962. morala da trpi zbog vozikanja zaobilaznim pu-
tevima. Svakog petka je otpočinjala šabat krajnje trpeljivo, kao 
da je to neki gost kome jedva čeka da vidi leđa. Ali te nedelje 

1 Pilule za kontracepciju. (Prim. prev.)

2 Šiva – kod Jevreja prva nedelja žalosti posle pogreba, tokom koje prijatelji 
i rodbina posećuju pokojnikovu porodicu i donose tanjire ili korpe pune 
različitih poslastica kako bi im ublažili bol. (Prim. prev.)
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se nijednom nije našminkala. Uzdržava se od nakita i kožne 
obuće. I kao da pokušava da se iskupi jer je odbila krije, ne skida 
onu crnu haljinu ni danju ni noću, uopšte ne obraćajući pažnju 
na skorele mrlje od moče na boku. Pošto Goldovi nemaju nijed-
nu drvenu stolicu u kući, ona sedi na podu dok izgovara Kadiš, 
a pokušava čak i da čita Knjigu o Jovu škiljeći dok drži Tanah 
tik ispred nosa. Kad spusti knjigu, izgleda izbezumljeno i pogu-
bljeno, kao dete koje ne zna gde su mu roditelji. Tad počinje da 
priziva – „Saj-mo-neee!“ – i da traži nešto konkretno, sveže voće 
ili patišpanj, da se prozor otvori jer je zagušljivo ili da se zatvori 
jer vuče promaja, ćebe, ubrus, sveću.

Kad se okupi dovoljno gostiju za minjan,3 Sajmon joj pomaže 
da obuče čistu haljinu i nazuje papuče, a onda se preda moli-
tvi. Pridružuju im se Solovi dugogodišnji radnici – knjigovođe, 
krojačice, modelari, prodavci, kao i njegov mlađi ortak, Artur 
Milavec, mršavi tridesetdvogodišnjak kukastog nosa.

Sajmon je kao dečak obožavao da odlazi u očev salon. Knji-
govođe su mu davale spajalice da se igra, ili otpatke od tkanina, 
a on je bio ponosan jer je Solov mali, pošto se po predusretlji-
vosti s kojom su se prema njemu ophodili i po prostranoj kan-
celariji s velikim prozorima videlo da je Sol neko važan. Cup-
kao je Sajmona na kolenu dok mu je pokazivao kako se kroji i 
šije. Kasnije je Sajmon odlazio s njim u stovarišta metraže, gde 
je Sol birao svilu i štofove koji će biti u modi sledeće sezone, a 
odatle u Saks Petu aveniju, gde je naručivao najnovije modele 
kako bi mogao u svom salonu da pravi kopije. Uvek je puštao 
Sajmona da ostane i posle radnog vremena i gleda muškarce 
kako se kartaju ili u Solovoj kancelariji puše cigare i razgova-
raju o štrajku prosvetnih radnika, štrajku đubretara, Sueckom 
kanalu ili Jomkipurskom ratu.

A za sve to vreme nešto je polako raslo i nadvijalo se nad 
Sajmonom, sve do trenutka kad je morao da se suoči s tim 

3 Minjan – molitveni kvorum od deset punoletnih muškaraca. (Prim. prev.)
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zastrašujućim, veličanstvenim obličjem, svojom budućnošću. 
Danijel je oduvek želeo da bude lekar, zbog čega je sve spalo 
na drugog sina, Sajmona, kome je bilo tesno i neudobno i u 
sopstvenoj koži, a kamoli u odelu na dvoredno zakopčavanje. 
Do puberteta mu je ženske odeće već bilo preko glave, a od 
štofova su ga podilazili žmarci. Smetala mu je Solova uzdr-
žana pažnja i znao je da će to trajati samo dok on ne napusti 
porodični posao, ako je tako nešto uopšte moguće. Nije krio 
gnušanje prema Arturu, koji je Solu uvek povlađivao a prema 
Sajmonu se ophodio kao da je korisno psetance. Ali više od 
svega mučilo ga je nešto zbunjujuće – to što je Solu salon bio 
pravi dom i što su ga radnici poznavali bolje čak i od njegove 
rođene dece.

Artur je danas doneo tri tanjira đakonija i poslužavnik pun 
dimljene ribe. Savija svoj vrat, dugačak kao u labuda, kako bi 
poljubio Gerti u obraz.

„Šta da radimo, Arture?“, pita ona lica zarivenog u njegov 
sako.

„Ovo je strašno“, kaže on. „Grozno.“
Njegova ramena i stakla naočara s crnim ramovima orošena 

su kapima prolećne kiše, ali pogled mu je oštar.
„Bogu hvala što si ti tu. I Sajmon“, kaže Gerti.

Poslednje noći šive, nakon što je Gerti zaspala, braća i sestre 
odlaze na tavan. Umorni su i iscrpljeni, zamućenih očiju, s po-
dočnjacima i grčem u stomaku. Šok još nije prošao. Sajmonu se 
čini da nikad neće ni proći. Danijel i Varja sedaju na narandža-
sti kauč kome punjenje viri iz naslona za ruke. Klara zauzima 
otoman presvučen pačvorkom, koji je nekad pripadao pokojnoj 
gospođi Blumenstajn. Naliva burbon u četiri okrnjene šoljice. 
Sajmon pogrbljeno sedi skrštenih nogu na podu i prstom meša 
tečnost boje ćilibara.

„Pa, kakav je plan?“, pita, gledajući Danijela i Varju. „Odlazite 
sutra?“


