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PROLOG
Zena iz Hester strita

1969.
Varja

Varji je trinaest godina. Novine u njenom zivotu su jo$ osam
centimetara visine i taman zbuni¢ medu nogama. Dojke su
joj velic¢ine dlana, bradavice kao nov¢i¢i od deset centi. Kosa
joj je duga do pojasa i svetlosmeda, a ne crna kakvu ima njen
brat Danijel, niti jarkoZuta i kovrdZava kao Sto je Sajmonova, a
nema ni bronzani odsjaj kao Klarina. Svakog jutra je upli¢e u
dve kike, voli kad joj lupkaju po ledima kao konjski repovi. Njen
majusni nos ne li¢i ni na ¢iji, ili se bar tako njoj ¢ini. Do dvade-
sete ¢e narasti do pune velicine i poprimiti kraljevski orlovski
oblik, kakav je nos njene majke. Ali ne jos.

Sve Cetvoro idu ulicama u svom kraju. Varja je najstarija, Da-
nijelu je jedanaest godina, Klari devet, a Sajmonu sedam. Da-
nijel je na Celu, vodi ih kroz Klinton i Delansi, skrece levo u For-
sajt. Nastavljaju po obodu parka Sare D. Ruzvelt drzedi se senki
pod kro$njama. U parku je noc¢u bucno, ali tog utorka ujutro u
njemu je svega nekoliko grupica mladezi, spavaju obraza uro-
njenih u travu, skupljaju snagu posle protesta tokom vikenda.

Kad udu u Hester strit, svi zacute. Moraju da produ kraj Gol-
dovog krojackog salona, koji drzi njihov otac, i mada je malo
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verovatno da ¢e ih primetiti - Sol je uvek tako posvecéen poslu
kao da to Sto Sije nije porub muskih pantalona nego tkanje sa-
mog svemira — ipak moze da pokvari ¢aroliju tog sparnog jul-
skog dana i ugrozi neuhvatljiv, treperav cilj zarad kojeg su dosli
u Hester strit.

Iako najmladi, Sajmon je najzustriji. Na sebi ima stari Dani-
jelov Sorts od teksasa, koji je njegovom bratu bio taman kad je
bio istog uzrasta, ali njemu landara oko struka. Nosi vrecicu sa
uckurom, u kojoj Suska novcanica od jednog dolara dok sitniji
novcici poskakuju uz svoju zveckavu muziku.

»Gde je to?“, pita.

»2Mislim da je ovde“, kaZe Danijel.

Dizu pogled i osmatraju staru zgradu, cikcak liniju pozarnog
stepeniSta i mraéne pravougaone prozore na petom spratu,
tamo gde su culi da se nalazi osoba kod koje su se zaputili.

»Kako ¢emo uci?“, pita Varja.

Zgrada veoma li¢i na njihovu, s tim Sto nije smeda nego beZ
boje i nema sedam spratova nego pet.

»Pozvoni¢emo na interfon“, kaze Danijel. ,Na dugme za peti
sprat.”

,Da“, kaze Klara, ,ali koji broj?“

Danijel vadi iz zadnjeg dZepa zguzvanu ceduljicu. Zatim diZe
pogled, sav crven u licu. ,Ne znam.“

,2Danijele!“ Varja se naslanja na zid zgrade i pocinje da se
hladi masuci Sakom ispred lica. Ve¢ ima gotovo trideset stepe-
ni, Sto je dovoljno da je teme svrbi od znoja dok joj se suknja
lepi za butine.

,,Cekajte“, kaze Danijel. ,Samo da malo razmislim.“

Sajmon seda na plo¢nik, vreéica mu se medu nogama izdu-
vava poput meduze. Klara iz dzepa vadi bombonu, ali pre nego
Sto stigne da je razmota vrata se otvaraju i iz zgrade izlazi mla-
di¢ u raskopcanoj kosulji sa indijskim dezenom i s naocarima
za sunce ljubicastih stakala.

Klimnuvsi glavom Goldovima, pita: ,Hocete li da udete?“
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»Da“, odgovara Danijel, ,ho¢emo.“ Hitro ustaje, a ostali za
njim, ulaze u zgradu i pre nego Sto se vrata zatvore zahvali
mladié¢u s ljubi¢astim naocarima. Danijel, njihov neustrasivi
mada priliéno nesposoban voda ¢ija je sve to bila ideja.

Prethodne nedelje ¢uo je dvojicu momaka kako razgovara-
ju o tome dok je c¢ekao u redu ispred vitrine s koser kineskim
jelima u prodavnici Smulkea Bernstajna, gde je dosao da kupi
toplu pitu s kremom od jaja, koju je toliko voleo da ju je jeo
¢ak i kad je vruée. Red je bio dug a ventilatori su zujali vrteéi
se punom brzinom, tako da je morao da se nagne napred kako
bi sluSao Sta ti decaci pricaju o Zeni koja privremeno boravi na
najvisSem spratu zgrade u Hester stritu.

Srce mu je poigravalo u grudima dok se vrac¢ao kudi, u Klin-
ton strit 72. U decjoj sobi je zatekao Klaru i Sajmona kako sede
na podu i igraju ,Ne ljuti se, Covece“ dok Varja ¢ita knjigu na
gornjem leZaju kreveta na sprat. Njihova crno-bela macka Zoja
lezala je na radijatoru i uzivala na suncu.

Danijel im je izloZio svoj plan.

»Ne razumem?®, rekla je Varja pritisnuvsi prljavi taban o tava-
nicu. ,Sta ta Zena zapravo radi?“

»Rekao sam ti“, nestrpljivo je odvratio odusevljeni Danijel.
,Ta Zena ima mo¢.“

»Kakvu moc¢?“ upitala je Klara pomerajudi svoju figuricu po
tabli. Prvi deo leta provela je pokusavajuci da nauci - s delimic-
nim uspehom - Hudinijev trik s kartom i gumicom.

,Cuo sam*“, odvratio je Danijel, ,da ona prorice buduénost.
Sta ¢e ti se desiti u Zivotu, hoce§ li imati srece ili ne. I jo$ ne§to.”
Uhvatio se za dovratak i nagnuo se ka njima. ,MoZe da ti kaze
kada ¢e§ umreti.”

Klara podize pogled.

»Gluposti, rece Varja. ,Niko ne moZe to da ti kaze.“

»A Sta ako moze?“, upita Danijel.

,Onda ne bih htela da znam.“
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,Zasto?“

»Zato.“ Varja spusti knjigu i sede, pustajuéi noge da joj se
klate s kreveta. ,Sta ako je nesto lose? Sta ako ti kaZe da ¢e$
umreti pre nego Sto odrastes?“

»,Onda je bolje znati“, rece Danijel. ,Da bi mogla sve da uradis
na vreme.“

Na trenutak je zavladao muk, a onda se Sajmon zaceni od
smeha dok mu se celo Zgoljavo telo treslo. Danijelovo lice se
smradi.

»,0zbiljno vam kazem?*, rece. ,Ja ¢u iéi kod nje. Ne mogu ni
dana visSe da izdrzim u ovom stanu. Odbijam. Ko ¢e sa mnom?“

Mozda bi se zavrsilo na tome da nije bila sredina leta, da nisu
za sobom imali mesec i po dana sparine i dosade i da ih nije
¢ekalo jo$ isto toliko. U stanu nisu imali erkondisn, a tog leta
- leta 1969. godine — kao da se svakome osim njima deSavalo
nesto u zivotu. Na Vudstoku se terevencilo, svi su pevali Pinball
Wizard i gledali Ponoénog kauboja, ali Goldovi nisu dozvoljavali
svojoj deci da vide iSta od toga. Ispred Stounvola su izbili ne-
redi, ljudi su razvaljivali vrata iS¢upanim parking-satovima i
razbijali prozore i dZuboksove dok ih je policija tamanila na ne-
zamislivo grozne nacine, hemijskim eksplozivima i oruzjima
koja mogu da ispale petsto pedeset metaka u rafalu, a sve se to
zastrasujuce jasno moglo videti na televizoru u kuhinji Goldo-
vih. ,Hodaju po Mesecu, jebote“, izjavio je Danijel, koji tek Sto
je poceo da koristi takav re¢nik, mada samo kad im je majka
dovoljno daleko. Osudili su DZejmsa Erla Reja, kao i Sirhana
Sirhana, a sve to dok su Goldovi igrali piljaka ili pikado, ili pak
spasavali Zoju iz otvorene cevi iza Sporeta, koju je ona po svoj
prilici smatrala svojim zakonskim prebivaliStem.

Medutim, neSto drugo je stvorilo atmosferu kakva je bila po-
trebna da se otisnu u pustolovinu - to $to su braca i sestre tog
leta bili bliskiji nego Sto ¢e ikada biti. Varja ¢e sledece godine sa
svojom drugaricom Avivom oti¢i u planine Ketskil. Danijel ¢ée
biti zaokupljen ritualnim stupanjem u drustvo decaka iz kraja,
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ostavljajudi Klaru i Sajmona da se snalaze kako znaju i umeju.
Ali te 1969. jos su bili kao jedno, kao da drugacije nije ni mo-
guce.

sldemija“ rekla je Klara.

»1 ja“, rec¢e Sajmon.

»A kako ¢emo zakazati?“, upita Varja, koja je, kao trinaesto-
godis$njakinja, znala da u Zivotu niSta nije besplatno. ,Koliko
ona to naplacuje?“

Danijel se namrsti. ,Saznac¢u.“

Tako je sve pocelo - kao tajna, izazov, iskradanjem na pozar-
no stepeniste kako bi izbegli majku, gromadu od Zene, koja ih
je slala da prostru ves ili da izvuku onu prokletu macketinu iza
Sporeta ¢im ih ugleda kako se razvlace po svojoj sobi. Mali Gol-
dovi su se raspitali. Vlasnik prodavnice madionicarske opreme
u Kineskoj Cetvrti bio je Cuo za tu Zenu iz Hester strita. Rekao
je Klari da je ona nomad i da putuje zemljom radedi to Sto radi.
Pre no Sto je Klara otiSla, podigao je kaZziprst i otiSao u zadnji
deo prodavnice, odakle se vratio s velikom debelom knjigom
pod nazivom Proricanje i proro¢anstva. Slika na korici prikazivala
je dvanaest otvorenih oc¢iju okruzenih simbolima. Klara je pla-
tila Sezdeset pet centi i vratila se kuéi ¢vrsto grleéi knjigu.

I neki od stanara zgrade u Klinton stritu 72 znali su za tu
Zenu. Gospoda Blumenstajn ju je pedesetih upoznala na nekoj
glamuroznoj zabavi, rekla je Sajmonu kad je pustila svog Snau-
cera da izade na stepeniSte na ulazu, gde je Sajmon sedeo i gde
je pas istog Casa izbacio govance velicine peleta za ogrev, koje
ona nije nasla za shodno da pokupi.

»Gledala mi je u dlan. Kazala mi je da ¢u zZiveti veoma dugo*“,
dodala je gospoda Blumenstajn nagnuvsi se napred kako bi
dala svojim rec¢ima na tezini. Sajmon zadrza dah. Dah gospode
Blumenstajn vonjao je na plesan, kao da je izdisala isti onaj de-
vedesetpetogodisnji vazduh koji je udahnula kad je bila beba.
,1 eto, dusice, bila je u pravu.”
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Indijska porodica sa Sestog sprata zvala je tu Zenu riSika, vi-
dovnjakinja. Varja je zamotala komad Gertinog kugela u foliju
1 odnela ga Rubi Sing, svojoj drugarici iz razreda u 42. javnoj
skoli u zamenu za piletinu sa zacinjenim maslacem. Jele su
na pozarnom stepenistu dok je sunce zalazilo, provukavsi gole
noge izmedu reSetaka.

Rubi je znala sve o toj Zeni. ,Pre dve godine®, rekla je, ,kad mi
je bilo jedanaest, baka se razbolela. Prvi lekar je kazao da je u pi-
tanju srce i da joj je ostalo jos tri meseca. Ali drugi je tvrdio da je
dovoljno jaka ida ée se oporaviti. Davao joj je bar jos dve godine.“

Ispod njih je neki taksi Skripeéi proSao Rivingtonom. Rubi se
okrenula i zaskiljila ka Ist Riveru, zelenkastosmedem od prljav-
Stine i kanalizacije.

Lndijci umiru kod kuce“, nastavila je Rubi. , Treba da budu
okruZeni porodicom. Cak je i tatina rodbina iz Indije htela da
dode, ali sta smo mogli da im kazemo? Da ostanu dve godine?
Onda je tata ¢uo za risiku. Otisao je kod nje i kazala mu je tacan
datum kad ¢e baka umreti. Smestili smo je u krevet u dnevnoj
sobi, lica okrenutog ka istoku. Upalili smo lampu i pocelo je
bdenje. Molili smo se i pevali himne. Tatina braca su doletela iz
Candigara. Sedela sam na podu s njihovom decom. Bilo nas je
bar dvadesetoro. Kad je baka umrla Sesnaestog maja, kao Sto je
riSika rekla, plakali smo od olakSanja.“

»Niste bili ljuti?“

»Zasto bismo bili ljuti?“

»Zato Sto nije spasla tvoju baku®, rece Varja. ,,Zato §to joj nije
pomogla da ozdravi.“

»RiSika nam je omogudila da se oprostimo od nje. Za to ni-
kad nec¢emo mocdi da joj se oduzimo.“ Rubi je pojela poslednji
zalogaj kugela i presavila foliju nadvoje. ,Ionako nije mogla da
pomogne baki. Ta riSika, ona sve zna, ali ne moZe nista da spre-
¢i. Nije bog.“

»,Gde je ona sada?“, upita Varja. ,Danijel je ¢uo da je iznajmi-
la stan u Hester stritu, ali ne zna broj.“
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»,Ne znam ni ja. Uvek odseda na drugom mestu. Zbog be-
zbednosti.“

Iz stana Singovih zacuo se glasan tresak, a odmah potom
neko poce da vice na hindiju.

Rubi ustade i poCe da otresa mrvice sa suknje.

»Kako to misli§ - zbog bezbednosti?“, upita Varja, i sama
ustajudi.

»Takva Zena uvek ima neprijatelje“, rece Rubi. ,Ko zna Sta
sve ona zna.“

»Rubina!“, zacuo se glas Rubine majke.

»sMoram da idem.“ Rubi ude kroz prozor i zatvori ga za so-
bom, a Varja se vrati pozarnim stepeniStem na Cetvrti sprat.

Iznenadilo ju je Sto se glas o toj Zeni proneo tako brzo, ali
nisu svi bili ¢uli za nju. Kad je kod Kaca pomenula vidovnjaki-
nju prodavcima sa istetoviranim brojevima na rukama, pogle-
dali su je sa zebnjom.

»Deco“, rece jedan, ,zaSto petljate s takvim stvarima?“

Izgovorio je to vrlo ostro, kao da ga je Varja necim uvredila.
Uzela je sendvic i izasla zazarenih obraza. Nikad viSe nije to
spomenula.

Na kraju je Danijel doznao njenu adresu upravo od onih
momaka od kojih je i ¢uo za nju. Ugledao ih je tog vikenda
na SetaliStu kod mosta Vilijamsburg, kako stoje naslonjeni na
ogradu i dele dZoint. Bili su stariji od njega, mozda Cetrnaesto-
godisnjaci, i morao je da skupi hrabrost i prizna im kako ih je
prisluskivao pre nego Sto ih je upitao znaju li jos§ nesto o njoj.

Nisu mu zamerili. Odmah su mu kazali broj zgrade u kojoj
navodno boravi ta Zena, ali nisu znali kako se zakazuje. Prica
se, rekli su mu, kako mora da joj se nesto donese. Neki su tvrdi-
li da to treba da bude novac, dok su drugi smatrali kako ona ve¢
ima sve Sto joj treba i da zato treba biti kreativan. Neki momak
joj je odneo krvavu vevericu koju je nasao kraj puta, pokupio
klestima i spakovao u najlon kesu. Ali Varja je tvrdila da niko
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ne bi poZeleo nesto takvo, ¢ak ni vidovnjakinja, tako da su na
kraju stavili sav svoj dzeparac u vrecicu sa uckurom nadajudi
se da ¢e to biti dovoljno.

Kad Klara nije bila kod kuce, Varja je izvukla ispod njenog
kreveta knjigu Proricanje i proro¢anstva i popela se na svoj le-
Zaj. Lezeci na stomaku izgovarala je naglas reci: haruspicija
(gledanje u utrobu Zrtvovanih Zivotinja), ceromantija (gledanje
u istopljeni vosak), rabdomantija (pomocu Stapova ili raslji). To-
kom svezijih dana, vetar S$to je ulazio kroz prozor pomerao je
porodi¢na stabla i stare fotografije koje je bila polepila na zid
kraj kreveta. Pomocu tih svedocanstava pratila je tajanstvene,
skrivene putanje porodi¢nih crta, naizmenic¢no ispoljavanje i
povlacenje pojedinih gena, kao Sto su duge i tanke noge njiho-
vog dede Leva preskocile Sola i pojavile se kod Danijela.

Lev je doSao u Njujork parobrodom sa svojim ocem, trgov-
cem tekstilom, nakon §to mu je majka nastradala u pogromu
1905. Na ostrvu Elis su im proveravali zdravlje i ispitivali na
engleskom dok su zurili u pesnicu Celi¢ne Zene Sto je ravno-
dusno zurila ka okeanu koji su upravo bili presli. Levov otac je
popravljao Sivace masine, a Lev je radio u fabrici odece nekog
nemackog Jevrejina koji mu je dozvoljavao da ne radi na Sabat.
Lev je postao pomoc¢nik upravnika, a zatim i upravnik, da bi
1930. u suterenu zgrade u Hester stritu otvorio sopstvenu firmu
— Goldov krojacki salon.

Varja je dobila ime po ocevoj majci, koja je radila kod Leva
kao knjigovoda sve dok se nisu penzionisali. O dedi i babi po
majci znala je mnogo manje, samo to da joj se baba zvala Klara,
kao njena mlada sestra, i da je 1913. dosla iz Madarske. Medu-
tim, umrla je kad je Gerti, Varjina majka, imala Sest godina, a
ona je retko govorila o njoj. Jednom su se Varja i Klara uSunjale
u Gertinu sobu ne bi li pronasle nesto o babi i dedi. Poput pasa
su mogle da nanjuse da postoji neSto tajanstveno u vezi s tim
parom, nekakav dasak intrige i neCeg sramnog. Pratile su trag
sve dok nisu stigle do komode u kojoj je Gerti drzala ves. U
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najvisoj fioci pronasle su lakiranu drvenu kutijicu sa zlatnim
Sarkama, a u njoj svezanj pozutelih fotografija sitne Zene vra-
golastog lica, kratke crne kose i oborenih kapaka. Na prvoj slici
bila je u trikou sa suknjicom, koketno isturenog kuka, drzeci
bi¢ iznad glave. Na drugoj je jahala konja, toliko nagnuta nazad
da joj se video gb stomak. Klari i Varji se najvise svidela foto-
grafija na kojoj je ista ta Zena visila u vazduhu drZeéi se samo
zubima za uZe.

Dve su im stvari potvrdile da je to njihova baka. Prva je bila
izlomljena stara fotografija, sva masna od prstiju, na kojoj je ta
Zena stajala s visokim muskarcem i detetom. Varja i Klara su
znale da je to dete, iako malo, njihova majka. Drzala je roditelje
za ruke svojim majuSnim dezmekastim Sakama, lica zgréenog
u ozlojeden izraz kakav se na Gerti i dalje ¢esto mogao videti.

Klara je prisvojila kutiju i njen sadrzaj.

»Meni pripada“, rekla je. ,Nosim njeno ime. Mama je ionako
nikad ne gleda.”

Medutim, ubrzo su otkrile da to nije ta¢no. Prvog jutra nakon
Sto je Klara sakrila lakiranu kutiju ispod svog kreveta, iz sobe
njihovih roditelja prolomio se besan krik, nakon cega je usle-
dilo Gertino ljutito propitivanje i Solovo priguSeno poricanje.
Nekoliko trenutaka kasnije Gerti je uletela u decju sobu.

»Ko ju je uzeo?, podviknula je. ,Ko?“

Nozdrve su joj se raSirile a Sirokim bokovima je zaklanjala
svetlost §to je obi¢no blestala iz predsoblja. Klara se zajapurila
od straha, samo $to nije zaplakala. Kad je Sol otiSao na posao a
Gerti odmarsirala u kuhinju, Klara se usunjala u spavacu sobu
i vratila kutiju ta¢no onako kako ju je nasla. Ali Varja je znala
da se Klara kad god je sama kod kuce vrac¢a fotografijama i onoj
sitnoj Zeni, da se divi njenoj sréanosti i glamuroznosti, i da se
zaklinje kako ¢e biti dostojna naslednica njenog imena.

»Nemojte tako da zevate unaokolo“, sik¢e Danijel. ,Ponasajte
se kao da Zivite ovde.“
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Goldovi se zurno penju stepenicama. Zidovi u mra¢nim hod-
nicima prekriveni su izljuspanom beZ bojom. Kad su stigli na
peti sprat, Danijel je zastao.

»l Sta sad?“, Sapatom ga pita Varja. Uvek uziva kad ga vidi
zbunjenog.

,Cekaéemo da neko izade“, kaZe on.

AliVarji se ne ¢eka. Sva ustreptala i ispunjena neoc¢ekivanom
zebnjom, polazi sama niz hodnik.

Mislila je da ¢e se videti neSto magic¢no, ali sva vrata na
spratu potpuno su ista, sa iskrzanim mesinganim kvakama i
brojevima. Cetvorka u broju pedeset Cetiri je naherena. Varja
prilazi vratima, iznutra se ¢uje zvuk radija ili televizora, prenos
bejzbol utakmice. Pretpostavivsi da risika ne prati bejzbol, ona
se odmice.

Ostali su se rastrkali. Danijel stoji kraj stepenista s rukama
u dzepovima i posmatra vrata. Sajmon se pridruzuje Varji kod
broja pedeset Cetiri, propinje se na prste i kaziprstom vraca
Cetvorku na mesto. Klara beSe odlutala na drugu stranu ali sad
im se i ona pridruzuje. S njom dolazi i miris Sampona brek
gold formula, koji je kupila od viSenedeljnog dZeparca. Ostatak
porodice koristi prel, koji se pakuje u plasti¢nu tubu kao pasta
za zube, a kad se stisne, iz nje izlazi pihtijasta masa morsko-
zelene boje. Iako joj se stalno podsmeva zato Sto je potrosila
toliko na jedan Sampon, Varja zavidi Klari - koja upravo podize
ruku da pokuca na vrata - jer joj kosa miriSe na ruzmarin i
pomorandze.

,Sta to radi§?“, apucée Danijel. ,Ko zna ko tu Zivi. MoZda
neki...”

»Da’“

Glas iz stana je dubok i grub.

»1razimo onu zenu", bojazljivo odgovara Klara.

TiSina. Varja zadrzava dah. Na vratima je klju¢aonica manja
od gumice na olovci.

Unutra se neko nakasljava.
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sUlazite jedan po jedan*, kaZe onaj glas.

Varja hvata Danijelov pogled. Nisu ocekivali da ¢e morati da
se razdvoje. Ali pre nego Sto su stigli da se bilo Sta dogovore
¢ulo se pomeranje reze i Klara je - da li je ona normalna? - usla
u stan.

Nisu sigurni koliko je dugo Klara ve¢ unutra. Varji se ¢ini da
su prosli sati. Seda uza zid i privlaci kolena do brade. Razmislja
o bajkama - o veSticama koje kradu maliSane, o veSticama koje
ih jedu. Panika joj se poput drveta grana po stomaku i raste sve
dok vrata ne po¢nu da se otvaraju.

Hitro ustaje, ali Danijel je brzi. Nije uspela da vidi unutra-
Snjost stana, ali ucinilo joj se da je ¢ula muziku - marijaci? - i
zveket nekog suda na ringli.

Pre nego Sto ¢e udi, Danijel se osvrée ka Varji i Sajmonu. ,Ne
brinite“, kaze.

Ali brinu.

»,Gde je Klara?“, pita Sajmon nakon Sto je Danijel usao. ,Za-
Sto nije izasla?“

»JO$ je unutra“, odgovara Varja, mada je mudi isto pitanje.
,Oboje ¢e biti tamo kad udemo, i Klara i Danijel. Verovatno...
nas Cekaju.”

»,Ovo je bila loSa zamisao®, kaZe Sajmon. Njegovi plavi uvojci
slepljeni su od znoja. PoSto je Varja najstarija a Sajmon najmla-
di, pretpostavlja da bi trebalo nekako da ga utesi, ali Sajmon je
za nju nepoznanica. Kao da jedino Klara moze da ga razume.
Cutljiviji je od njih troje. Za ve¢erom uvek sedi namrgodeno,
staklastog pogleda. Ali hitar je i okretan kao zec. Kad ide s njim
u sinagogu, Varja ponekad najednom shvati da je sama. Iako
zna da je samo otrc¢ao napred ili malo zaostao, njoj se uvek ¢ini
da je isCezao.

Kad su se vrata ponovo odskrinula, Varja mu je spustila ruku
na rame. ,Sve je u redu, Saj. Ti udi, a ja ostajem da cuvam stra-
Zu.Vazi?“
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Zbog koga ili Cega, to nije sigurna jer je hodnik pust kao kad
su dosli. Zapravo je stidljiva i, iako najstarija, uvek pusta ostale
da idu prvi. Ali Sajmona je to umirilo. Sklanja pramen kose sa
ociju i ulazi.

Kad je ostala sama, Varju ponovo poce da obuzima panika.
Oseca se kao da je odsecena od brace i sestre, kao da stoji na
obali i gleda njihove brodove kako odlaze. Nije smela da ih pu-
sti da udu. Do trenutka kad su se vrata ponovo odskrinula, znoj
joj je orosio nausnicu i natopio pojas suknje. Ali sad vise nema
povratka, ostali je ¢ekaju unutra. Varja gura vrata i ulazi.

Majusna garsonjera je toliko puna svega i svacega da se ispr-
va uopSte ne vidi da tu ima nekoga. Knjige stoje naslagane na
podu kao makete nebodera. Na kuhinjskim policama umesto
hrane stoje hrpe novina, dok je pult zatrpan dugotrajnim na-
mirnicama kao Sto su krekeri, pahuljice, supe u limenci, ra-
znorazni ¢ajevi. Tu su i karte za tarot i one obic¢ne, astroloski
dijagrami i kalendari: jedan kineski, jedan s rimskim brojevi-
ma i jedan s meseCevim menama. Na zidu je poZuteli poster
sa heksagramima za ji-ding, koje je Varja prepoznala jer ih je
videla u Klarinoj knjizi Proricanje i proro¢anstva. Vaza puna pe-
ska, gongovi i bakarne ¢ase, lovorov venac, svezanj Stapica sa
urezanim vodoravnim linijama, ¢inija puna kamenja, od kog je
neko uvezano koncima.

Nije pretrpan jedino ugao kraj vrata, gde se nalaze stocCic i
dve stolice na rasklapanje. Iza je jo$ jedan manji sto, na kome
su stolnjak s crvenim ruzama i otvorena Biblija. Oko Biblije sto-
je dva bela keramicka slona, molitvena sveca, drveni krst i tri
figurice — Buda, Devica Marija i Nefertiti, za koju Varja zna ko je
jer je na njoj mali, rukom ispisan znak na kome piSe NEFERTITL

Oseca grizu savesti. U hebrejskoj Skoli je ucila da se treba
kloniti idola, paZljivo je slusala dok im je rabin Haim citao trak-
tat Avoda Zara. Roditeljima se ne bi dopalo Sto je tu. Ali zar nije
Bog stvorio tu prorocicu bas kao $to je stvorio i njene roditelje?
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Ma koliko se predano molila u sinagogi, Bog joj nikad nije odgo-
vorio. Ako nista drugo, risika ¢e joj bar reéi nesto.

Zena stoji kraj sudopere i sipa listiée ¢aja u metalnu lopti-
cu. Na sebi ima Siroku pamucnu haljinu, kozne sandale i ta-
mnoplavu eSarpu. Njena duga smeda kosa upletena je u dve
tanke kike. Iako je krupna, pokreti su joj prefinjeni i precizni.

»,Gde su moja braca i sestra?“, pita Varja muklo. Stidi se jer
jasno Cuje o¢ajanje u svom glasu.

Zastori su spu$teni. Zena uzima 3olju s najvise police i spu-
Sta metalnu lopticu u nju.

»Hocu da znam®, malo glasnije e Varja, ,,gde su mi braca i
sestra.”

Cajnik na Sporetu pocinje da zvizdi. Zena isklju¢uje ringlu
i prinosi ¢ajnik Solji. Voda pocinje zvonko da Zubori i soba se
ispunjava mirisom trave.

»Napolju su“, kaze zena.

»,Ne, nisu. Bila sam u hodniku. Nisu izasli odavde.“

Zena polazi ka Varji. Obrazi su joj mesnati a nos baburast,
usne napucene. KoZa joj je zlatnosmeda, kao koza Rubi Sing.

»,Ne mogu nista da uradim ako mi ne verujes“, kaZe joj Zena.
»1zuj se. Onda mozes da sednes.“

Varja pokajnicki izuva cipele na S$niranje i spusta ih kraj
vrata. Mozda je Zena u pravu. Ako Varja odbija da joj poveruje,
onda je sve ovo bilo uzalud, ukljuc¢ujudi i ono Sto bi moglo da
usledi - ocev ljutit pogled, majcino nezadovoljstvo i Cetiri uste-
dena dZeparca. Seda za sto na rasklapanje. Zena spusta onu
Solju pred nju. Varja razmislja o napicima i otrovima, o tome
kako je Rip van Vinkl spavao dvadeset godina. Onda se seti
Rubi. Ta riSika, ona sve zna, rekla je Rubi. Za to nikad necemo modéi
da joj se oduzimo. Varja podize Solju i otpija gutljaj.

RiSika seda preko puta nje. Posmatra Varjina uko¢ena rame-
na, vlazne dlanove, lice.

,Vec¢ duze vreme se ne osecas dobro, zar ne, duso?“

Varja iznenadeno guta knedlu. Odmahuje glavom.
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»1 volela bi da to prode?“

Varja je nepomic¢na, mada oseca udare bila.

sZabrinuta si“ kaze Zena klimajudi glavom. ,NesSto te muci.
Smesis se i smejes, ali u dubini duse nisi sreéna. Usamljena si.
Jesam li u pravu?“

Varjine usne drhtavo potvrduju. Srce joj se napinje kao da ¢e
se raspuknuti.

»To nije u redu”, kaze Zena. ,A sad na posao.“ Puca prstima i
pokazuje ka Varjinoj levoj ruci. ,Daj dlan.“

Varja se pomera do ivice stolice i stavlja svoju Saku u risi-
kine hladne i spretne. Dah joj postaje plitak. Ne pamti kad je
poslednji put dodirnula nekog nepoznatog. Vise voli da izmedu
sebe i drugih ljudi odrzava nesto sli¢no opni, nesto kao kiSnu
kabanicu. Cim dode iz §kole, gde su stolovi masni od otisaka
prstiju a dvoriSte zagadeno posle dece iz zabavista, pere ruke
dok koza ne pocne da joj bridi.

»Vi to stvarno mozete?“, pita. ,Stvarno znate kad ¢e ko umreti?“

ZastraSuje je ¢udljivost sudbine, sli¢ne deli¢ima slagalice koji
¢oveku mogu pruziti prosvetljenje ili mu pomraciti um. Nasu-
micno odabrani ljudi koje su poslali u zaliv Kam Ran ili na pla-
ninu Dong Ap Bija, tamo gde su medu bambusom i visokom
travom pronasli hiljade leSeva. Tri brata JudZina Bogopolskog,
njenog druga iz Skole, poslali su u Vijetnam kad su Varja i Judzin
imali samo devet godina. Kad su se sva trojica vratila Ziva odan-
de, porodica je napravila veliko slavlje u svom stanu u Brum
stritu. Godinu dana nakon toga Judzin je pri skoku u bazen uda-
rio glavom o beton i umro. Datum njene smrti bi¢e jedina stvar
- verovatno najvaznija stvar - na koju ée moc¢i da racuna.

Zena posmatra Varju. O¢i su joj poput sjajnih crnih klikera.

»2Mogu da ti pomognem?*, kaze. ,Mogu da ucinim nesto za tebe.”

Ponovo spusta pogled na Varjin dlan, prvo posmatra oblik,
a zatim kratke, zdepaste prste. Nezno joj savija palac unazad,
ali on gotovo odmah pocinje da pruza otpor. Proucava prostor
izmedu domalog i malog prsta. Stiska vrh malog prsta.
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,Sta traZite?“, pita Varja.

»Tvoju li¢nost. Jesi li ¢ula za Heraklita?“ Varja odmahuje gla-
vom. ,,On je bio grcki filozof. Li¢nost je sudbina. To su njegove
reci. To dvoje je ¢vrsto vezano, kao braca i sestre. Zanima te
buducnost?“ Slobodnom rukom pokazuje ka Varji. ,Onda po-
gledaj u ogledalo.“

»A Sta ako se promenim?“ Varja ne moze da poveruje da je
njena buduénost veé¢ u njoj, kao potpuno spremna glumica
koja treba decenijama da ¢eka dok ne izade na scenu.

»,Onda si ti neSto posebno. Retko ko to moze.“

Risika okrece Varjinu Saku i spusta je na sto.

sDvadeset prvi januar 2044.“ Izgovara to sigurno, kao da
saopstava kolika je temperatura ili ko je pobednik utakmice.
,Imas dosta vremena.“

Varjino srce ponovo pocinje da kuca. Dve hiljade Cetrdeset
Cetvrte ona ¢e imati osamdeset osam godina, $to je viSe nego
pristojna starost za umiranje. A onda zastaje.

,Kako to znate?“

~Rekoh li ti ja da mora$ da mi veruje$?“ Risika izvija cupavu
obrvu i mrsti se. ,A sad idi kudi i razmisli o onome $to sam ti
rekla. Uradis li tako, bice ti bolje. Ali nikom ni re¢, vazi? Ono $to
sam ti videla na dlanu, ono sto sam ti rekla, to ostaje izmedu
tebe i mene.”

Zena zuri u Varju, Varja zuri u nju. Sad kad Varja vise nije
predmet pazZnje nego posmatrac, deSava se nesSto neobic¢no. Oc¢i
te Zene gube sjaj, a pokreti eleganciju. Sudbina koju joj je pro-
rekla previSe je dobra, i to se sad pretvorilo u dokaz da je vidov-
njakinja prevarant, da verovatno svima kaze isto. Varja se seti
¢arobnjaka iz Oza. Kao ni on, ta Zena nije nikakva ¢arobnica ili
prorocica. Ona je obi¢na hohstaplerka, muljatorka. Varja ustaje.

»,Moj brat vam je platio“, kaze dok se obuva.

I Zena ustaje. Polazi ka ne¢emu za Sta je Varja mislila da je
plakar - s bravice visi grudnjak, mreZaste korpice su velike kao
mreza kojom je Varja leti hvatala leptire - ali ne, to je izlaz.
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Zena otvara vrata i pomaljaju se crvene opeke i poZarno stepe-
niste. Varji srce zaigra kad zacuje odozdo glasove svoje brace i
sestre.

Medutim, riSika staje ispred nje kao barikada. Stiska Varju
za misicu.

»,Na kraju e sve biti dobro, duso.“ Ima neceg preteceg u nje-
nom glasu, kao da je stras$no vazno da Varja to Cuje, da joj po-
veruje. ,Sve ¢e biti u redu.”

Varjina koza je pobelela pod njenim prstima.

»Pustite me*, kaZze joj.

Iznenaduje se hladnocom svog glasa. Preko Zeninog lica na-
vlacdi se zavesa. PuSta Varju i ona izlazi.

Cipele joj kloparaju dok silazi poZarnim stepenistem. Pove-
tarac joj miluje ruke i pomera svetlosmede paperjaste dlacice
koje su tek pocele da joj se pomaljaju na nogama. Izasavsi na
ulicu, vidi da su Klarini obrazi iSarani slanim tragovima suza a
nos jarkoruzicast.

,Sta se desilo?“

Klara se besno okrece ka njoj. ,,A Sta mislis da se desilo?“

»,Daj, pa ne verujes valjda...“ Varja pogleda Danijela ocekujuci
pomoé, ali njegovo lice ostaje ozbiljno. ,Sta god da vam je rekla,
to nista ne znaci. Sve je izmislila. Je li tako, Danijele?“

»Tako je.“ Danijel se okrece i polazi niz ulicu. ,Jdemo.“

Klara hvata Sajmona za ruku. On jos$ drZi onu vrecicu, koja je
puna isto kao kad su dosli.

»1rebalo je da joj platis“, kaze Varja.

»Zaboravio sam*, odgovara Sajmon.

»,Ona ne zasluzuje nas novac.“ Danijel podbocen stoji na tro-
toaru. ,Hajde!*

Na povratku kuéi niko ne progovara ni re€. Varja se nikad nije
osecala toliko udaljeno od njih. Za vecerom mrljavi junetinu, a
Sajmon ne jede nista.

,Sta ti je, sre¢o?, pita ga Gerti.
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»Nisam gladan.“

,Zasto?“

Sajmon sleze ramenima. Od svetlosti lustera njegove plave
kovrdze izgledaju kao da su bele.

sJedi to Sto ti je majka spremila“, kaze Sol.

Sajmon odbija. Stavlja Sake pod zadnjicu.

,Sta je bilo, je 1i?“, pita Gerti i cokée, izvijajuéi jednu obrvu.
»Nije dovoljno dobro za tebe?“

»Ostavite ga na miru.“ Klara se naginje da razbarusi Sajmo-
nu kosu, ali on se naglo trzne i odmakne se od stola uz Skripu
stolice.

»Mrzim vas!“, vice i ustaje. ,Ja! Mrzim! Sve vas!“

»Sajmone“, kaze Sol, pa i s&m ustane. Jo$ je u odelu koje je
nosio na poslu. Kosa mu je proredena, svetlija od Gertine, plava
s neobic¢nim bakarnim odsjajem. ,Ne moze$ tako da razgova-
ras s porodicom.

Ne snalazi se u toj ulozi. Uvek je Gerti bila zaduZena za di-
sciplinu. Ali ona sad samo prenerazeno bulji.

»E bas mogu“, odgovara mu Sajmon, iznenaden sopstvenim
rec¢ima.
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U trenutku Solove smrti Sajmon je na casu fizike, crta kon-
centri¢ne krugove koji predstavljaju ljuske elektronskog omo-
taca, ali to uopste ne dopire do njega. Skola mu zbog vecitog
sanjarenja i disleksije nikad nije isla od ruke, a smisao elek-
tronskih ljuski - orbita po kojima se kreéu elektroni oko je-
zgra — potpuno mu je nedokuciv. U tom trenutku njegov otac se
na povratku s rucka presamicuje na peSackom prelazu u Brum
stritu. Taksi koc¢i u mestu i pocinje da trubi. Sol pada na kolena
dok mu krv napusta srce. Sajmonu njegova smrt nije nista ja-
snija od prelaska elektrona s jednog atoma na drugi - u jednom
trenutku je tu, a u slede¢em ga nema vise.

Varja dolazi automobilom s Vasara, a Danijel s DrZzavnog uni-
verziteta u Bingamtonu. Ni oni ne mogu to da shvate. Da, Sol
je bio pod stresom, ali najteZi trenuci u istoriji grada - fiskalna
kriza, zamracenje — konacno su bili iza njih. Sindikati su spasli
grad od bankrota i Njujork je bio na putu da ponovo stane na
noge. Varja je u bolnici pitala kako su protekli poslednji trenuci
njenog oca. Da li se mucio? Vrlo kratko, odgovorila joj je medi-
cinska sestra. Da li je nesto rekao? Niko nista nije ¢uo. To nje-
govoj Zeni i deci ne treba da predstavlja iznenadenje jer su bili
navikli na njegovu ¢utljivost, ali Sajmon se oseéa prevareno,
kao da mu je neko ukrao poslednju uspomenu na oca, koji je i
mrtav ostao ¢vrsto stisnutih usana kao kad je bio Ziv.
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Posto je sutradan bio Sabat, sahranu su morali da pomere za
nedelju. Okupili su se u Kongregaciji Tiferet Izrael, konzervativ-
noj sinagogi ¢iji je Sol bio ¢lan i donator. Na ulazu rabin Haim
pruza svakom od Goldovih makaze za krije.

»Ne, necu to da radim“, kaze Gerti, kojoj moraju da objasne
svaki korak pogreba kao da je vode kroz carinsku proceduru
zemlje koju nikad nije nameravala da poseti. Obukla je ele-
gantnu haljinu koju joj je Sol saSio 1962, od ¢vrstog pamuka,
strukiranu, s kop¢anjem na grudima i pojasom na vezivanje.
»INe moZete me naterati“, dodaje sevajuéi pogledom ka rabinu
i svojoj deci, koja sva do jednog poslusno rasecaju svoju odeéu
iznad srca. Iako joj rabin objasnjava kako je na to ne primorava
on, nego Bog, izgleda da je ni Bog ne moze naterati. Na kraju
daje Gerti crnu traku da nju presece, nakon ¢ega se ona slavo-
dobitno vraca na svoje mesto.

Sajmon nikad nije voleo tu da dolazi. Kad je bio mali, mislio
je da je sinagoga, onako turobna, sva od tamnog kamena i me-
mljiva, sigurno ukleta. A sluzbe su bile jo$ gore. Nemo oboza-
vanje bez kraja i konca, usrdne molitve za preporod Siona. Saj-
mon staje kraj zatvorenog sanduka, oseca strujanje vazduha
kroz prorez na koSulji, i najednom shvata da viSe nikada neée
videti ocevo lice. ZamiSlja Solov odsutan pogled i stidljiv, go-
tovo Zenstven osmeh. Rabin Haim govori kako je Sol bio veliki
Covek, Cestit i nepokolebljiv, ali Sajmon ga je uvek dozivljavao
kao uljudnog i povucenog, nekog ko se kloni sukoba i nevolja,
nekoga toliko liSenog strasti da je pravo ¢udo Sto je zaprosio
Gerti, bududi da nju, onako ambicioznu i sklonu naglim prome-
nama raspolozenja, niko ne bi video kao mudar izbor.

Posle sluzbe odlaze za nosac¢ima sanduka na groblje Maunt
Hebron, gde su sahranjeni Solovi roditelji. Obe sestre placu -
Varja tiho, Klara na sav glas kao i njihova majka - dok Dani-
jel izgleda kao da je priseban samo zbog zbunjenosti i oseca-
ja obaveze. A Sajmon prosto ne moze da zaplace, ¢ak ni dok
spustaju sanduk u raku. Oseéa jedino gubitak, ali ne gubitak
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oca kakvog je znao, nego ¢oveka kakav je Sol mogao da bude.
Za veCerom su sedeli svaki na svom kraju stola, izgubljeni u
nekim svojim mislima. Uvek je bilo zbunjujuce kad jedan po-
digne pogled i uhvati pogled onog drugog, §to bi, iako potpuno
slu¢ajno, na trenutak povezalo njihove zasebne svetove poput
spone pre nego Sto neko prvi spusti pogled.

A sad je ta spona nestala. Ma koliko bio uzdrzan, Sol je sva-
kom u porodici dozvolio da sdm izabere svoju ulogu. On je
bio hranitelj, Gerti komandant, Varja poslusno najstarije dete,
Sajmon neoptere¢eno najmlade. Ako je telo njihovog oca - s
holesterolom nizim od Gertinog i srcem, u najmanju ruku, u
dobrom stanju - prosto otkazalo, Sta jos moze krenuti naopako?
Koji jos zakoni mogu da se izvitopere? Varja se krije na svom
lezaju. Danijelu je tek dvadeset godina, nije ni de¢ak ni mu-
Skarac, ali ipak docekuje goste, iznosi hranu i vodi molitvu na
hebrejskom. Klara, ¢iji je deo sobe ubedljivo najneuredniji, riba
kuhinju dok je miSice ne zabole. A Sajmon se stara o Gerti.

To nije uobicajeno, bududi da je ona njega oduvek tetosila
viSe nego ostale. Nekad je zelela da bude intelektualka. Lezala
je kraj fontane u parku VaSington skver i Citala Kafku, Nicea i
Prusta. Ali u devetnaestoj je upoznala Sola, koji je posle srednje
skole poceo da radi kod oca, a dvadesetu je docekala trudna.
Iako je imala stipendiju, ubrzo je odustala od studija na Nju-
jorskom univerzitetu i preselila se u stan svega nekoliko ulica
od Goldovog krojackog salona, koji ¢e Sol naslediti kad mu se ro-
ditelji penzionisu i predu u Kju Gardens Hils.

Nedugo nakon Sto se rodila Varja - mnogo pre nego $to je
Sol, na svoju sramotu, mislio da ¢e biti nuzno - Gerti se za-
poslila kao recepcionistkinja u jednoj advokatskoj kancelariji.
Nastavila je da uvece bude njihov neumoljivi vojskovoda, ali
je svakog jutra nakon Sto obuce haljinu, nanese na usne ruz iz
valjkaste kutijice i ostavi decu kod gospode Almendinger izla-
zila iz zgrade osecajudi se poletnije nego ikada. Ali kad se rodio
Sajmon, Gerti je ostala kod kuce devet meseci umesto pet, a
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onda se to produzilo na godinu i po dana. Svuda ga je vodila sa
sobom. Na njega se nije grubo brecala kad zaplace, nego ga je
ljuljuskala i pevala mu kao da ve¢ Cezne za iskustvom od kog je
uvek zazirala jer je bila svesna da se nikad viSe necée ponoviti.
Malo posle Sajmonovog rodenja, dok je Sol bio na poslu, otisla
je kod lekara i vratila se s bo¢icom pilula — na nalepnici je pi-
salo da se zovu enovid* - koju je drzala u zadnjem delu svoje
fioke s veSom.

»S5aj-mo-ne!“, doziva ga sada dugim i dubokim mukanjem
sliénim zvuku roga za maglu. ,Dodaj mi to“, kaZe ponekad dok
lezi u krevetu i pokazuje ka jastucetu koje joj je tik do nogu.
Ili niskim, zloslutnim tonom: ,Otvorila mi se rana od ovolikog
lezanja“, na Sta Sajmon, iako se u sebi gadi, pregleda njenu me-
snatu petu i kaZe: ,Nije to rana, mama, nego obican plik.“ Ali
ona je veé zaboravila na to, trazi mu da joj donese kadis, ili ribu
ili cokoladne bombone s tanjira koji im je rabin Haim doneo
za Sivu.?

Sajmon bi mozda pomislio da Gerti uziva u tome Sto mu ko-
manduje kad ne bi znao da ona place svake noéi - priguseno
da je deca ne ¢uju, ali on je ¢uje - i da je nije video sklupcanu
na krevetu koji je dve decenije delila sa Solom, poput devoj-
¢urka kakav je bila u vreme kad ga je upoznala. Iznenadila ga
je njena predanost tokom Sive bududi da je Gerti oduvek vero-
vala u praznoverice viSe nego u ijednog boga. To je Zena koja
uvek triput pljucne kad prolazi pogrebna povorka, koja baca
so preko ramena kad se slanik preturi i koja nikad nije prosla
pored groblja kad je bila trudna, zbog Cega je cela porodica od
1956. do 1962. morala da trpi zbog vozikanja zaobilaznim pu-
tevima. Svakog petka je otpocinjala Sabat krajnje trpeljivo, kao
da je to neki gost kome jedva ceka da vidi leda. Ali te nedelje

1  Pilule za kontracepciju. (Prim. prev.)

2 Siva -kod Jevreja prva nedelja Zalosti posle pogreba, tokom koje prijatelji
i rodbina posecuju pokojnikovu porodicu i donose tanjire ili korpe pune
razlic¢itih poslastica kako bi im ublaZili bol. (Prim. prev.)
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se nijednom nije nasminkala. Uzdrzava se od nakita i koZne
obuce. I kao da pokusava da se iskupi jer je odbila krije, ne skida
onu crnu haljinu ni danju ni noéu, uopste ne obracajuci paznju
na skorele mrlje od moce na boku. Posto Goldovi nemaju nijed-
nu drvenu stolicu u kuéi, ona sedi na podu dok izgovara Kadis,
a pokusava cak i da ¢ita Knjigu o Jovu Skiljec¢i dok drzi Tanah
tik ispred nosa. Kad spusti knjigu, izgleda izbezumljeno i pogu-
bljeno, kao dete koje ne zna gde su mu roditelji. Tad pocinje da
priziva — ,Saj-mo-neee!“ — i da traZi nesto konkretno, sveZe voée
ili patiSpanj, da se prozor otvori jer je zagusljivo ili da se zatvori
jer vucCe promaja, ¢ebe, ubrus, svecu.

Kad se okupi dovoljno gostiju za minjan,® Sajmon joj pomaze
da obuce c¢istu haljinu i nazuje papuce, a onda se preda moli-
tvi. PridruZuju im se Solovi dugogodisnji radnici — knjigovode,
krojacice, modelari, prodavci, kao i njegov mladi ortak, Artur
Milavec, mrSavi tridesetdvogodisnjak kukastog nosa.

Sajmon je kao decak obozavao da odlazi u ocev salon. Knji-
govode su mu davale spajalice da se igra, ili otpatke od tkanina,
a on je bio ponosan jer je Solov mali, poSto se po predusretlji-
vosti s kojom su se prema njemu ophodili i po prostranoj kan-
celariji s velikim prozorima videlo da je Sol neko vazan. Cup-
kao je Sajmona na kolenu dok mu je pokazivao kako se kroji i
Sije. Kasnije je Sajmon odlazio s njim u stovariSta metraze, gde
je Sol birao svilu i stofove koji ¢e biti u modi sledece sezone, a
odatle u Saks Petu aveniju, gde je narucivao najnovije modele
kako bi mogao u svom salonu da pravi kopije. Uvek je pustao
Sajmona da ostane i posle radnog vremena i gleda muskarce
kako se kartaju ili u Solovoj kancelariji puSe cigare i razgova-
raju o Strajku prosvetnih radnika, Strajku dubretara, Sueckom
kanalu ili Jomkipurskom ratu.

A za sve to vreme nesto je polako raslo i nadvijalo se nad
Sajmonom, sve do trenutka kad je morao da se suodi s tim

3 Minjan - molitveni kvorum od deset punoletnih muskaraca. (Prim. prev.)
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zastrasujucéim, veliCanstvenim obli¢jem, svojom buducnoscu.
Danijel je oduvek Zeleo da bude lekar, zbog ¢ega je sve spalo
na drugog sina, Sajmona, kome je bilo tesno i neudobno i u
sopstvenoj kozi, a kamoli u odelu na dvoredno zakopcavanje.
Do puberteta mu je zenske odece vec bilo preko glave, a od
Stofova su ga podilazili zmarci. Smetala mu je Solova uzdr-
Zana paznja i znao je da ¢e to trajati samo dok on ne napusti
porodic¢ni posao, ako je tako nesto uopste moguce. Nije krio
gnusanje prema Arturu, koji je Solu uvek povladivao a prema
Sajmonu se ophodio kao da je korisno psetance. Ali viSe od
svega mucilo ga je nesto zbunjujuce - to Sto je Solu salon bio
pravi dom i Sto su ga radnici poznavali bolje ¢ak i od njegove
rodene dece.

Artur je danas doneo tri tanjira dakonija i posluzavnik pun
dimljene ribe. Savija svoj vrat, dugacak kao u labuda, kako bi
poljubio Gerti u obraz.

,Sta da radimo, Arture?, pita ona lica zarivenog u njegov
sako.

,OVoO je strasno“, kaze on. ,,Grozno.“

Njegova ramena i stakla naocara s crnim ramovima oroSena
su kapima proleéne kiSe, ali pogled mu je ostar.

»Bogu hvala Sto si ti tu. I Sajmon*“, kaze Gerti.

Poslednje nodi Sive, nakon Sto je Gerti zaspala, braca i sestre
odlaze na tavan. Umorni su i iscrpljeni, zamuéenih ociju, s po-
do¢njacima i gréem u stomaku. Sok jo$ nije proao. Sajmonu se
¢ini da nikad nece ni pro¢i. Danijel i Varja sedaju na narandza-
sti kau¢ kome punjenje viri iz naslona za ruke. Klara zauzima
otoman presvucen pacvorkom, koji je nekad pripadao pokojnoj
gospodi Blumenstajn. Naliva burbon u cetiri okrnjene Soljice.
Sajmon pogrbljeno sedi skrStenih nogu na podu i prstom mesa
tecnost boje ¢ilibara.

»Pa, kakav je plan?, pita, gledajuéi Danijela i Varju. ,Odlazite
sutra?“



