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D Ž O N
S T R E L E C K I





Za Zin, moju srodnu dušu u svemu što radim

Za Sofiju, zato što mi se zbog nje srce osmehuje

I za Kejsi, Majka i En





UVOD

Ponekad se nađete na novom mestu, s novim ljudima i 
naučite nove stvari, kad se tome najmanje nadate i kad 
vam je to verovatno najpotrebnije. Meni se to desilo jedne 
noći, na mračnom, samotnom drumu. Kad razmislim o 
tome, moja situacija je bila odraz mog tadašnjeg života. 
Bio sam izgubljen na drumu, kao i u životu – nisam znao 
kuda idem, niti zašto se krećem u ovom ili onom pravcu.

Uzeo sam nedelju dana odmora, da bih pobegao od 
svega što ima veze s poslom. Nisam radio ništa strašno, 
iako je moj posao imao obeshrabrujućih aspekata. Naj-
teže mi je padalo pitanje koje sam gotovo svakodnevno 
sebi postavljao: da li život nudi nešto više od dvanaesto-
satnog dirinčenja u malom kvadratnom boksu? Glavni 
cilj pomenutog dirinčenja bio je unapređenje, koje bi mi 
donelo dvanaestosatno ili četrnaestosatno dirinčenje, ali 
u kancelariji.
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U srednjoj školi pripremao sam se za koledž. Na ko-
ledžu sam se pripremao za rad. Od prvog dana na poslu 
u velikoj kompaniji trudio sam se da napredujem hijerar-
hijskom lestvicom. Počeo sam da se pitam jesu li mi ljudi 
koje su mi pomogli da pođem ovim putem samo pona-
vljali ono što je njima neko ponavljao u životu.

To nije bio tako loš savet, ali nije bio ni naročito is-
punjavajući. Osećao sam da se iz petnih žila trudim da 
trampim život za novac. Ta trampa nije mi se činila naro-
čito probitačnom. U takvom, zbrkanom stanju duha sam 
naišao na Kafić Zašto ste ovde.

Ljudi su mi, kad bih im ispričao ovu priču, govorili da 
je „mistična“ i da ima prizvuk „Zone sumraka“. Ovo po-
slednje odnosi se na staru televizijsku seriju, u kojoj bi se 
ljudi našli na mestu koje je na prvi pogled izgledalo nor-
malno, ali nije uvek bilo. Ponekad bih se, samo nakratko, 
zapitao da li je moje iskustvo stvarno. U takvim trenucima 
otvorio bih fioku pisaćeg stola i pročitao natpis na meniju, 
Kejsinom poklonu. Podsećao me je na stvarnu prirodu 
tog iskustva.

Nikad nisam pokušao da se vratim i pronađem kafić. 
Neki mali deo mog bića voli da veruje kako, bez obzira na 
stvarnu prirodu onog što se te večeri desilo, kafić ne bi bio 
na tom mestu, čak i kad bih mogao da se vratim tamo gde 



Kafić na kraju sveta
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sam ga prvobitno našao – da je jedini razlog zbog kog sam 
ga našao bio to što mi je u tom trenutku bilo neophodno 
da ga pronađem, da je postojao samo iz tog razloga.

Možda ću jednog dana pokušati da se vratim. Ili ću 
jedne noći nabasati na njega. Tada ću ući i reći Kejsi, 
Majku i En, ako bude tamo, kako mi je pređašnja noć u 
tom kafiću promenila život. Kako su me pitanja koja su 
mi predstavili dovela do razmišljanja i otkrića koja su pre-
vazilazila sve o čemu sam dotad maštao.

Ko zna, možda ću provesti tu noć razgovarajući s nekim 
ko se izgubio i dolutao do Kafića Zašto sam ovde.

Ili ću možda samo napisati knjigu o mom iskustvu i 
tako doprineti onom što kafić predstavlja.





JEDAN

Mileo sam auto-putem brzinom u poređenju s kojom je 
hodanje nalikovalo vožnji u automobilskoj trci. Saobraćaj 
se, posle jednog sata zanemarljivog napredovanja, pot-
puno zaustavio. Potražio sam znakove inteligentnog života 
na radiju. Nije ih bilo.

Ljudi su počeli da napuštaju vozila posle dvadeset mi-
nuta stajanja u mestu. Nisu ništa postigli, izuzev što su u 
novonastaloj situaciji makar mogli da se požale nekom 
van svog vozila, što je bila dobrodošla promena.

Vlasnik kombija ispred mene neumorno je ponavljao 
da će mu rezervacija biti otkazana, ako ne stigne u hotel 
pre šest. Žena u kabrioletu levo od mene žalila se preko 
telefona nekom na nedelotvornost celokupnog drumskog 
sistema. Klinci iz bejzbol lige petlića, u kolima iza mene, 
dovodili su pratilju do ludila. Činilo mi se da čujem kako 
misli da je ovo poslednji put da se i za šta dobrovoljno 



12

Džon Strelecki

prijavila. U suštini sam bio samo majušni delić beskrajne 
vrpce nezadovoljstva.

Policijska kola dovezla su se po travnatom ostrvu iz-
među asfaltnih traka, posle još dvadeset pet minuta total-
nog zagušenja. Zaustavljala su se na svakih stotinu metara, 
verovatno da bi policajci obavestili ljude o onom što se 
događa.

„Nadam se da imaju opremu za borbu protiv nereda“, 
pomislio sam, „njihovog dobra radi.“

S gorljivim nestrpljenjem čekali smo naš red. Policajka 
nam je, kad je stigla do našeg dela auto-puta, rekla da se 
cisterna s potencijalno otrovnim teretom prevrnula devet 
kilometara ispred nas. Auto-put je zatvoren. Objasnila je 
da se možemo vratiti i pokušati da pronađemo drugi put 
– koga zapravo nije bilo – ili čekati da se auto-put raščisti. 
To će potrajati najmanje sat.

Gledao sam kako se policajka vozi ka sledećoj grupi 
neutešnih vozača. Strpljenje me je konačno izdalo kad je 
tip u kombiju ponovo izrazio svoju zabrinutost za sudbinu 
hotelske rezervacije.

„Ovakve stvari dešavaju se kad god se odlučim da neko 
vreme zbrišem s posla“, promrmljao sam sebi u bradu.

Objasnio sam novim prijateljima, s kojima sam se kao u 
detinjstvu zbližio uglavnom na osnovu kriterijuma fizičke 
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blizine, da mi je prekipelo i da ću krenuti drugim putem. 
Vlasnik kombija mi je, posle poslednjeg podsećanja na 
rok od šest uveče, oslobodio put. Pregazio sam travnato 
ostrvo i krenuo u novom pravcu.



DVA

Odštampao sam vozačku maršrutu s interneta, pre nego 
što sam krenuo na put. Taj potez tad mi se činio superin-
teligentnim. „Šta će mi mapa?“, pomislio sam. „Dovoljno 
je da sledim ove pregledne, jasne podatke.“

Mašio sam se telefona, pošto je odštampani materi-
jal sad postao neupotrebljiv. Pokrenuo sam aplikaciju s 
mapama. Na ekranu je pisalo „Sistem je nepristupačan“. 
Mogao sam samo da čeznem za putnim atlasom, bez kog 
obično nisam kretao na put.

Bivao sam sve ozlojeđeniji dok sam se vozio ka jugu, 
znajući da bi trebalo da se vozim ka severu. Osam kilome-
tara bez izlaza s auto-puta preraslo je u šesnaest, trideset 
dva i četrdeset kilometara.

„Kad naiđem na izlaz, to više neće biti važno, pošto ne 
znam kako da stignem do mesta na koje želim da odem“, 
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glasno sam to rekao. To je bila još jedna potvrda sve jad-
nijeg stanja mog uma.

Izlaz se konačno pojavio, na četrdeset petom kilometru.
„Ovo prosto nije moguće“, pomislio sam posle napu-

štanja auto-puta. „Naišao sam na verovatno jedini izlaz 
s auto-puta na kome nema benzinske pumpe, restorana 
brze hrane ili bilo čega drugog.“ Pogledao sam levo. Nije 
bilo ničega. Pogled nadesno bio je jednako sadržajan.

„Pa“, rekao sam, „po svoj prilici je svejedno kojim pu-
tem ću krenuti.“

Skrenuo sam desno. Unutrašnji kompas govorio mi je 
da idem na zapad i da bi na sledećoj obećavajućoj raskr-
snici trebalo da ponovo skrenem udesno. Posle toga ću 
makar ponovo voziti ka severu. Put je bio magistralan, 
s dve trake. Jedna me je vodila dalje od mesta s kog sam 
došao, dok me je druga vraćala nazad. Nisam bio siguran 
na kojoj bi trebalo da budem. Saobraćaj je bio oskudan, a 
tragovi civilizacije još oskudniji. Prolazio sam pored ret-
kih kuća i porodičnih gazdinstava. Uglavnom sam se sâm 
vozio između šuma i livada.

Izgubio sam se sat kasnije. Jedina raskrsnica na pređe-
nom putu bila je mala i obeležena znacima koji su jasno 
poručivali da sam u nevolji. Situacija nije nimalo obeća-
vajuća kad šezdeset pet kilometara ne vidite nikoga, a put 
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kojim se vozite ima ime koje počinje pridevom „stari“, kao 
Stari put 65.

Na sledećoj raskrsnici, nimalo upečatljivijoj od pret-
hodnih, skrenuo sam udesno. To je bio očajnički potez. 
Nisam imao pojma gde sam, ali ću makar ići u pravom 
pravcu, što se kompasa tiče. 

Bližilo se osam uveče. Sunce je tonulo na horizontu, u 
smiraj dana. Ozlojeđenost je sve jače kiptela u meni.

„Trebalo je da ostanem na auto-putu“, gnevno sam 
prozborio. „Ali bio sam previše uznemiren zbog gubitka 
jednog sata. Odonda sam izgubio dva, i ne znam gde sam.“

Udario sam u krov kabine, kao da su kola kriva za ne-
volju u kojoj sam se našao, ili kao da će mi to pomoći.

Prešao sam šesnaest, a zatim još trideset dva kilometra, 
ne naišavši ni na šta. Spao sam na manje od pola rezervo-
ara. Povratak više nije dolazio u obzir. Nisam mogao da se 
vratim na polazište sa ovoliko goriva, čak i ako bih mogao 
da ga nađem, da i ne govorimo da usput nisam naišao ni 
na jednu benzinsku pumpu.

Mogao sam samo da nastavim u istom pravcu, s nadom 
da ću pronaći neko mesto na kom ću moći da sipam ben-
zin i nešto pojedem. Nivo ozlojeđenosti nastavio je da se 
kreće u suprotnom pravcu od pokazivača za gorivo.
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Krenuo sam na put da bih se oslobodio napetosti. Kod 
kuće sam je imao napretek, zbog posla, računa i života 
uopšte. Ovde mi nije bila potrebna. Odmor sam zamislio 
kao priliku da se opustim i napunim baterije.

„Kako neobična fraza“, pomislio sam. „Napuniti bate-
rije. Istroše se, napune se, istroše se, napune se... kako to 
može da predstavlja kretanje u pozitivnom pravcu?“

Sunce je potpuno nestalo iza krošnji. Sumrak je po-
lako gutao seoski predeo. Ružičaste i narandžaste pruge 
na oblacima odražavale su poslednje ostatke dnevne sve-
tlosti. Jedva da sam pogledao u nebo. Bio sam usredsređen 
na drum i sve goru situaciju u kojoj sam se našao. Nigde 
nije bilo ni žive duše.

Spustio sam pogled na merač goriva. „Manje od četvr-
tine rezervoara“, glasno sam prozborio.

Poslednji put spavao sam u kolima pre mnogo godina, 
na povratku iz koledža. To nije bilo prijatno iskustvo. Ta-
kav ishod je, nažalost, bivao sve izvesniji.

„Moram da spavam“, pomislio sam, „da bih imao snage 
da potražim pomoć kad mi nestane goriva.“

*predlog za ilustraciju: ovo što sam obojila u tekstu, na-
ravno bez boja, sunce iznad krošnji, brežuljci, automobila 
koji ide nekim seoskim drumom



TRI

Ugledao sam svetlost, baš kad je pokazivač goriva počeo 
da pada ispod crvene linije i slova E. Pre nekoliko kilome-
tara skrenuo sam levo na raskrsnici, iznerviran glupom 
situacijom u kojoj sam se našao. Skrenuo sam, iako ništa 
nije ukazivalo na to da će mi se šanse da nekog sretnem 
povećati posle tog poteza. Ako ništa drugo, našao sam se 
na putu čije ime nije počinjalo sa „stari“. To je bio dovo-
ljan razlog da skrenem.

„Očajnički potez izgleda se isplatio“, glasno sam pro-
komentarisao.

Približavao sam se svetlosti. Video sam da je to ulična 
svetiljka. Usamljena, bela svetiljka jarko je sijala usred pu-
stoši.

„Samo da tamo bude nečeg“, ponavljao sam kao man-
tru, dok sam se vozio ka pet stotina metara udaljenom 
svetlu. I bilo je.
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Stigao sam do svetiljke i skrenuo na pošljunčano par-
kiralište. Iznenadio sam se kad sam ugledao malu, belu, 
četvrtastu zgradu sa svetloplavim neonskim natpisom 
na krovu – Kafić Zašto ste ovde. Jednako sam se začudio 
kad sam ugledao tri automobila na parkiralištu. „Ne znam 
odakle su se dovezli, ali nisu došli iz mog pravca“, pomi-
slio sam, pošto sam vozio najmanje jedan sat a da nikoga 
nisam video. „To bi moglo biti dobro. Nadam se da znaju 
kako da se izbavim s ovog mesta kome ni ime ne znam.“

Izašao sam iz auta i nekoliko puta protegao ruke iznad 
glave, da bih se oslobodio ukočenosti. Krenuo sam ka 
ulazu. Nebo je bilo crno, izuzev krupnog polumeseca i 
hiljada zvezda. Mala zvona s unutrašnje strane vrata na-
javila su moj dolazak, kad sam ih otvorio.

Zapahnuo me je talas privlačnih mirisa. Pomogli su mi 
da shvatim koliko sam gladan. Nisam mogao da odredim 
njihovo poreklo, ali sam rešio da naručim tri porcije ta-
janstvenog jela.



ČETIRI

Kafić je izgledom i atmosferom podsećao na starinski daj-
ner. Hromirane stolice s crvenom postavom behu pore-
đane duž dugog, uskog, belog šanka. Ispod izloga je bio 
niz crvenih separea. Svaki sto krasila je staklena teglica 
sa šećerom, srebrnkasti bokalčić s nečim što je verovatno 
bilo mleko za kafu i slanik od istog materijala.

Stara kasa bila je na postolju pored vrata. Pored nje je 
bio drveni čiviluk. Opuštena atmosfera pozivala vas je da 
svratite i natenane porazgovarate s prijateljima. Nažalost, 
nisam poveo nijednog od njih.

Kelnerica je prekinula razgovor s parom u separeu. 
Osmehnula mi se i rekla: „Mesta nisu rezervisana, sedite 
gde god vam je drago.“

Potrudio sam da potisnem ozlojeđenost nakupljenu u 
poslednja četiri časa, koja je još treperila u mojim grudima. 
Pokušao sam da uzvratim osmehom ljubaznoj kelnerici. 


