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Grupa ljudi dolazi na koncert Majlsa Dejvisa 1971,
nakon objavljivanja njegovog prekretni¢kog i skoro
pa jeretickog albuma Bitches Brew. Koraci su im brzi
i nervozni. U rukama guzvaju karte od tankog papira
na kojima su pisatom masinom ispisani datum, sediste
i cena. Slova i cifre se pod znojem njihovih prstiju
razmazuju, tako da vreme i mesto postaju tesko C¢itljivi.
Ne znajuci Sta da ocekuju, ose¢aju malu tremu. Zastaju
u velelepnom atrijumu beogradskog Doma sindikata.
Puse.

Direktno ili posredno sam poznavao vise od tri
osobe koje su imale privilegiju da budu tamo. Ti ljudi mi
svedoce o znacaju koji je do tada necuveni, ekscentri¢ni
zvuk distorzirane trube s vah-vah pedalom $to, zajedno
s perkusijama, proizvodi omamljujuc¢u kakofoniju, imao
za formiranje njihovog ukusa, ali i za razvoj i oslobadanje
muzickih i uopste kulturnih potreba tadasnje urbane
populacije, Sto se eksponencijalno Sirilo na ¢itavu
Jugoslaviju.

Zabavljao sam se politickim konsekvencama tog
i slicnih dogadaja u narednoj deceniji. Sada mi izgleda
nategnuto da eksperimentalne dZez numere mogu
dovesti do stvaranja liberalne struje u Komunistickoj
partiji Srbije, ili, s druge strane, MASPOK-a u Hrvatskoj.



Zilava starica u lakiranim, ravnim, koZnim
cipelama i s maramom vezanom oko glave stoji
ustremljena na mali kordon surove izraelske
policije naoruzane automatskim puskama, u uzanoj
kaldrmisanoj ulici starog Jerusalima. Preklinje jedno
od uniformisanih lica — ¢osavog, krupnog mladi¢a koji
natuca ruski, naucen od majke dovedene ovamo jos
u detinjstvu — da je propusti na ceremoniju paljenja
uskrsnjeg svetog plamena u Hramu Groba gospodnjeg.
To ime ona stalno ponavlja: ,Groba gospodnja, Groba
gospodnja”. Poziva se na univerzalnost odnosa majka—
sin. Ona je majka, on je sin, dakle ona je i njegova majka,
anevaljatako s majkom. , Tvajama¢, tvaja macé, rebjanok
moj, sin moj.” Tip u uniformi je nemilosrdan. Guzva je
prevelika. Opasnost od incidenta je joS veta. Prolaza
nema. Starica koristi nepaznju, zatréava se i probija
izmedu snaznih ramena. Momak je sustize, grubo hvata
oko struka, vraca je nazad i, zanemarivsi njenu tezinu,
odbaci je kao pocepanu lutku koja je odsluzila svoje, uz
pretnju hapsenjem. Njeno telo nalik balvanu zavrsava
na hladnom kamenu. Ona je insekt s ledima na podu koji
mase kratkim udovima. Dugmad na crnoj kosulji su joj
se pokidala i pod sobom otkrila iznoSenu Rage Against
The Machine majicu. Musavi decaci trée oko ocajnice,
koja u opstoj bog-je-jedan gunguli tog Diznilenda za sve
religije uspeva da izgubi i torbu s dokumentima, nesto
novca Sto je imala kod sebe, kao i grupu hodocasnica s
kojima je dosla iz okoline Celjabinska.

Prilazim joj. Vodim je u jedan od arapskih kafi¢a
u ulici Vija doloroza. Ona uzima ¢aj, ja aromati¢nu kafu.
Potpuno mi se otvara. Tvrdi da nije verski fanatik kao
njene saputnice. Nikad nije ni verovala u Boga. ,Ja
nje verju, ja nje verju.” Njen otac je bio narodni heroj,
komunista, pali borac protiv nacizma. Dugo je odolevala
drustvenim pritiscima da se privoli jednom bogu. Onda
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je cula da Zenski pravoslavni hor iz njenog komsiluka
organizuje posetu Svetoj zemlji. Na plakatu je videla
poziv vernicama da upale sveéu ni iz ¢ega i ujedno iz
svega nastalim plamenom Blagodatnog ognja i da se
pomole za svoje bliznje. Odluéila je da se pridruzi. To
joj je, kaze, poslednji pokusaj, poslednja ,nadezda”.
Ima sina od cetrdeset godina i cetrdeset pet kilograma.
On gubi borbu sa zavisno$¢u od droge. Ona prezire
njegov heroinski osmeh. Vezala bi mu usta kad joj se
onako iskezi, bez pola zuba. Celog Zivota se bojala da ne
dobije, kao neki iz njegove generacije, rak pod uticajem
katastrofe u obliznjem pogonu za obradu atomskog
goriva. Eto, njegov rak je bio u njegovom bic¢u. Ponela je
njegovu staru majicu da je ostavi na Hristovom grobu.
Kad ju je nosio, bilo mu je dobro.

Od tog dogadaja sam sastavio nesto izmedu price
i reportaze s moje prve i jedine posete Jerusalimu pre
vise godina.

Direktorka tada ve¢ pola decenije zatvorenog
Narodnog muzeja Srbije stavlja mi bezi¢nu slusalicu
u ruku. To je audio-vodi¢. Kaze da su narucili mnogo
tih aparata i da su pripremili zvuéne zapise teksta
na cCetiri jezika za ceremoniju otvaranja. Ali posto je
rekonstrukcija zgrade probila sve rokove, to postaju
vodi¢i kroz prazne muzejske prostorije. Ukljucujem
onaj koji prijatnim Zenskim glasom govori na srpskom i
pratim njegova uputstva.

Dobro dosli na postavku ,Novi vek i moderno
doba”. S desne strane od ulaza videéete delo...

Kora¢am po prasnjavim podovima u polumraku
okicenom diskretnim suncevim zracima Sto se
promaljaju kroz gradevinske cerade koje su opkolile
ovaj zamak kao neko utvrdenje. Shvatam da radovi nisu
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ni poceli. Sim sam na ovom fascinantnom mestu. Nikud
ne zurim. Bacajuéi poglede na prazne zidove, pazljivo
sluSsam zanimljivosti iz zivota umetnika, pitko sroc¢enu
analizu likovnosti dela koja se ne mogu videti. Posebno
se zadrzavam kod Deloneovih Trkaca i Moneove
Ruanske ruzic¢aste katedrale, zastajem i kod Renoarove
Kupacice. Narocito mi je bila interesantna Domijeova
Majka. Sirim pri¢u o uticaju odsustva umetnosti na
kreiranje ili nedostatak kulturnih potreba zajednice.
Metaforizujem bele zidove. Pokrecem pitanje slobode.

Donekle duSebriznicki, ali ne i dosadno. Gotovo
poeticno.

Karte za odavno zaboravljeni koncert, ofucana
majica, audio-vodic... Nekada sam umeo da pronadem
savrsenu sitnicu, odsecak stvarnosti, naizgled nebitan,
pa da iz njega iSCeprkam potresnu istinu, ili ga brizno
pokrijem sitnim vezom slike koja govori nesto i o
totalitetu drustva, istorijskog trenutka. Sad, sitnica
ostaje sitnica. Toliko je sitna i nepretenciozna da je
beznacajna. Nedonos$cad, patrljci prica. Nemam vise
talenta ni volje (Sta je drugo talenat do neka volja) da
lociram relevantnu, sustinski vaznu temu, neuralgi¢nu
tacku, a kamoli da oko nje opiSem hermeneuticki krug
tako da i meni i ¢itaocu nekog nesudenog novinskog
¢lanka na kraju sve bude jasno. Ne mogu vise da napisem
prihvatljiv, smislen tekst koji ¢e imati svoj pocetak i kraj,
a na nesto izuzetno i ne pomisljam.

Sitnice.

Provodim celo popodne listajuéi sopstvene
tekstove, pisane za brojeve Zemlje stare skoro citavu



deceniju. Shvatam da ne¢u mo¢i jos dugo da radim taj
novinarski posao. Mozda ¢u se u potpunosti predati sve

to je potrebna lako savladljiva vestina i nista vise.

Ne moram jo$ da se odlu¢im. Ima vremena do
sledeteg izdanja. Sad moram da se spremim. Sofija i ja
idemo na neku predstavu.

Cudno je ovo pisanje radi pisanja, ovo redanje
dogadaja i misli bez namere da se napravi celina, da se
nesto objavi. Kao da osecam krivicu.

Mozda u tome i jeste stvar.

Odlazim.



Juée smo Sofija i ja bili u Cortanovcima.

Grupa pozori$nih entuzijasta je pomocéu javno-
privatnog partnerstva, koje je u ovom sluéaju imalo
da spoji umetnost, turizam i marketing, organizovala
Sekspir festival. Privatni deo trojstva ¢inila je vinarija
sFruskogorski podrumi”, ¢iji vlasnik nije zalio novca
da predstavi svoj ,najbolji malbek isto¢no od Kelna”
probirljivim evropskim znalcima, dok se javni deo
sastojao od Opstine Indija i Ministarstva kulture
Republike Srbije, ¢iji je glavni sekretar bio prisutan. Sa
svojom, povodom bivstvovanja na pozorisnoj predstavi
umisljenom partnerkom sedeo je u prvom redu.

Ranije sam ve¢ odlazio tamo, u posetu prijatelju
koji je bio ¢lan neke knjizevne kolonije. Jedino $to u tom
selu ima da se vidi, jeste dvorac, to jest Vila ,Stankovi¢”.
Sagradio ju je jo$ 1930. gospodin Stankovi¢, kardiolog.
Arhitektonski, to je ¢udna mesSavina stilova, nesto
izmedu Sumske kucée za lov, stare gradske tvrdave i
nemanji¢ckog manastira. Kada dodu stranci, misle da je
u pitanju prava srednjovekovna gradevina.

U dvoristu te vile, izgradene na strmini, to jest
iza nje, nalazi se kameni plato, prostrana terasa s koje
puca pogled na velicanstveni Dunav, a koja je za ovu
priliku preuredena u pozornicu. Tribine za publiku su
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improvizovane na njenoj ivici, tako da smo nas dvoje,
posto smo usli uz novinarske propusnice, dobili mesta
u poslednjem redu, na najvisoj poziciji, da bolje vidimo
nego oni pod brdom.

Prilika je bila izuzetna: nastupao je ni manje ni
vise nego Gloub. Cuvena trupa je bila na svetskoj turneji,
tokom koje je u svakoj zemlji igrala po jednu Sekspirovu
predstavu. U elektronskoj pozivnici-katalogu pisalo
je kako veceras treba da bude izveden Hamlet u
interpretaciji Naima Hajata. Ja sam se pripremao (stara
novinarska boljka) gledajuci tu verziju na ,Jutjubu” — u
njoj je sve bilo nekako veselije nego sto ljudi zamisljaju
kada su u pitanju Sekspirove tragedije i tragedije uopste
— svakako drugadije od ostalih Hamleta koje sam gledao,
a nije ih bilo mnogo, dva ili tri, i to sve domadi, vise se
i ne seéam. Taj Sekspir na ¢etrnaestoinénom ekranu
... e li¢i viSe na ono Sto bese”. U stvari, éekspir 1jeste
veseo, i u svojim najkrvavijim delima. Mozda je ta fatalna
ozbiljnost u shvatanju svega Sto ima veze s kulturom
regionalna, isto¢noevropska ili prosto lokalna boljka.
Iako mi se klip-predstava u svojoj celini nije svidela,
postojalo je nesto u tom lepom kraljevicu. Zanimljivo
je bilo gledati transformaciju u trenutku kada on, da
bi dosao do dokaza o ubistvu svog oca, stavlja masku
ludaka i postaje osloboden predasnjih stega, slobodan
da stupa u interakcije, da saznaje stvari od ljudi, da
provocira.

Prosle veceri, umesto ocekivanog Naima, na
scenu je istrcala vrlo mlada devojka, si¢usna, zivahna,
obucena u Sorts i grudnjak od somotskog liséa, decacke
grade i pokreta, gotovo androgin, i na engleskom
jeziku, uz prevod naSeg domacina, koji je ustao iz
prvog reda, objasnila kako se izvinjava, kako je glavnog
protagonistu u poslednjem trenutku savladao tezak
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virus, a jo§ dvoje — izvesni glumac i glumica Gonsalo
i Baptista, koji tumace uloge kralja i kraljice — takode
je imalo nekih zdravstvenih problema. Zato je uprava
Glouba (Cesto je ponavljala tu re¢: Gloub, Gloub, kao
da bi nas omadijala) u poslednjem trenutku odlucila da
posalje drugu predstavu, San letnje no¢i. Ako neko zeli
da odustane i izade, Gloub je spreman da mu nadoknadi
novac za kartu, ali bi Gloub, dakle Gloub kao Gloub, a ne
neko pozoriste koje se ne zove Gloub, bio daleko sreéniji
ako bi svi postovani gledaoci ostali. Sto iz kurtoazije, $to
iz sramote koju uvek oseca onaj koji prvi odlazi, sto iz
stvarne radoznalosti, svi su odlucili da ostanu na svojim
mestima. I onaj tip iz ministarstva, i njegova zena, i
druga, meni uglavnom poznata lica, i Sofija i ja.

Volim San letnje noéi, iako ne volim da budem
nepripremljen.

Devojce je stavilo kapu sa zelenim Siljatim usima i
roS¢i¢ima na glavu.
Ona je bila Puk — sumski davolak.

Pocele su ljubavne peripetije na dvoru i u Sumi.
Sve je u ovoj izvedbi komedije zabune u njenom,
pretpostavlja se, najboljem i znacenjski najbogatijem
obliku izgledalo banalno — od nabildovanog Oberona
obrijanih pazuha do patetiéne Titanije, smrtno
zaljubljene u magarca, od svedene scenografije u vidu
novokomponovane vile koja izigrava dvorac do jednog
foto-platna koje predstavlja Sumu. Bas u toj banalnosti
je Sekspirov genije, promisljao sam u tim trenucima.
On nije ni pisao komedije, mislio sam. Sve su to same
tragedije.
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Bilo je tu jo$ necega. Sve vreme je duvao vetar,
kao da se spremala Bura, a ne San letnje noéi. Citava
dva sata priroda je podizala tenziju, a glumci su sve
ubrzanije smenjivali scenu za scenom. Ne znam da li
su to radili sluteéi nevreme, ili zbog ritma predstave, ali
efekat je bio takav da su do kraja, ¢ini se, gledaoci ostali
bez daha i s nemim osmesima odusevljenja na licima.

Svi su se povukli, a pred nama je ostao jedino Puk,
koji je morao piskavim glasom da nadjaca kosavu. Na
svega tridesetak centimetara visokoj, crnoj ploci pri dnu
bine bio je projektovan prevod Milana Bogdanovica.
Ljudi iz zadnjih redova su istezali vratove kako bi ga
videli:

Ako nisu teznje nase
Zadovoljstvo stekle vase,
Zamislite da ste snili

I tek zrtve varke bili.

I da one slike taste

Tek su san i porod maste.
Ne budite zle nam volje,
Drugi put ¢e biti bolje.

Ako zvizduk vas nas mine,
Te nam tako sreca sine,

Puk se kune svojom glavom,
Sve ¢e stazom poci pravom —
Ili lazem to kad velim...

Bas kad je stigao do svojih poslednjih stihova,
Sustanje granja je postalo veoma glasno, a ono platno
koje je ¢inilo scenografiju, podiglo se, jedva se drzeci za
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konstrukciju. Sofija me je uhvatila za ruku. Pogledali
smo iza sebe, a tamo, u mraku ispod nas, pruzala se
stras$na provalija prekrivena borovima, niz koju bi se
svako ko padne, survao sve do Dunava. A Dunav je na
tom mestu, blizu Beske, zivahan i pun virova.

Posle predstave vreme se smirilo, a neki ljudi iz
pozori$nog sveta su nas zadrzali, pa smo ostali u vili i
prosetali okolinom, pored kampa s bungalovima i kroz
park koji vodi u kucu. Pili smo domace crno vino i grickali
kanapee s pestom i fetom i lososom i spanacem i s jos
nekim, neprepoznatljivim sastojcima. Od bure nije bilo
nicega. Ipak nismo na obali mora. Ovo je postalo obi¢no
toplo junsko vece, na prijatnom mestu, u zanimljivom
drustvu.

Natrenutak smo Sofijaija pomislili kako bi bilo bas
dobro da prodamo nas stan od Cetrdeset pet kvadrata u
zvezdarskom niskom prizemlju, pa da kupimo prostranu
kucu sa okuénicom bas ovde, visoko, na Fruskoj gori.
Vise ne bismo bili meta pogleda prolaznika, ve¢ bismo
mi bili ti koji posmatramo s krova ovog mikrosveta.
Barem na trenutak.

Jedan prijatelj, pozori$ni reditelj, dosuo mi je
novu casu i upoznao me sa covekom Kkoji pravi to pice
punog ukusa — neki gospodin Mami¢, bavi se uzgajanjem
grozda i konja. Kaze, to je ono Sto ga zanima. Kako je
hektare pod lozom i relativno poznatu vinariju. To mu
je dovoljno za solidan zivot. Konje drzi iz ljubavi, bas
ih je proslog meseca pustio. Na pitanje gde ih pusta,
dao nam je jako simpatican odgovor. Kaze, neki ljudi to
znaju, ali mnogi ne, da ovde, kod Beske, postoji jedno
recno ostrvo, na koje on, kao i jo$ neki njegovi zemljaci,
kada dode leto, prevoze svoje konje skelom i pustaju ih
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na slobodu. Konji provode na ostrvu éetiri, pet, pa i Sest
meseci, trée, pare se, igraju se. To donosi ustedu, ali je
i dobro za njih — posle svakodnevnih kura intenzivnog
kretanja, koje im je u prirodi, oni se vracaju u Stale jaci
i zdraviji. O njima brine jedan covek iz Krcedina, koji,
kad nije zima, boravi tamo, u kolibi. On pazi da im ne
nestane hrane i pomaze onima koji se razbole, mada to
nije Cest slucaj.

Ta prica mi se urezala u pamcéenje i dok sam,
pod dejstvom tri promila alkohola u krvi, vozio nazad
za Beograd, napravio sam plan da mi Damjan, urednik
Zemlje, magazina u kom radim, da dve nedelje da odem
na tu adu kod Beske i provedem neko vreme s konjima,
o ¢emu bih napisao ¢lanak. Neke redenice su se veé
same kristalisale u glavi. I fotografije bih napravio sam,
gratis. Pratio bih njihovo ponasanje na slobodi, kako im
se socijalne i druge navike menjaju kada napuste stalu
i kada oko njih nema ljudi. Pratio bih i svoje ponasanje
kada u okolini nema ljudi. Davao bih sve od sebe da
uvek budem na distanci.

Ovo bi mogla da bude moja nova vredna sitnica.
Mozda ¢u uspeti da napravim vezu izmedu Zivotinjskog
poretka i skrivene srzi drustvenih zbivanja. Mozda ¢e
me kopitari dovesti do uzroka fenomena koji su naizgled
besmisleni. Kada uspem u tome, ¢itaoci su zahvalni,
cak odusSevljeni, jer takvi tekstovi su izuzetak koji ih
iznenaduje.

Jednom sam pisao o Zivotu u rudnim kopovima
u Srbiji, bas kad je bilo aktuelno spasavanje trideset
triju rudara iz rudnika San Hose u Cileu. Proveo sam
¢itav dan na dubini od preko pola kilometra. Nivoe koji
predstavljaju boravista kopacda, mesta gde oni mogu da
se odmore, rucaju, popiju kafu i popri¢aju, na jednom
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od kojih sam i napravio intervju s njima, tamo nazivaju
horizontima. Reakcije na taj tekst bile su odli¢ne.

Spustili smo se na auto-put. Sofija mi je stalno
govorila nesto o tome kako joj je Zao $to nismo gledali
Hamleta. Nije bila raspolozena za komediju. Pricala
je jos nesto o necemu. Ne setam se o ¢emu, ali znam
da je bilo vrlo glasno, kako ne bih zaspao pre nego sto
stignemo kuéi.

Ona ostaje glasna.
Ja ostajem budan.

Tako smo se odavno dogovorili i ta podela posla
zasad daje dobre rezultate.

Kad smo se napokon nasli u krevetu, ona mi je,
kao i svakog puta, polozila glavu na rame.

Pre nego §to smo utonuli u san, zakljucili smo
kako je ovo bilo bas fino vece.
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