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Grupa ljudi dolazi na koncert Majlsa Dejvisa 1971, 
nakon objavljivanja njegovog prekretničkog i skoro 
pa jeretičkog albuma Bitches Brew. Koraci su im brzi 
i nervozni. U rukama gužvaju karte od tankog papira 
na kojima su pisaćom mašinom ispisani datum, sedište 
i cena. Slova i cifre se pod znojem njihovih prstiju 
razmazuju, tako da vreme i mesto postaju teško čitljivi. 
Ne znajući šta da očekuju, osećaju malu tremu. Zastaju 
u velelepnom atrijumu beogradskog Doma sindikata. 
Puše.

Direktno ili posredno sam poznavao više od tri 
osobe koje su imale privilegiju da budu tamo. Ti ljudi mi 
svedoče o značaju koji je do tada nečuveni, ekscentrični 
zvuk distorzirane trube s vah-vah pedalom što, zajedno 
s perkusijama, proizvodi omamljujuću kakofoniju, imao 
za formiranje njihovog ukusa, ali i za razvoj i oslobađanje 
muzičkih i uopšte kulturnih potreba tadašnje urbane 
populacije, što se eksponencijalno širilo na čitavu 
Jugoslaviju.

Zabavljao sam se političkim konsekvencama tog 
i sličnih događaja u narednoj deceniji. Sadа mi izgleda 
nategnuto da eksperimentalne džez numere mogu 
dovesti do stvaranja liberalne struje u Komunističkoj 
partiji Srbije, ili, s druge strane, MASPOK-a u Hrvatskoj.
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Žilava starica u lakiranim, ravnim, kožnim 
cipelama i s maramom vezanom oko glave stoji 
ustremljena na mali kordon surove izraelske 
policije naoružane automatskim puškama, u uzanoj 
kaldrmisanoj ulici starog Jerusalima. Preklinje jedno 
od uniformisanih lica – ćosavog, krupnog mladića koji 
natuca ruski, naučen od majke dovedene ovamo još 
u detinjstvu – da je propusti na ceremoniju paljenja 
uskršnjeg svetog plamena u Hramu Groba gospodnjeg. 
To ime ona stalno ponavlja: „Groba gospodnja, Groba 
gospodnja”. Poziva se na univerzalnost odnosa majka–
sin. Ona je majka, on je sin, dakle ona je i njegova majka, 
a ne valja tako s majkom. „Tvaja mać, tvaja mać, rebjanok 
moj, sin moj.” Tip u uniformi je nemilosrdan. Gužva je 
prevelika. Opasnost od incidenta je još veća. Prolaza 
nema. Starica koristi nepažnju, zatrčava se i probija 
između snažnih ramena. Momak je sustiže, grubo hvata 
oko struka, vraća je nazad i, zanemarivši njenu težinu, 
odbaci je kao pocepanu lutku koja je odslužila svoje, uz 
pretnju hapšenjem. Njeno telo nalik balvanu završava 
na hladnom kamenu. Ona je insekt s leđima na podu koji 
maše kratkim udovima. Dugmad na crnoj košulji su joj 
se pokidala i pod sobom otkrila iznošenu Rage Against 
The Machine majicu. Musavi dečaci trče oko očajnice, 
koja u opštoj bog-je-jedan gunguli tog Diznilenda za sve 
religije uspeva da izgubi i torbu s dokumentima, nešto 
novca što je imala kod sebe, kao i grupu hodočasnica s 
kojima je došla iz okoline Čeljabinska.

Prilazim joj. Vodim je u jedan od arapskih kafića  
u ulici Vija doloroza. Ona uzima čaj, ja aromatičnu kafu. 
Potpuno mi se otvara. Tvrdi da nije verski fanatik kao 
njene saputnice. Nikad nije ni verovala u Boga. „Ja 
nje verju, ja nje verju.” Njen otac je bio narodni heroj, 
komunista, pali borac protiv nacizma. Dugo je odolevala 
društvenim pritiscima da se privoli jednom bogu. Onda 
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je čula da ženski pravoslavni hor iz njenog komšiluka 
organizuje posetu Svetoj zemlji. Na plakatu je videla 
poziv vernicama da upale sveću ni iz čega i ujedno iz 
svega nastalim plamenom Blagodatnog ognja i da se 
pomole za svoje bližnje. Odlučila je da se pridruži. To 
joj je, kaže, poslednji pokušaj, poslednja „nadežda”. 
Ima sina od četrdeset godina i četrdeset pet kilograma. 
On gubi borbu sa zavisnošću od droge. Ona prezire 
njegov heroinski osmeh. Vezala bi mu usta kad joj se 
onako iskezi, bez pola zuba. Celog života se bojala da ne 
dobije, kao neki iz njegove generacije, rak pod uticajem 
katastrofe u obližnjem pogonu za obradu atomskog 
goriva. Eto, njegov rak je bio u njegovom biću. Ponela je 
njegovu staru majicu da je ostavi na Hristovom grobu. 
Kad ju je nosio, bilo mu je dobro.

Od tog događaja sam sastavio nešto između priče 
i reportaže s moje prve i jedine posete Jerusalimu pre 
više godina.

Direktorka tada već pola decenije zatvorenog 
Narodnog muzeja Srbije stavlja mi bežičnu slušalicu 
u ruku. To je audio-vodič. Kaže da su naručili mnogo 
tih aparata i da su pripremili zvučne zapise teksta 
na četiri jezika za ceremoniju otvaranja. Ali pošto je 
rekonstrukcija zgrade probila sve rokove, to postaju 
vodiči kroz prazne muzejske prostorije. Uključujem 
onaj koji prijatnim ženskim glasom govori na srpskom i 
pratim njegova uputstva.

Dobro došli na postavku „Novi vek i moderno 
doba”. S desne strane od ulaza videćete delo...

Koračam po prašnjavim podovima u polumraku 
okićenom diskretnim sunčevim zracima što se 
promaljaju kroz građevinske cerade koje su opkolile 
ovaj zamak kao neko utvrđenje. Shvatam da radovi nisu 
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ni počeli. Sâm sam na ovom fascinantnom mestu. Nikud 
ne žurim. Bacajući poglede na prazne zidove, pažljivo 
slušam zanimljivosti iz života umetnika, pitko sročenu 
analizu likovnosti dela koja se ne mogu videti. Posebno 
se zadržavam kod Deloneovih Trkača i Moneove 
Ruanske ružičaste katedrale, zastajem i kod Renoarove 
Kupačice. Naročito mi je bila interesantna Domijeova 
Majka. Širim priču o uticaju odsustva umetnosti na 
kreiranje ili nedostatak kulturnih potreba zajednice. 
Metaforizujem bele zidove. Pokrećem pitanje slobode.

Donekle dušebrižnički, ali ne i dosadno. Gotovo 
poetično.

Karte za odavno zaboravljeni koncert, ofucana 
majica, audio-vodič... Nekada sam umeo da pronađem 
savršenu sitnicu, odsečak stvarnosti, naizgled nebitan, 
pa da iz njega iščeprkam potresnu istinu, ili ga brižno 
pokrijem sitnim vezom slike koja govori nešto i o 
totalitetu društva, istorijskog trenutka. Sad, sitnica 
ostaje sitnica. Toliko je sitna i nepretenciozna da je 
beznačajna. Nedonoščad, patrljci priča. Nemam više 
talenta ni volje (šta je drugo talenat do neka volja) da 
lociram relevantnu, suštinski važnu temu, neuralgičnu 
tačku, a kamoli da oko nje opišem hermeneutički krug 
tako da i meni i čitaocu nekog nesuđenog novinskog 
članka na kraju sve bude jasno. Ne mogu više da napišem 
prihvatljiv, smislen tekst koji će imati svoj početak i kraj, 
a na nešto izuzetno i ne pomišljam.

Sitnice.

Provodim celo popodne listajući sopstvene 
tekstove, pisane za brojeve Zemlje stare skoro čitavu 
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deceniju. Shvatam da neću moći još dugo da radim taj 
novinarski posao. Možda ću se u potpunosti predati sve 
agresivnijim i darežljivijim ponudama pi-ar agencija. Za 
to je potrebna lako savladljiva veština i ništa više.

Ne moram još da se odlučim. Ima vremena do 
sledećeg izdanja. Sad moram da se spremim. Sofija i ja 
idemo na neku predstavu.

Čudno je ovo pisanje radi pisanja, ovo ređanje 
događaja i misli bez namere da se napravi celina, da se 
nešto objavi. Kao da osećam krivicu.

Možda u tome i jeste stvar.

Odlazim.
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Juče smo Sofija i ja bili u Čortanovcima.
Grupa pozorišnih entuzijasta je pomoću javno-

privatnog partnerstva, koje je u ovom slučaju imalo 
da spoji umetnost, turizam i marketing, organizovala 
Šekspir festival. Privatni deo trojstva činila je vinarija 
„Fruškogorski podrumi”, čiji vlasnik nije žalio novca 
da predstavi svoj „najbolji malbek istočno od Kelna” 
probirljivim evropskim znalcima, dok se javni deo 
sastojao od Opštine Inđija i Ministarstva kulture 
Republike Srbije, čiji je glavni sekretar bio prisutan. Sa 
svojom, povodom bivstvovanja na pozorišnoj predstavi 
umišljenom partnerkom sedeo je u prvom redu.

Ranije sam već odlazio tamo, u posetu prijatelju 
koji je bio član neke književne kolonije. Jedino što u tom 
selu ima da se vidi, jeste dvorac, to jest Vila „Stanković”. 
Sagradio ju je još 1930. gospodin Stanković, kardiolog. 
Arhitektonski, to je čudna mešavina stilova, nešto 
između šumske kuće za lov, stare gradske tvrđave i 
nemanjićkog manastira. Kada dođu stranci, misle da je 
u pitanju prava srednjovekovna građevina.

U dvorištu te vile, izgrađene na strmini, to jest 
iza nje, nalazi se kameni plato, prostrana terasa s koje 
puca pogled na veličanstveni Dunav, a koja je za ovu 
priliku preuređena u pozornicu. Tribine za publiku su 
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improvizovane na njenoj ivici, tako da smo nas dvoje, 
pošto smo ušli uz novinarske propusnice, dobili mesta 
u poslednjem redu, na najvišoj poziciji, da bolje vidimo 
nego oni pod brdom.

Prilika je bila izuzetna: nastupao je ni manje ni 
više nego Gloub. Čuvena trupa je bila na svetskoj turneji, 
tokom koje je u svakoj zemlji igrala po jednu Šekspirovu 
predstavu. U elektronskoj pozivnici-katalogu pisalo 
je kako večeras treba da bude izveden Hamlet u 
interpretaciji Naima Hajata. Ja sam se pripremao (stara 
novinarska boljka) gledajući tu verziju na „Jutjubu” – u 
njoj je sve bilo nekako veselije nego što ljudi zamišljaju 
kada su u pitanju Šekspirove tragedije i tragedije uopšte 
– svakako drugačije od ostalih Hamleta koje sam gledao, 
a nije ih bilo mnogo, dva ili tri, i to sve domaći, više se 
i ne sećam. Taj Šekspir na četrnaestoinčnom ekranu 
„… ne liči više na ono što beše”. U stvari, Šekspir i jeste 
veseo, i u svojim najkrvavijim delima. Možda je ta fatalna 
ozbiljnost u shvatanju svega što ima veze s kulturom 
regionalna, istočnoevropska ili prosto lokalna boljka. 
Iako mi se klip-predstava u svojoj celini nije svidela, 
postojalo je nešto u tom lepom kraljeviću. Zanimljivo 
je bilo gledati transformaciju u trenutku kada on, da 
bi došao do dokaza o ubistvu svog oca, stavlja masku 
ludaka i postaje oslobođen pređašnjih stega, slobodan 
da stupa u interakcije, da saznaje stvari od ljudi, da 
provocira.

Prošle večeri, umesto očekivanog Naima, na 
scenu je istrčala vrlo mlada devojka, sićušna, živahna, 
obučena u šorts i grudnjak od somotskog lišća, dečačke 
građe i pokreta, gotovo androgin, i na engleskom 
jeziku, uz prevod našeg domaćina, koji je ustao iz 
prvog reda, objasnila kako se izvinjava, kako je glavnog 
protagonistu u poslednjem trenutku savladao težak 
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virus, a još dvoje – izvesni glumac i glumica Gonsalo 
i Baptista, koji tumače uloge kralja i kraljice – takođe 
je imalo nekih zdravstvenih problema. Zato je uprava 
Glouba (često je ponavljala tu reč: Gloub, Gloub, kao 
da bi nas omađijala) u poslednjem trenutku odlučila da 
pošalje drugu predstavu, San letnje noći. Ako neko želi 
da odustane i izađe, Gloub je spreman da mu nadoknadi 
novac za kartu, ali bi Gloub, dakle Gloub kao Gloub, a ne 
neko pozorište koje se ne zove Gloub, bio daleko srećniji 
ako bi svi poštovani gledaoci ostali. Što iz kurtoazije, što 
iz sramote koju uvek oseća onaj koji prvi odlazi, što iz 
stvarne radoznalosti, svi su odlučili da ostanu na svojim 
mestima. I onaj tip iz ministarstva, i njegova žena, i 
druga, meni uglavnom poznata lica, i Sofija i ja.

Volim San letnje noći, iako ne volim da budem 
nepripremljen.

Devojče je stavilo kapu sa zelenim šiljatim ušima i 
roščićima na glavu.

Ona je bila Puk – šumski đavolak.

Počele su ljubavne peripetije na dvoru i u šumi. 
Sve je u ovoj izvedbi komedije zabune u njenom, 
pretpostavlja se, najboljem i značenjski najbogatijem 
obliku izgledalo banalno – od nabildovanog Oberona 
obrijanih pazuha do patetične Titanije, smrtno 
zaljubljene u magarca, od svedene scenografije u vidu 
novokomponovane vile koja izigrava dvorac do jednog 
foto-platna koje predstavlja šumu. Baš u toj banalnosti 
je Šekspirov genije, promišljao sam u tim trenucima. 
On nije ni pisao komedije, mislio sam. Sve su to same 
tragedije.
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Bilo je tu još nečega. Sve vreme je duvao vetar, 
kao da se spremala Bura, a ne San letnje noći. Čitava 
dva sata priroda je podizala tenziju, a glumci su sve 
ubrzanije smenjivali scenu za scenom. Ne znam da li 
su to radili sluteći nevreme, ili zbog ritma predstave, ali 
efekat je bio takav da su do kraja, čini se, gledaoci ostali 
bez daha i s nemim osmesima oduševljenja na licima.

Svi su se povukli, a pred nama je ostao jedino Puk, 
koji je morao piskavim glasom da nadjača košavu. Na 
svega tridesetak centimetara visokoj, crnoj ploči pri dnu 
bine bio je projektovan prevod Milana Bogdanovića. 
Ljudi iz zadnjih redova su istezali vratove kako bi ga 
videli:

Ako nisu težnje naše
Zadovoljstvo stekle vaše,
Zamislite da ste snili
I tek žrtve varke bili.
I da one slike tašte
Tek su san i porod mašte.
Ne budite zle nam volje,
Drugi put će biti bolje.
Ako zvižduk vaš nas mine,
Te nam tako sreća sine, 
Puk se kune svojom glavom,
Sve će stazom poći pravom –
Ili lažem to kad velim…

Baš kad je stigao do svojih poslednjih stihova, 
šuštanje granja je postalo veoma glasno, a ono platno 
koje je činilo scenografiju, podiglo se, jedva se držeći za 
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konstrukciju. Sofija me je uhvatila za ruku. Pogledali 
smo iza sebe, a tamo, u mraku ispod nas, pružala se 
strašna provalija prekrivena borovima, niz koju bi se 
svako ko padne, survao sve do Dunava. A Dunav je na 
tom mestu, blizu Beške, živahan i pun virova.

Posle predstave vreme se smirilo, a neki ljudi iz 
pozorišnog sveta su nas zadržali, pa smo ostali u vili i 
prošetali okolinom, pored kampa s bungalovima i kroz 
park koji vodi u kuću. Pili smo domaće crno vino i grickali 
kanapee s pestom i fetom i lososom i spanaćem i s još 
nekim, neprepoznatljivim sastojcima. Od bure nije bilo 
ničega. Ipak nismo na obali mora. Ovo je postalo obično 
toplo junsko veče, na prijatnom mestu, u zanimljivom 
društvu.

Na trenutak smo Sofija i ja pomislili kako bi bilo baš 
dobro da prodamo naš stan od četrdeset pet kvadrata u 
zvezdarskom niskom prizemlju, pa da kupimo prostranu 
kuću sa okućnicom baš ovde, visoko, na Fruškoj gori. 
Više ne bismo bili meta pogleda prolaznika, već bismo 
mi bili ti koji posmatramo s krova ovog mikrosveta. 
Barem na trenutak.

Jedan prijatelj, pozorišni reditelj, dosuo mi je 
novu čašu i upoznao me sa čovekom koji pravi to piće 
punog ukusa – neki gospodin Mamić, bavi se uzgajanjem 
grožđa i konja. Kaže, to je ono što ga zanima. Kako je 
veče odmicalo, on je bivao sve govorljiviji. Imao je silne 
hektare pod lozom i relativno poznatu vinariju. To mu 
je dovoljno za solidan život. Konje drži iz ljubavi, baš 
ih je prošlog meseca pustio. Na pitanje gde ih pušta, 
dao nam je jako simpatičan odgovor. Kaže, neki ljudi to 
znaju, ali mnogi ne, da ovde, kod Beške, postoji jedno 
rečno ostrvo, na koje on, kao i još neki njegovi zemljaci, 
kada dođe leto, prevoze svoje konje skelom i puštaju ih 
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na slobodu. Konji provode na ostrvu četiri, pet, pa i šest 
meseci, trče, pare se, igraju se. To donosi uštedu, ali je 
i dobro za njih – posle svakodnevnih kura intenzivnog 
kretanja, koje im je u prirodi, oni se vraćaju u štale jači 
i zdraviji. O njima brine jedan čovek iz Krčedina, koji, 
kad nije zima, boravi tamo, u kolibi. On pazi da im ne 
nestane hrane i pomaže onima koji se razbole, mada to 
nije čest slučaj.

Ta priča mi se urezala u pamćenje i dok sam, 
pod dejstvom tri promila alkohola u krvi, vozio nazad 
za Beograd, napravio sam plan da mi Damjan, urednik 
Zemlje, magazina u kom radim, dâ dve nedelje da odem 
na tu adu kod Beške i provedem neko vreme s konjima, 
o čemu bih napisao članak. Neke rečenice su se već 
same kristalisale u glavi. I fotografije bih napravio sam, 
gratis. Pratio bih njihovo ponašanje na slobodi, kako im 
se socijalne i druge navike menjaju kada napuste štalu 
i kada oko njih nema ljudi. Pratio bih i svoje ponašanje 
kada u okolini nema ljudi. Davao bih sve od sebe da 
uvek budem na distanci.

Ovo bi mogla da bude moja nova vredna sitnica. 
Možda ću uspeti da napravim vezu između životinjskog 
poretka i skrivene srži društvenih zbivanja. Možda će 
me kopitari dovesti do uzroka fenomena koji su naizgled 
besmisleni. Kada uspem u tome, čitaoci su zahvalni, 
čak oduševljeni, jer takvi tekstovi su izuzetak koji ih 
iznenađuje.

Jednom sam pisao o životu u rudnim kopovima 
u Srbiji, baš kad je bilo aktuelno spasavanje trideset 
triju rudara iz rudnika San Hose u Čileu. Proveo sam 
čitav dan na dubini od preko pola kilometra. Nivoe koji 
predstavljaju boravišta kopača, mesta gde oni mogu da 
se odmore, ručaju, popiju kafu i popričaju, na jednom 
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od kojih sam i napravio intervju s njima, tamo nazivaju 
horizontima. Reakcije na taj tekst bile su odlične.

Spustili smo se na auto-put. Sofija mi je stalno 
govorila nešto o tome kako joj je žao što nismo gledali 
Hamleta. Nije bila raspoložena za komediju. Pričala 
je još nešto o nečemu. Ne sećam se o čemu, ali znam 
da je bilo vrlo glasno, kako ne bih zaspao pre nego što 
stignemo kući.

Ona ostaje glasna.
Ja ostajem budan.
Tako smo se odavno dogovorili i ta podela posla 

zasad daje dobre rezultate.

Kad smo se napokon našli u krevetu, ona mi je, 
kao i svakog puta, položila glavu na rame.

Pre nego što smo utonuli u san, zaključili smo 
kako je ovo bilo baš fino veče.


