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„Dabogda živeli u zanimljivim 
vremenima!“

Stara kineska kletva
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Priča o laskavim korenima

Treba ga poseći

Jedno drvo bilo je svedok priče koja sledi.
To se drvo donedavno uzdizalo u priprostom kraju 

Šenjanga, u provinciji Ljaoning na severoistoku Kine. Sa 
ulice se primećivao njegov vršak, bolje rečeno, vrhunac 
njegovog razvoja: nekoliko smetenih grana, požutelih na 
krajevima poput prstiju pušača.

Trebalo je popeti se na zid kako bi se drvo sagledalo 
u celosti. Time bi se izložilo najjadnije biće u biljnom 
carstvu, sivo i bezoblično, nalik na žbunje što gamiže 
duž auto-puteva. Visoke grane izgubile su lišće, te pod
sećaju na zglavkove nekog kostura. Niske grane izbija
ju iz stabla kao što izbija sok iz nagnjilog voća, usred 
mahovine i crnog drveta. Usamljeni još stoje tu i tamo 
kartonski lampion kao ostatak neke daleke nove godine 
i stari video-disk obešen u krošnju kao strašilo za ptice, 
udahnjujući nešto duše ovoj mrtvoj prirodi.

Drvo je nosilo učeno ime Rhus Verniciflua, i druga 
običnija imena: drvo laka, ruj s lakom, ruj sa Dalekog 
istoka. Ali ljudi iz kraja su ga obično nazivali „drvo koje 



10

plače“, stoga što se već hiljadama godina uobičajilo da 
se njegovo drvo zareže kako bi izlivalo biljni sok – sok 
koji se, zahvaljujući mešavinama i strpljivom kuvanju, 
mogao razmazati po nameštaju, da bi se na njegovoj po
vršini hvatao zaobljeni odraz meseca.

Ruj je bio star. Kojih je godina mogao biti? Nije se 
znalo, ali ni računaljka sa sedam redova ne bi imala 
dovoljno kuglica da mu izbroji godine. Gospođa Cuej, 
najstarija u porodici Džang, govorila je o drvetu kao o 
poštovanja dostojnoj starini. Tvrdila je da je neki predak 
iz njega izvukao dobar lak i njime presvukao štapiće jed
nom moćnom mandarinu. Ovo je drvo besumnje uplelo 
svoje grane u sve drame proteklog veka, a svoje korenje 
u ostatke mnogih seljana sahranjenih u okolini. Kora 
je nosila ožiljke od bajoneta koje je sto godina ranije na 
njoj oštrila kineska pešadija, ali i njeni japanski nepri
jatelji. Čitali su se na njoj tragovi nekadašnjih požara i 
poplava, sećanja na proslave i na smrtne kazne, a tu i ta
mo na površinu su izbijala nožem urezana jedva čitljiva 
slova – možda imena iščezlih ljubavnika.

Za to drvo vezivalo se uspomena koliko i lišća. I kao 
što su se listovi sušili i otpadali, tako se i sećanje rasipalo 
pod udarima vetra. U međuvremenu je drvo prestalo da 
bude ljudima od koristi. Stablo godinama nije obreziva
no da se pokupi biljni sok, prljav i zgusnut kao iskori
šćeno motorno ulje. Već dugo niko nije ubirao pupoljke 
znojne od otrova koji deluje protiv crva, niti je palio va
tru drvetom natopljenim vodom.

Da li je to još uvek bilo stablo? Na šljunkovitom pra
gu kuće Džangovih senka mu je više podsećala na đe
ram koji je prestao da služi, pa ga puštaju da rđa u dvo
rištu imanja zato što su lenji da ga rasture.
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„Treba ga poseći!“, objavljivao je Vej Džang, ivicom 
jednog dlana udarajući u drugi.

Glava porodice je govorila da je ruj oboleo i da neće 
potrajati. Ako vetar dune pravo u njega, drvo zastenje 
kao bolnički krevet. Ako ga pak muči hladnoća, neka
kva tekućina navire iz njegovih svake zime sve brojnijih 
rana. Sigurno će jednoga dana oluja pokositi ovaj stari 
ukras kućnog dvorišta. Šta će se dogoditi ako drvo pad
ne na kuću? Ili, još gore, ako padne prolazniku na glavu?

„Opasno je, treba ga poseći!“, ponavljao je Vej kako 
bi sebe očeličio, a lice bi mu izbrazdali neposlušni mi
šići. Posecanjem drveta načinilo bi se mesto garaži za 
bicikle ili ostavi za ugalj; gorivo za peć nije imalo gde 
da se smesti.

Vej je vadio sekiru i oštrio je o kamen. Kao što se 
osuđeniku oslobađa vrat isecanjem kragne na košulji, 
tako bi i on čupao šikaru u podnožju ruja da bi otkrio 
mesto na koje će udariti. Međutim, u trenutku kad je 
trebalo udariti u drvo gospodin Džang bi osetio kako 
mu ruka slabi, a odluka sahne. Mislio je na suprugu Jun 
koju je grlio pod ovim granama. Sećao se kćeri Mejfen 
koja je dojena na klupi oslonjenoj na stablo. A zar nije 
njegova tašta, stara Cuej punila brojne postelje opalim 
lišćem?

Što se tasta Hou-Čija tiče (zvali su ga „čika“ ili „de
da-čika Hou-Či“, iako nikome nije bio stric), njemu je 
bilo nevažno da li će drvo stajati ili ležati. Prema ruju 
nije imao više obzira nego prema pritki iz ograde, ali 
se zato nije ništa manje protivio planu da se drvo po
seče. Opazivši jednom gospodina Džanga na delu, se
kire spremne da udari, grubo je zeta ošinuo štapom po 
zglobovima.
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„Slušaj me, Vej, imam nešto da ti kažem.“
Vej je sekiru ne ostavljajući je pritisnuo uz butinu, a 

sam se leđima naslonio na škripavo stablo ruja.
„Ako je reč o satelitskoj anteni, odgovor je ne. Ti i 

ovako dovoljno gledaš televiziju...“
Hou-Či prevuče jezikom preko zuba i oseti zrno pi

rinča koje mu je zasmetalo. Iščačkao ga je noktom na 
malom prstu koji je puštao da bude dug i zašiljen – zato 
da bi mogao da svira na lauti, tvrdio je on – zato da bi 
njime čistio uši i obavljao druge odvratne potrebe, ve
rovali su drugi.

„ A ti, sebi si kupio retrovizor sa diodama!“, groho
tom se nasmeja Hou-Či. „Čemu kad uopšte nemaš auto.“

„Pružila mi se prilika. Gvožđar mi je prodao upola 
cene.“

„Retrovizor!“
„Namestiću ga na auto kada ga budem imao. Uosta

lom, ja se već njime služim. Koristim ga za brijanje.“
„Računaš da nabaviš auto tako, deo po deo? Počev 

od retrovizora?“
Protivljenje je kod gospodina Džang Veja izazivalo 

svrab: čas po leđima, čas u preponi, a sada na posivelom 
obrazu koji je počešao rapavom ramenicom jakne.

„Briši, Hou-Či! Televizor je uključen. Prvi ili drugi 
kanal sigurno prikazuje program po tvom ukusu.“

Ali Hou-Či okrznu svojim slabunjavim prstima klu
pu ispod ruja i sede na mesto na kome zadnjica smesta 
oseti udubljenje od upotrebe, slično udubljenju u jastu
četu ispred televizora. Zetova pluća isprazniše se belim 
zimskim dahom.

„Dobro, hoćeš nešto da mi kažeš? Požuri. Trebaće 
mi dan da nacepam drva.“



13

„Suviše si mlad, pa nisi naučio kineski kao što sam 
ga ja naučio“, mudro izreče Hou-Či. „Kako ti pišeš ki
neski ?“

„Šta to govoriš?“
„Pišeš na papiru!“, prenemagao se čika uvrćući ša

kom kao da oslobađa prste zapletene u paučinu. „Ili na 
računaru! Sa pojednostavljenim slovima koje si učio u 
školi, a koja su u odnosu na tradicionalno pismo, ako 
hoćeš da čuješ šta mislim, kao snošaj s prostitutkom u 
odnosu na zagrljaj s poštenom ženom!“ 

„Pa onda?“
Deda-čika lupnu kućište svog ušnog pojačala. 

Skromna penzija nije dopuštala penzioneru da se opre
mi slušnim aparatom najnovije generacije. Morao je da 
se zadovolji prostom napravom, privezanom za ušnu 
školjku pomoću lastiša za čarape, a ličila je na onu mor
sku školjku zvanu kapica, uz stenu priljubljenu poput 
vantuze. Dodatna je nezgoda, što je naprava težinom 
opterećivala uvo, smešno ga zavlačeći unutra.

„Pa onda je naš jezik mnogo propatio usled lenjosti 
kaligrafa. U mojoj mladosti slovo koje je označavalo lju
bav u sredini je nosilo srce koje kuca. Avaj, taj sinogram 
je pojednostavljen i izgubio je srce. Zar to nije nesreća? 
A drvo? Znaš li kako se drvo pisalo u staro vreme?“

„Briga me!“
„Glupane! Ne propusti priliku da nešto naučiš!“
Hou-Či je upotrebio istrošeni vrh štapa da ocrta ob

lik na zemlji, na tankom sloju nanosa kojim je jesen bi
berila izvesne delove bašte:
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„Ja nisam pismen. Moj deda Li Jing pokazao mi je 
ovo slovo koje je većina ljudi zaboravila. Evo kako se 
sastavlja: tri crte se zabile u zemlju, tri crte se vinule u 
nebo. I na šta odmah pomislimo?“

„Hou-Či, dosta je zagonetki!“
„... naravno na grane i korenje, na drvo koje se pod

jednako širi iznad i ispod zemlje! Razumeš li? Hoćeš da 
posečeš ruj. Misliš da ćemo se tako otarasiti trulog i cr
votočnog drveta. Zapravo, samo ćeš osakatiti biljku čija 
polovina će opstati u dubini zemlje. Jesi li ti od onih što 
pripisuju dušu nemim stvorenjima?“

„Nisam.“
„Ja jesam. Pa kakve misli ta bića mogu gajiti, kakve 

namere mogu imati prema svirepom čoveku koji ih tako 
obogaljuje?“

Vej je šmrknuo, nabrao nos i obrve. Celo njegovo 
lice skupilo se u malenu, crvenu i zgrčenu površinu, kao 
da mu je neko usred čela povukao kanapče koje povezu
je potkožne mišiće.

„A onda, Vej, to drvo... to drvo... Ti znaš šta je ispod 
njega!“

Drvoseča kiselo upita uz očajničku mimiku:
„Je li to sve?“
„To je sve“, reče čika pružajući ruku.
Vej je ščepao pruženu ruku i okrećući samo svoj 

zglob u laktu uspravio je Hou-Čija na noge. Klupa nije 
škripala. Bilo je to kao da je leptir uzleteo.

„Mi smo, Vej, ljudi prosti. Svet se pravi bez nas, a ni 
Zemlja nema potrebe da je naše noge okreću! Vidiš li 
one cvetiće s naivnom šarom na plastičnim posudama 
kojima se služimo?“

„Ne.“
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„Baš tako, niko ih ne gleda... Na lavoru iz kojeg se 
umivaš nepoznati umetnik je naslikao božure i anemo
ne. Ti cvetovi su kao mi, služe za ukras! A oni su još i 
lepih boja, prijatnih oblika, što nama nedostaje. Džan
govi nisu baš lukavi, ali u njihovoj bašti raste drvo. Ono 
samo je sasvim obično. A ti bi da ga posečeš? Sram te 
bilo, mladiću!“

Pa onda, okrećući se pomoću štapa načinjenog od 
tri bambusa spojena lepljivom trakom, čika izmače kroz 
baštu, prvo prema kapiji da iz navike odsluša zebin cvr
kut u susednom žbunju – pa zatim prema kući; ali pošto 
je prolazio ispod prozora, odstupio je od te prvobitne 
namere privučen televizijskim blebetanjem. Na pragu 
se okrenuo poslednji put.

„Ti bi da posečeš drvo koje plače... Pazi da i tebi jed
nog dana ne odseku glavu! Kvik! Mnogi inače misle da 
nas ima odviše na planeti i da bi trebalo i nas isitniti u 
drvo za potpalu. Na mestu ove kuće i njenih stanovnika 
mogli bi da podignu zgradu koja donosi prihod, da izli
ju katran za parking ili za avionsku pistu. Zapamti, Vej, 
da sirotinja ničemu ne služi! U najboljem slučaju nula, u 
najgorem kusur u velikom sabiranju čovečanstva! A ja, 
baš me briga. Star sam. Uskoro ću se svega otarasiti...“

Hou-Či je zamahnuo štapom u vazduhu kao da mla
ti nevidljivo voće iznad glave. A potom je ušao u kuću.

„Fosil!“, opljunu drvoseča.
Vej je iznutra usisavao sebi obraze. Šta ima da se raz

nežuje? Higijena, najprostija higijena iziskuje da posečeš 
ruj pre nego što se druge biljke ne zaraze njegovim bo
leštinama. U to je bio uveren, a, uostalom, takve su bile 
i precizne instrukcije gradske službe za zelene površine 
u Šenjangu čiji inspektor ih je već dva puta proveravao. 
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Ako Vej lično ne obavi seču, opštinski službenici će jed
noga dana doći da poseku drvo na račun porodice.

Gospodin Džang je poduže prevrtao svoje misli, 
onako kako reka neumorno meša kamenčiće na dnu vi
ra. Čas bi se utvrdio u prvoj pomisli, pa bi mu mišići na 
rukama otvrdnuli, spremni da prorade, čas bi saosećao 
sa ostarelim rujem koji je svojim godinama i stanjem 
postao dirljiva slika Džangovih, do te mere, verovali su, 
da je raspored grana predstavljao porodični rodoslov: 
lako se moglo primetiti kako novi izdanak izbija iz sta
bla svaki put kada proslavljaju rođenje, a jedna grana se 
suši i otpada ako umire neko od njih. Ovo ih je naročito 
navodilo da spasu drvo.

Pošto je prošao kroz sva raspoloženja i sva gledišta 
preispitao, Vej je najzad priznao da ne, neće imati sna
ge da žrtvuje ruj. Tešku sekiru kojom je dugo vitlao sve 
dok je imao snage sada je pustio da se nagne ka dole, pa 
je ponovo uspravio i skoro ispustio... i sekira je doista 
pala. Zbunjen, gospodin Džang je potom sekiru okačio 
iza vrata među starudije od alatki, pa je izvadio paklicu 
cigareta iz fioke. Seo je ispod ruja i mirno pušio.

„U dobar čas“, prokomentarisao je Hou-Či sedeći is
pred televizora.

Hou-Či, tvorac Revolucije

Deda-čika Hou-Či i drveće, to je stara priča. Me
đu svim pričama koje su se o starcu pričale, od kojih je 
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polovina bila bajka a ostale preterivanje, ovoj priči bilo 
je najteže poverovati. Ipak, samo je ona bila istinita.

Istina je da je Hou-Či jednom podneo svojeručno 
napisanu knjigu Centralnom komitetu Komunističke 
partije, knjigu koja je imala naslov U vezi s drvećem, a 
bila je napisana na preporuku nekog lokalnog kadrovi
ka, njegovog dalekog rođaka. Marka zalepljena u uglu 
knjige nosila je datum:1966. Te godine je Mao Cedung 
započeo kulturnu revoluciju, Kina je nastavljala probe 
s atomskom bombom, a počinjao je da se gradi metro 
u Pekingu. Ali za porodicu Džang koja je izdvojena iz 
Šenjanga vodila svoj nenametljiv, uhodani život godi
na 1966. nosila je drugačije uspomene: te godine Fan 
Džang donela je na svet malog Veja, novorođenče pljo
snate glave i napućenih ustiju, što mu je privremeno do
nelo nadimak „kornjača Pandorina kutija“. Iste godine 
voz natovaren aluminijumom izleteo je iz šina blizu ku
će, pa je ribnjak Džu’er, zagađen nepoznatim otrovom, 
prekrilo stotine riba: nije izgledalo kao da su ih lukavi 
ribolovci izvlačili jednu po jednu, nego kao da su se ribe 
najednom podigle na površinu, nalik na krupne raviole 
na kraju kuvanja.

I najzad, bila je to godina kada se deda-čika Hou-Či, 
na opšte iznenađenje, zagrejao za drveće koje mu nikada 
ranije nije bilo priraslo za srce, a istovremeno za politiku 
koju je do tada držao za prljav posao.

„Šta te je spopalo?“, uzvratila mu je mlada verenica 
gospođica Cuej.

Hou-Či je objasnio kako mu je namera da napiše 
knjigu i tako privuče naklonost komunista. Prosuđi
vao je da situacija zahteva taj mali napor uklapanja i da 
opravdava skromno odstupanje od njegovih svagdašnjih 
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načela. Komunista si ili nisi, prijatelj ili neprijatelj; neu
tralnost nije bila dopuštena.

„To je za naše dobro, razumeš?“, zauzimao se spisa
teljski šegrt.

„Ali knjiga... zašto knjiga?“
„Da dokažem kako pristajemo uz nove ideje! Ka

ko nismo politički zaostali! Pogledaj svog rođaka Đana. 
Učinio je uslugu crvenoj gardi pozajmivši im moped. 
Od tada raspolaže novim reklamnim natpisom svetle
ćim, jedinom u ovom delu grada. Čak su mu naveli ime 
u Narodnom dnevniku. Primer koji treba slediti.

„Želiš da sarađuješ s tim ljudima?“
„Kolač je poslužen, uzmimo svoj deo! Ili bi radije 

da gledaš kako se drugi prežderavaju dok mi kljucamo 
mrvice popadale među njihove čizme?“

„Više volim mrvice. Suviše krema u kolačima izazi
va loše varenje.“

„Tim gore po tebe! S vremena na vreme treba se re
šiti da ljudima pomogneš i kad ne žele.“

Knjiga U vezi s drvećem nosila je posvetu Mao Ce
dungu, „istaknutom vođi, velikom rukovodiocu, vr
hovnom starešini“, što se čitalo na prvoj strani ispod 
korica i na kutiji, zlatnim slovima na indigo plavom 
platnu – prigodno poštovanje kojim je besumnje trebalo 
da knjižica izbegne strogu cenzuru, a pisac uobičajenu 
gnjavažu.

Nije bio posredi neki ogled iz hortikulture, kao što 
bi se po naslovu pomišljalo, niti o zbirci pesama vegeta
tivne inspiracije. Knjiga je pre ličila na ogled iz filozofije, 
ukoliko takvo ime zaslužuje kompilacija misli, maksi
ma, raštrkanih beleški, na čemu se delo zasnivalo. De
da-čika je izlagao sasvim lične teorije o prirodi drveća s 
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kojim se, izjavio je, „dugo družio i zrelo ga proučavao“ 
u svojoj okolini.

U tim prohujalim vremenima kvart Sisanđaci, jedan 
od najudaljenijih od centra Šenjanga, još je obuhvatao 
susedna sela. Videla su se seoska imanja i obrađena po
lja, stoka koja slobodno pase između kuća. A na sva
kom uglu ulice bujalo je najzdravije rastinje preživelo iz 
neke šume koja se svakako povlačila, ali je zadržavala 
lepe ostatke i još uvek maslinastom bojom podvlačila 
vidokrug. Zaparloženi prostori na kojima rastu javori 
i dudovi stajali su u paru s naseljima. Od tog rajskog 
vrta trideset godina kasnije preostali su okrajci bašta, 
okresivani da naprave mesto vozilima; zatim, pošto su 
asfaltirali zemljište, preostalo je samo jedno živo stablo 
kilometrima unaokolo: stari ruj u dvorištu Džangovih.

Šta je zapravo sadržala knjiga U vezi s drvećem? I 
sam pisac bi se pomučio da napravi sažetak. Tu i tamo 
probijale su se ideje: drveće drži svet u pravom smislu 
reči; pomoću korenja koje se širi pod zemljom, daleko i 
u svim pravcima, zemlja se vezuje za podzemnu stenu 
umesto da se izmrvi u prostoru; kad god je jedno drvo 
iščupano – iskidana je jedna petlja u mreži koja obu
hvata svet itd.

Pravo govoreći, niko to nije mnogo razumeo, što ni
je smetalo Hou-Čiju da razglasi kako je stvorio remek-
delo za čitaoce svih uzrasta. Branio se da nije pisao knji
ževnost koja je isprazno zanimanje omekšalih umova. 
Njegov rad pripadao je praktičnijem redu. Knjiga puna 
„razmatranja korisnih za Revoluciju“ davala je nadu da 
će stabla, ti pomoćnici bogati biljnim sokom i drvetom, 
„biti regrutovana u zajedničkoj borbi za izgradnju soci
jalizma i ostvarenje novog sveta“.
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Centralni komitet Komunističke partije bar je poka
zao radoznalost za ovaj neobičan plan. Postavili su mla
dog regruta iz crvene garde, sedamnaestogodišnjaka po 
imenu Tao, da iščita ponuđeni spis. Ovaj je prionuo od 
rane zore u dvorištu svog porodičnog gazdinstva, među 
kokama i ćuranima koji su mu kljucali pšenicu između 
nožnih prstiju. Sin neobrazovanog govedara, Tao jedva 
da je znao slova. Već je bila muka da razazna naslov. Pr
vi stupci zadali su mu glavobolju. Razdraženi Tao ubrzo 
je zalupio fasciklu i strogo presudio da u njoj nema ni
čega što doprinosi uzletu socijalizma. Centralni komitet 
je primio izveštaj, prikaz od nekoliko redova u kome se 
knjižica nazivala „krpom da se obriše anus“, a njen pi
sac „jeftinim bajkopiscem sluzavog stila čije ideje bude 
nagon za povraćanjem“.

Lokalni ogranak partije pozvao je Hou-Čija. Zame
rili su mu što voli drveće, te nezanimljive kreature dobre 
samo da se zagreje kuća. On se žestoko branio. Drveće 
jeste ružno, zastarelo i rđavo, ošinuo je, ono zaslužuje 
da se dopiše uz četiri otrcane stvari protiv kojih se Revo
lucija bori: stare ideje, stara kultura, stari običaji, stare 
navike.

Dakle, i staro drveće.
„Neka se počupaju! Odmah poseku!“, planuo je či

ka, pa je čak u publici izazvao poneki pljesak.
„Ne voliš, dakle, drveće?“
„Mrzim ga.“
„Hoćeš da ga uništiš?“
„Redom. Nijedno neću ostaviti uspravno!“
Pred partijskim kadrovicima Hou-Či je obećao da 

će izgaziti sve što izraste na ulicama Šenjanga. Ništa ne 
predstavlja veću smetnju pogledu revolucionara nego te 
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kržljave stabljike koje kvare lepo poravnato kamenje na 
ulici. Ništa mu toliko ne kvari raspoloženje kao najezda 
korova, plodnog i otrovnog poput rđavih ljudi.

„A drvo u tvom dvorištu, hoćeš li i njega da pose
češ?“, proveravao je jedan od ispitivača njuške razvučene 
kao u kečige.

„Još danas!“
„Pa šta čekaš?“
„Trčim!“
Uradio nije ništa. Hou-Či je odlomio dve-tri gra

ne koje bi inače u jesen skinuo testerom, a za ostalo je 
pustio da ga vreme razreši obećanja. Partijski komitet 
je raspušten, ponovo organizovan, opet raspušten, pa 
je istraga potrajala. U godini posle njegovog ispitivanja 
devetorica koja su primila njegovu izjavu pala su jedan 
za drugim kao žrtve čistki na visokim položajima. U 
tim nemirnim vremenima bilo je važnijeg posla od seče 
drveća, tada su ljudske glave osuđivane zato što štrče. 
Žrtvovanje starog ruja nije više bilo od prvenstvene va
žnosti za Revoluciju.

Hou-Čijeva supruga i kći slušale su ovu priču hiljadu 
puta, a čika bi je redovno završio na isti način:

„Kad sam bio mlad, skidali su cigle s Velikog zida da 
zidaju svinjce! Ali je naše stablo doživelo spas... srećom, 
njegovo drvo nije poslužilo za poljske klozete predsed
nika Maoa! Ha, ha ha!“


