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ANA O VRATU

I

Posle venčanja izostala je čak i najobičnija zakuska; mladenci 
su ispili po čašu vina, presvukli se i odvezli na stanicu. Ume-
sto svadbenog veselja i večere, umesto muzike i igre – krenuli 
su na hodočašće, put dug nekih dvestotinak vrsta. Mnogi su 
to prihvatili sa odobravanjem, govoreći da je Modest Alekse-
jič čovek od karijere i da više nije mlad, te da mu razuzdana 
svadba zapravo ne bi baš ni priličila; a i dosadno je slušati 
muziku kada se pedesetdvogodišnji činovnik ženi mladom 
koja jedva da je napunila osamnaestu. Govorkalo se i to da 
je Modest Aleksejič, kao skrupulozan čovek, to putovanje u 
manastir u stvari preduzeo radi toga da bi svojoj mlađušnoj 
suđenici dao na znanje kako on i u braku na prvo mesto po-
stavlja religiju i moral.

Ispratili su mladence. Mnoštvo kolega i rodbine stajalo je 
s podignutim čašama i čekalo da voz krene pa da im dovikne 
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„živeli“, a Petar Leontič, njen otac, sa cilindrom na glavi i u 
nastavničkom fraku, već pripit i bled kao krpa, s čašom u ruci, 
stalno se izvijao prema prozoru i kumio:

– Anjuta! Anja! Anja, samo jednu reč!
Anja se nagnula kroz prozor, a on je frfljao, zapahnjujući 

je zadahom vina, šaputao joj u uho nešto sasvim nerazgo-
vetno, krstio joj lice, grudi i ruke; dah mu je bio isprekidan, a 
u očima su mu svetlucale suze. Petja i Andrjuša, Anjina braća, 
gimnazisti, potezali su ga odastrag za frak i zbunjeno molili:

– Tatice, dosta je... Tatice, nemoj...
A kad je voz krenuo, Anja je videla kako joj otac, povodeći 

se i prolivajući vino, trči za vagonom i kako mu se na licu 
ogledaju bespomoćnost, dobrota i osećanje krivice.

– Ura-a-a! – vikao je.
Mladenci ostadoše sami. Modest Aleksejič osmotri klupe, 

razmesti stvari po prtljažnicima i smešeći se sede spram svoje 
mlade žene. Bio je on činovnik osrednjeg rasta, prilično go-
jan, bucmast, dobro uhranjen, s dugim zaliscima i bez brkova, 
a njegova obrijana, okrugla i vrlo izražena brada ličila je na 
petu. Ipak, najkarakterističniji na njegovom licu bio je taj 
nedostatak brkova, to sveže izbrijano, golo mesto koje je po-
stepeno prelazilo u debele i kao pihtija drhtave obraze. Dr-
žao se ozbiljno, pokreti su mu bili laki, a ponašanje nekako 
dobroćudno.

– Ne mogu a da se sada ne setim jednog slučaja – reče on, 
sve jednako se smeškajući. – Pre nekih pet godina, kada je 
Kosorotov dobio Orden Svete Ane drugog stepena i došao 
da zahvali, njegova svetlost ovako se izrazila: „Dakle, vi sada 
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imate tri Ane: jednu na reveru, a dve oko vrata.“ Baš nekako 
u to vreme Kosorotovu se vratila žena, džangrizava i lakomi-
slena osoba, koja se zvala Ana. Verujem da, kad ja dobijem 
Anu drugog stepena, njegova svetlost neće imati povoda da 
i meni kaže to isto.

Smešio se svojim sitnim očima. A i Anja se osmehivala, 
uzbuđena od pomisli da je taj čovek svakog trena može po-
ljubiti svojim debelim i vlažnim usnama, i da ona više nema 
prava da mu to ne dozvoli. Plašili su je mlitavi pokreti nje-
gove gojazne telesine, strahovala je i gadila se od toga. On 
ustade, polako skide orden s vrata, potom i frak i prsluk i 
obuče kućni ogrtač.

– Tako – reče, sedajući pored Anje. Ona se sećala kakvo 
je mučenje za nju bilo venčanje; činilo joj se da je i svešte-
nik, i gosti, i svi u crkvi gledaju sažaljivo: zašto, zašto se ona 
tako lepa i ljupka udaje za tog nezanimljivog gospodina u 
godinama? Još jutros bila je oduševljena što je sve tako do-
bro ispalo, a tokom trajanja venčanja i sada u vagonu osećala 
se krivom, prevarenom i smešnom. Eto, udala se za bogatog 
čoveka, a novca ipak nije imala, venčanu haljinu sašila je na 
poček, i danas, kad su je ispraćali otac i braća, po licima im 
je videla da nisu imali ni prebijenog cvonjka. Da li će oni 
danas večerati? A sutra? I njoj se tada ukaza da otac i njena 
braća sede bez nje gladni, osećajući istu onakvu tugu kakvu 
su osećali prve večeri posle majčine sahrane.

„Kako sam nesrećna!“, mislila je Anja. „Zašto sam tako 
nesrećna?“
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Nezgrapno, kao u svemu odmeren čovek, pritom neisku-
san u ophođenju sa ženama, Modest Aleksejič je obgrlio njen 
struk i dodirivao je po ramenu, a ona je mislila na novac, na 
majku i njenu smrt. Kada joj je majka umrla, njen otac, Petar 
Leontič, nastavnik kaligrafije i crtanja u gimnaziji, odao se 
piću, i nastupila je beda; dečaci nisu imali ni čizama ni ka-
ljača, a oca su vukli po sudu, dolazio je sudski izvršitelj i po-
pisivao nameštaj... Kakva sramota! Anja je morala da dvori 
pijanog oca, da krpi braći čarape, da ide na pijacu, i kad su 
hvalili njenu lepotu, mladost i otmeno držanje, njoj se činilo 
da ceo svet vidi njen jeftin šešir i rupe na cipelama zamazane 
mastilom. Opsedala ju je nasrtljiva, uznemirujuća slutnja, 
praćena noćnim suzama, da će oca uskoro otpustiti iz gi-
mnazije zbog njegove slabosti, da on to neće uspeti da izdrži 
i da će umreti kao što im je majka umrla. Ali odnekud su se 
našle samilosne žene i stale da traže dobrog čoveka za Anju. 
I uskoro se ukazao ovaj isti Modest Aleksejič, koji nije bio ni 
mlad ni lep, ali je bio pri parama. U banci je imao sto hiljada 
i uz to nasleđeno imanje koje je davao pod zakup. Bio je to 
čovek od principa i dobro je stajao kod njegove svetlosti; za 
njega nije predstavljalo nikakvu poteškoću, bar tako su go-
vorili Anji, da od njegove svetlosti uzme cedulju za direktora 
gimnazije, pa čak i za okružnog školskog načelnika da Petra 
Leontiča ne otpuste...

Dok su joj kroz misli promicale sve te pojedinosti, odjed-
nom se začula muzika; nahrupila je kroz prozor praćena lar-
mom glasova. To se voz zaustavio u nekoj maloj stanici. U du-
bini perona, iz gomile svetine, dopirala je svirka na harmonici 
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i jeftinoj, ciknutoj violini, a iza visokih breza i topola, tamo 
odnekud od letnjikovaca, obasjanih mesečinom, razlegali su 
se zvuci vojne muzike: mora da je u letnjikovcima bila igranka. 
Po peronu su se vrzmali ljudi koji su došli na odmor i varo-
šani koji su navraćali ovamo da se po lepom vremenu nadišu 
čistog vazduha. Među njima bio je i Artinov, vlasnik letovali-
šta, bogataš, visok i krupan, crnomanjast čovek koji je ličio na 
Jermenina, izbuljenih očiju, u nekom čudnom odelu. Košulja 
mu je bila raskopčana na grudima, na nogama je imao visoke 
čizme sa mamuzama, a s ramena mu je visio crni ogrtač koji 
se vukao po zemlji kao ženski šlep. Pratila su ga dva hrta spu-
štenih šiljatih njuški.

U Anjinim očima još su svetlucale suze, ali ona nije više 
mislila ni na majku, ni na novac, ni na svoju svadbu; stezala 
je ruke poznanicima, gimnazijalcima i oficirima, veselo se 
smejala i brzo ponavljala:

– Zdravo! Dobro veče! Kako ste?
Izašla je na platformu, na mesečinu, i stala tako da je celu 

vide u novoj divnoj haljini i sa novim šeširom.
– A zbog čega stojimo ovde? – pitala je.
– Ukrštanje – odgovorili su joj – čekaju poštanski voz.
Primetivši da je gleda Artinov, ona koketno zažmiri i poče 

glasno da govori francuski. Zato što je njen glas zvučao tako 
divno, što se čula muzika i mesec se ogledao u jezeru, zato što 
ju je tako požudno i radoznalo posmatrao Artinov, inače po-
znati donžuan i bekrija, i zato što su svi bili veseli, ona najed-
nom oseti poplavu radosti, i kad se voz trgnu iz mesta i njeni 
poznanici oficiri, opraštajući se s njom, salutiraše, ona je već 
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pevušila polku, čije je zvuke za njom slala vojna muzika koja 
je treštala tamo negde iza drveća. Anja se vrati u svoj kupe 
osećajući kako je na toj maloj stanici dobila toliko samouve-
renosti da, bez obzira na sve, bezuslovno mora biti srećna.

U manastiru su mladenci proveli dva dana, a zatim su se 
vratili u grad. Stanovali su u državnom stanu. Kada je Modest 
Aleksejič odlazio na dužnost, Anja je svirala klavir, plakala od 
dosade ili bi legla na divan i čitala romane ili listala modne 
žurnale. Za ručkom je Modest Aleksejič mnogo jeo i mleo o 
politici, o imenovanjima, premeštajima i nagradama, o tome 
kako treba raditi i kako porodični život nije naslađivanje nego 
dužnost, i još da kopejka čuva rublju, te da on iznad svega na 
svetu postavlja religiju i moral. I, držeći u ruci nož kao mač, 
govorio je:

– Svaki čovek mora imati svoje obaveze!
Anja ga je slušala, plašila se i od straha nije mogla da jede, 

pa se obično gladna dizala od stola. Nakon ručka muž se od-
marao, glasno hrčući, a ona je odlazila svojima. I otac i de-
čaci gledali su je nekako čudno, kao da su je pred samo njeno 
napuštanje roditeljskog doma osudili zbog toga što se zarad 
novca udala za čoveka nevoljenog, dosadnog, nepodnošljivog; 
zbunjivala ih je i vređala njena šuštava haljina, narukvice i, 
uopšte, njena spoljašnjost dame; u njenom prisustvu oni su se 
pomalo snebivali i nisu znali o čemu s njom da razgovaraju, ali 
su je ipak kao i ranije voleli i nisu se još bili navikli da ručaju 
bez nje. Sedala je i jela s njima šči, kašu i krompir, pržen na 
ovčijem loju, koji je zaudarao na sveću. Petar Leontič je drhta
vom rukom nalivao votku iz stone boce i ispijao čašicu brzo, 
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požudno i s gađenjem, a onda je ispijao drugu, treću... Petja 
i Andrjuša, mršavi i bledi dečaci krupnih očiju, uzimali su 
bocu i bespomoćno govorili:

– Nemoj više, tatice... Dosta je, tatice... I Anja bi se uspla-
hirila i molila ga da više ne pije, a on bi u trenu planuo i lupio 
šakom po stolu.

– Niko mene neće kontrolisati! Ne dozvoljavam! – vikao 
je. – Derani! Šmizla! Sve ću vas isterati!

Ali su se, uprkos tome, u njegovom glasu osećali slabost i 
dobrota, i niko ga se nije bojao. Posle ručka obično se dote-
rivao; onako ubledeo, s posekotinama od brijanja na bradi, 
istežući tanak vrat, po pola sata bi stajao pred ogledalom i 
lickao se – češljao, sukao crne brkove, parfemisao se i vezivao 
kravatu, a onda navlačio rukavice, stavljao cilindar i odlazio 
da drži privatne časove. A ako je, kojim slučajem, bio praznik, 
ostajao je kod kuće i slikao ili svirao na harmonijumu, koji 
je šištao i preskakao; nastojao je da izvuče iz njega skladne i 
prijatne zvuke, i pevušio je, ili se pak ljutio na dečake:

– Gadovi jedni! Nevaljalci! Pokvarili su mi instrument.
Uveče je Anjin muž igrao karte sa svojim kolegama koji su 

stanovali pod istim krovom državne zgrade. U isto vreme oku-
šavale su se činovničke žene, ružne, u neukusnim haljinama, 
grube kao kuvarice, i u stanu su tada počinjale spletke isto 
tako ružne i neukusne kao i same te činovnikuše. Događalo se 
da su Modest Aleksejič i Anja odlazili u pozorište. Za vreme 
pauze on je ni koraka nije puštao od sebe, nego je podruku s 
njom šetao po hodnicima i foajeu. Čim bi se s nekim pozdra-
vio, odmah bi šapnuo Anji: „Državni savetnik... primljen kod 
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njegove svetlosti...“, ili: „Dobrostojeći... ima svoju kuću...“ Kad 
bi prolazili pored bifea, Anja bi poželela nešto slatko; volela 
je čokoladu i štrudlu od jabuka, ali ona nije imala novaca, a 
ustručavala se da traži od muža. On je uzimao krušku, gnje-
čio je prstima i kolebljivo pitao:

– Koliko košta?
– Dvadeset pet kopejki.
– Oho! – odgovarao je i vraćao krušku na mesto; ali kako 

mu je ipak bilo neugodno da ode od bifea a da ništa ne kupi, 
tražio je soda-vodu i sam ispijao celu bocu, tako da su mu 
suze navirale na oči. U tim trenucima Anja nije od mržnje 
mogla očima da ga vidi.

Ili bi joj, zajapurivši se namah, žurno rekao:
– Nakloni se onoj staroj dami!
– Ali ja se s njom ne poznajem.
– Ne mari. To je žena upravnika finansijskog odseka! Na-

kloni se, kad ti kažem! – gunđao je bez namere da odustane. 
– Neće ti otpasti glava.

I Anja bi se naklonila, i glava joj zaista ne bi otpala, ali joj je 
zbog toga bilo teško. Činila je sve što je on tražio i ljutila se na 
sebe što ju je prevario kao poslednju ludu. Udala se za njega 
samo radi novca, ali, eto, sada je novca imala manje nego pre 
udaje. Ranije joj je bar otac davao po dvadeset kopejki, a sada 
– ostala je bez prebijene pare. Da uzima krišom ili da traži, to 
nikako nije mogla, bojala se muža i drhtala pred njim. Činilo joj 
se da u duši oduvek nosi strah od tog čoveka. Nekad, u detinj-
stvu, direktor gimnazije je za nju bio najuticajnija i najstrašnija 
sila; nailazila je poput oblaka, ili parne lokomotive, spremne da 
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je satre; druga takva sila, o kojoj se u porodici stalno govorilo 
i koje su se odnekud svi bojali, bila je njegova svetlost; a bilo 
je i još desetak manjih sila. Među njima i profesori gimnazije, 
strogi, neumoljivi, obrijanih brkova, i eto, sada, najzad, Mo-
dest Aleksejič, čovek od principa, koji je čak i likom podsećao 
na direktora. I u Anjinoj uobrazilji sve su se te sile slivale u 
jedno, i u obliku nekog strašnog, ogromnog belog medveda 
ustremljivale na slabe i krive, na onakve kao što je njen otac, i 
ona se bojala da kaže nešto suprotno, pa se namešteno smešila, 
izražavajući prividno zadovoljstvo kad su je grubo milovali i 
skrnavili zagrljajima koji su u njoj izazivali užas.

Samo se jednom Petar Leontič osmelio da zatraži od Mo-
desta Aleksejiča pedeset rubalja na zajam, da bi platio neki 
vrlo neprijatan dug, ali kakve su to bile muke!

– Dobro, ja ću vam dati – rekao je Modest Aleksejič poraz-
mislivši – ali vas upozoravam da vas više neću pomagati dok 
ne prestanete da pijete. Takva slabost je sramota za čoveka u 
državnoj službi. Ne mogu da vam ne napomenem opštepo-
znatu činjenicu da je ta nastranost upropastila mnoge spo-
sobne ljude; da su se uzdržavali, možda bi s vremenom postali 
visoki dostojnici.

I otpočinjale bi dugačke rečeničke konstrukcije: „ukoliko...“, 
„polazeći od te postavke...“, „s obzirom na to što sam upravo 
rekao...“, a jadni Petar Leontič se mučio zbog tog poniženja, 
osećajući snažnu želju da nešto popije.

I dečaci su, kad bi došli kod Anje u goste, obično u podr-
toj obući i iznošenim pantalonama, takođe morali da slušaju 
njegove vakele.
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– Svaki čovek mora da ima svoje obaveze! – govorio im je 
Modest Aleksejič.

Ali novaca im nije davao. No zato je Anji poklanjao prste-
nje, narukvice i broševe, govoreći da je te stvari dobro čuvati 
za crne dane. I često je otvarao njenu komodu, obavljajući 
kontrolu: jesu li sve stvari na svom mestu.

II

Uto je došla zima. Još znatno pre Božića u lokalnom listu bilo 
je objavljeno da će 29. decembra u Plemićkom domu biti odr-
žan uobičajeni zimski bal. Modest Aleksejič se svake večeri 
posle karata uzbuđeno sašaptavao sa činovničkim ženama, 
zabrinuto zagledajući u Anju, a zatim dugo hodao iz jednog 
ugla u drugi, sve kao nešto razmišljajući. Najzad jednom, ka-
sno uveče, stade pred Anju i reče:

– Ti treba da sašiješ sebi balsku haljinu. Razumeš? Samo, 
molim te, najpre se posavetuj sa Marijom Grigorjevnom i 
Natalijom Kuzminišnom.

I dade joj sto rubalja. Ona uze novac, ali, naručujući balsku 
haljinu, ni s kim se nije savetovala, samo je s ocem porazgo-
varala, trudeći se da zamisli kako bi se za bal obukla njena 
mati. Njena pokojna majka uvek se sama odevala po posled-
njoj modi, stalno se baveći i oko Anje; oblačila ju je elegan-
tno, kao lutku, naučila je da govori francuski i da izvanredno 
igra mazurku (do udaje mati je pet godina služila kao guver-
nanta). Anja je isto tako kao i njena majka umela da od stare 
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haljine napravi novu, da u benzinu opere rukavice, da pozajmi 
bižuteriju i isto kao i njena majka umela je da zažmuri, da 
koketuje, da pozira, i kad je potrebno da se oduševljava i da 
gleda tužno i zagonetno. Od oca je nasledila tamnu boju kose 
i očiju, nervozne pokrete i naviku da se neprestano doteruje.

Kada je Modest Aleksejič pola sata pre odlaska na bal ušao 
u njenu sobu bez redengota, da bi pred njenim ogledalom sta-
vio orden oko vrata, očaran Anjinom lepotom i sjajem nove, 
vazdušaste haljine, raščešlja svoje zaliske i reče:

– Vidi samo kakva si mi... vidi kakva si! Anjata! – i nastavi, 
nenadano prelazeći na svečan ton. – Ja sam tebe usrećio, a 
danas ti mene možeš usrećiti. Molim te, predstavi se supruzi 
njegove svetlosti! Tako ti boga! Preko nje mogu da dobijem 
dužnost višeg referenta!

Na bal su se odvezli kočijom. Evo već Plemićkog doma i 
ulaza sa vratarem, tu je i predsoblje sa garderobom, bundama, 
eto i užurbanih lakeja i dekoltovanih dama koje se lepezama 
štite od promaje; miriše na plin iz lampi i na vojnike. Kada 
je Anja, idući uz stepenice podruku s mužem, čula muziku i 
u ogromnom ogledalu ugledala sebe od glave do pete, osve
tljenu mnoštvom svetiljki, u duši joj se javila radost i oseća-
nje sreće istovetno onom doživljenom one večeri pod me-
sečinom na maloj železničkoj postaji. Koračala je ponosno 
i samouvereno, prvi put sigurna da više nije devojčica nego 
dama, nehotično, hodom i držanjem, podražavajući svoju 
pokojnu majku. Prvi put u svom životu osećala se bogatom i 
slobodnom. Čak ni prisustvo muža nije joj više smetalo jer, 
čim je prešla prag Plemićkog doma, instinktivno je osetila da 



A. P. Čehov

16

je blizina starog muža nimalo ne ponižava, naprotiv, ona joj 
daje svojstvo delikatne tajanstvenosti, a upravo se takva toliko 
sviđa muškarcima. U velikoj sali već je grmeo orkestar i po-
činjala igranka. Navikla na oskudnost državnog stana, Anja 
sada, obuzeta utiscima bleštavog osvetljenja, šarenila, muzike i 
brujanja, prođe pogledom po sali i pomisli: „Ah, kako je lepo!“ 
Odmah je u gužvi uočila sve svoje poznanike, sve sa kojima 
se ranije sretala na raznim svečanim večerima ili veseljima, 
sve oficire, nastavnike, advokate, činovnike, spahije, njegovu 
svetlost, Artinova i dame iz višeg društva, nakinđurene, sa 
prenaglašenim dekolteima, lepe i ružne; one su već zauzimale 
svoja mesta u kućicama i separeima dobrotvornog bazara, e 
da bi otpočele prodaju u korist sirotinje. Krupan oficir s epo-
letama – s njim se upoznala u Starokijevskoj ulici dok je još 
bila gimnazistkinja, a sad mu ni prezimena nije mogla da se 
seti – izniče kao iz zemlje i pozva je na valcer, i ona se ote od 
muža. I, evo, već joj se činilo da plovi u jedrilici dok oko nje 
besni bura, i da je muž ostao negde daleko na obali... Plesala 
je strasno i zanosno i valcer, i polku, i kadril, sve prelazeći 
iz ruke u ruku; bila je opijena muzikom i žamorom, mešala 
je ruski i francuski, vrskala je i smejala se ne misleći više na 
muža, ni na koga i ni na šta. Privlačila je muškarce, to je bilo 
jasno; drukčije nije moglo ni biti; gubila je dah od uzbuđe-
nja, grčevito stezala lepezu u rukama, odjednom osećajući 
žeđ. Priđe joj otac, Petar Leontič, u izgužvanom fraku koji 
je mirisao na benzin, i pruži joj tacnicu crvenog sladoleda.

– Čarobna si danas – reče joj, gledajući je oduševljeno. 
– Nikada mi još nije bilo tako žao što si požurila da se udaš... 
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Zašto? Ja znam da si to učinila radi nas, ali... – on drhtavim 
prstima izvuče mali svežanj novčanica i reče: – To sam da-
nas dobio za časove i sada mogu da vratim dug tvom mužu.

Anja mu gurnu u ruke tacnicu i, obuhvaćena nečijim ru-
kama, uznese se u daljinu; preko ramena svog kavaljera videla 
je još samo kako njen otac, klizeći po parketu, prihvati neku 
damu i polete s njom po sali.

„Kako je drag kada je trezan“, pomisli ona.
Mazurku je plesala s onim istim krupnim oficirom; on se 

kretao nadmeno i tromo, kao hrpa mesa u uniformi, izvijao 
je ramenima i grudima i teško dizao noge – nimalo mu se nije 
plesalo, a ona je lepršala oko njega dražeći ga svojom lepotom 
i svojim obnaženim vratom; oči su joj plamsale izazovno i po-
kreti joj behu strastveni, ali on je postajao sve ravnodušniji, 
pružajući k njoj ruke milostivo, poput nekog kralja.

– Bravo, bravo! – čuli su se glasovi iz publike.
Malo-pomalo krupan oficir se zagrejao; živnuo je, uzbu-

dio se i, predavši se oduševljenju i zanosu, sada se kretao 
lako, mladalački, a Anja je samo izvijala ramenima i gledala 
ga lukavo, kao da je ona sada bila kraljica, a on rob, i dok je 
to trajalo, njoj se činilo da ih gleda cela dvorana, da su svi ti 
ljudi zadivljeni i da im zavide. Tek što je krupni oficir stigao 
da joj zahvali, publika se najednom razmače, muškarci se ne-
kako čudno ukočiše i spustiše ruke... To se njoj približavala 
njegova svetlost, u fraku s dvema zvezdama. Da, to se njegova 
svetlost uputila baš k njoj, gledajući je pravo u oči, sladunjavo 
se smešeći i pri tom mrdajući usnama, što je uvek činila kad 
bi ugledala lepu ženu.
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– Vrlo mi je drago, vrlo mi je drago... – poče on. – Nare-
diću da vašeg muža strpaju u zatvor zato što je sve do večeras 
krio od nas takvo blago. Imam za vas poruku od moje žene 
– nastavi, pružajući joj ruku. – Vi treba da nam pomognete... 
Da... Treba da dobijete nagradu za lepotu... kao u Americi... 
Da... Amerikanci... Moja žena vas s nestrpljenjem očekuje.

I odvede je u kućicu postarijoj dami, čiji je donji deo lica 
bio tako nesrazmerno veliki da se činilo da u ustima drži ve-
liki kamen.

– Pomozite nam – reče ona otežući kroz nos. – Sve lepe 
žene rade u dobrotvornom bazaru, samo se vi zabavljate. Zašto 
nećete da nam pomognete?

Potom je otišla, a Anja je zauzela njeno mesto kraj srebr-
nog samovara i šolja. Odmah je počela vrlo živahna trgo-
vina. Za jednu šolju čaja Anja nije primala manje od rublje, 
a krupnog oficira su primorali da popije tri šolje. Prišao je 
i Artinov, bogataš buljavih očiju, astmatičar, ali ovaj put ne 
u onoj svojoj čudnoj odeći, u kojoj ga je Anja videla letos, 
nego u fraku kao i svi ostali. Ne skidajući pogled sa Anje, on 
je popio čašu šampanjca i platio sto rubalja, zatim je popio 
šolju čaja i dao još sto – i to sve ćutke, mučeći se sa svojom 
astmom... Anja je privlačila mušterije, i uzimala im novac, 
već duboko ubeđena da njeni osmesi i pogledi tim ljudima 
pričinjavaju samo veliko zadovoljstvo. I polako je shvatala da 
je stvorena isključivo za taj i takav, bučan, sjajan i radostan 
život sa muzikom, plesovima, obožavaocima, i njen davna
šnji strah pred silom koja joj je pretila uništenjem sada joj je 
izgledao ništavan, smešan; nikoga se više nije bojala, i samo 
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je žalila što u blizini nije njena majka da se zajedno s njom 
raduje njenim uspesima.

Petar Leontič, bled, ali čvrsto se držeći na nogama, prišao 
je njenoj kućici i zatražio čašicu konjaka. Anja je pocrvenela, 
očekujući da će reći nešto neumesno (stidela se što ima ta-
kvog siromašnog i običnog oca), ali on je samo navrnuo svoju 
čašicu, izvadio iz svog malog svežnja deset rubalja i važno se 
udaljio, ne rekavši ni reči.

Malo kasnije ona ga je videla kako pleše grand rond i kako 
se ovaj put već klati i, na veliko zaprepašćenje svoje dame, ne-
što uzvikuje. Anja se seti kako se pre tri godine na balu isto 
tako klatio i vikao; završilo se time što ga je redar odvezao kući 
da spava. Sutradan mu je direktor zapretio da će ga izbaciti iz 
službe. I ta je uspomena iskrsla baš u nezgodan čas.

Kada su u kućicama pogasili samovare i umorne dobro-
tvorke predale novac postarijoj dami s kamenom u ustima, 
Artinov je uzeo Anju podruku i poveo je u dvoranu u kojoj 
je bila servirana večera za sve učesnike dobrotvornog bazara. 
Večeri je prisustvovalo dvadesetak osoba, ne više, ali je bilo 
veoma bučno. Njegova svetlost održala je zdravicu: „U ovoj 
raskošnoj trpezariji bilo bi lepo nazdraviti nadi u procvat jef-
tinih narodnih kuhinja, što je i svrha našeg današnjeg bazara.“ 
Brigadni general predložio je da ispiju „za silu pred kojom je 
čak i artiljerija nemoćna“, i svi su počeli da se kucaju sa da-
mama. Bilo je veoma, veoma veselo!

Kada su Anju pratili kući, već je svitalo i kuvarice su išle 
na pijacu. Razdragana, pripita, puna novih utisaka i umorna, 
ona se svukla, svalila se u postelju i odmah zaspala...
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Oko dva sata po podne probudi je služavka i reče joj da je 
gospodin Artinov došao u posetu. Ona se žurno obuče i pođe 
u gostinsku sobu. Uskoro posle Artinova stigla je njegova sve-
tlost da zahvali na učešću u dobrotvornom bazaru. Gledajući 
je laskavo, neprestano mrdajući usnama, poljubio joj je ruku 
i zamolio da mu dozvoli da je može opet posetiti, a kada je 
otišao, Anja je ostala da stoji nasred gostinske sobe – bila je 
zadivljena i očarana i nije mogla da veruje da se ta promena u 
njenom životu, ta iznenađujuća promena odigrala tako brzo. 
Upravo u to vreme ušao je i njen muž, Modest Aleksejič... 
Sada je i on pred njom stajao sa onim istim laskavim i ropski 
poniznim izrazom na licu, koji je ona kod njega toliko puta 
zapazila u prisustvu moćnih, uglednih ličnosti i, uverena da 
joj ništa za to neće biti, ona sa zanosom, gnevom i prezirom, 
izgovarajući razgovetno svaki glas, reče:

– Gubite se odavde, glupane!
Posle toga Anja više nije imala nijednog slobodnog dana, 

jer je učestvovala čas na izletima, čas u šetnjama, čas na ra-
znim predstavama. Svaki dan vraćala se kući u praskozorje 
i spavala u gostinskoj sobi na podu, a zatim s uzbuđenjem 
pričala kako spava pod cvećem. Sada joj je trebalo mnogo 
novaca, ali ona se više nije bojala Modesta Aleksejiča, i tro-
šila je njegov novac kao svoj. Više ga nije molila, a ni tražila, 
već mu je samo slala račune ili cedulje: „donosiocu isplatiti 
200 r.“ ili „odmah isplatiti 100 r.“.

O Uskrsu Modest Aleksejič je dobio Anu drugog stepena. 
Kada je došao da zahvali, njegova svetlost je odložila novine 
i još dublje se zavalila u naslonjači.


