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Precizno određenje zakona nasleđivanja promeniće, po 
svoj prilici, čovekov pogled na svet i njegovu moć nad pri-
rodom više no ijedan drugi naučni proboj do koga će doći 
u neko dogledno vreme.

– Vilijam Bejtson

Ljudi su, na kraju krajeva, za gene samo prenosioci – obič-
ni prolazi. Geni nas iznuruju kao trkačke konje dok tako 
prelaze s kolena na koleno. Ne razmišljaju o tome šta je 
dobro a šta loše. Ne mare jesmo li srećni ili nesrećni. Za 
njih smo samo sredstvo kojim će postići cilj. Ne misle ni o 
čemu do o tome šta im je najdelotvornije.

– Haruki Murakami, 1Q84
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Prolog: porodice

Nisu vam zaista otac i mati propalog roda.
– Menelaj, Odiseja*

Sjebaše te, tvoji tata i mama.
Možda nehotice, no to im ide.
Pune te negdašnjim svojim manama,
I još njih, kô za te, dodaju pride.

– Filip Larkin, „Nek ovo bude stih“**

U zimu 2012, putovao sam iz Delhija u Kalkutu u posetu svom 
bratu od strica Moniju. Sa mnom je išao i moj otac, kao vodič, 
a i da bi mi pravio društvo, ali bio je sumoran i zamišljen, obu-
zet tihom mukom koju sam samo maglovito naslućivao. Moj 
otac je najmlađi od petorice braće, a Moni je njegov prvorođeni 

* Homer, Odiseja, preveo Miloš N. Đurić, Beograd, Dereta, 2004. 
(Prim. prev.) 
** Filip Larkin, Izabrane pjesme, na srpsko/hrvatsko/bosansko/crno-
gorski jezik preveli Marko Vešović i Omer Hadžiselimović (Sarajevske 
sveske br. 37–38). (Prim. prev.) 

Prolog
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ali kao da su mu bile dvadeset dve: njegova visprena inteligen-
cija je već tada bila staložena, oblikovana ozbiljnošću situacije, 
a krhka samouverenost adolescencije se polako kalila u samo-
pouzdanje zrelosti.

Međutim, u leto četrdeset šeste, seća se moj otac, Radžeš 
je počeo da se ponaša čudno, kao da mu je nešto pritisnulo 
nekakav okidač u mozgu. Najupečatljivija promena njegovog 
karaktera bila je nestabilnost: dobre vesti su izazivale izlive 
nesputane radosti, koji su se neretko mogli smiriti samo kroz 
napade fizičkog vežbanja koje je sve više nalikovalo akroba-
cijama, dok su ga loše vesti bacale u neutešni jad. Pomenute 
emocije bile su normalne u datom kontekstu; nenormalan je 
bio njihov  ekstremni raspon. Do zime te godine, sinusoida 
Radžešove psihe ispoljavala je sve učestalije oscilacije i jaču 
amplitudu. Napadi energije koji su prelazili u bes i grando-
maniju, nailazili su često i s više žestine nego pre, a mračna 
ponornica tuge koja je sledila bila je isto tako snažna. Posvetio 
se okultizmu – organizovanju seansi prizivanja duhova kod 
svoje kuće ili večernjim susretima s prijateljima zarad medi-
tiranja u krematorijumu. Ne znam da li je pokušao nekakvo 
lečenje na svoju ruku – Kineska četvrt u Kalkuti bila je, četr-
desetih godina prošlog veka, puna opijumskih jazbina bogato 
snabdevenih burmanskim opijumom i hašišem iz Avganistana 
kojima je mladić mogao da smiruje živce – ali moj otac se seća 
brata koji više nije ličio na sebe: na trenutke preplašenog i na 
trenutke neustrašivog, kako se uspinje strmim liticama raspo-
loženja i potom strmoglavljuje naniže, jednog jutra razdražen 
a već sledećeg presrećan. (Baš taj izraz: presrećan. Upotrebljen 
kolokvijalno, označava nešto bezazleno: veoma veliku sreću. 
Međutim, ujedno označava povučenu crtu, upozorenje, spolj-
nu granicu trezvenosti. Zato što tu, kao što ćemo videti, nema 
komparativa i superlativa, ne postoje presrećniji i najpresrećniji; 
postoje samo ludilo i manija.)

sinovac – sin najstarijeg brata. Od 2004, kad je navršio četr-
desetu, Moni boravi u psihijatrijskoj ustanovi („ludnici“, kako 
je naziva moj otac), sa dijagnozom šizofrenije. Dobija gomilu 
lekova – davi se u moru biranih antipsihotika i sedativa – a uz 
njega je stalno bolničar koji ga pazi, kupa i hrani.

Moj otac nikad nije prihvatio Monijevu dijagnozu. S godina-
ma je poveo samostalni protivnapad na psihijatre zadužene za 
lečenje njegovog bratanca, nadajući se da će ih ubediti kako je 
dijagnoza bila ogromna greška ili kako će se Monijeva neisprav-
na psiha na neki volšeban način popraviti sama od sebe. Moj 
otac je dvaput posetio pomenutu ustanovu u Kalkuti – jednom 
nenajavljen, u nadi da će zateći preobraženog Monija kako u 
potaji, iza zaključane kapije, živi sasvim normalnim životom. 

Ali moj otac je znao – isto kao i ja – da ga je u te posete 
vodilo nešto više od puke ljubavi strica prema sinovcu. Moni 
nije jedini u porodici mog oca koji pati od duševne bolesti. Od 
očeva četiri brata, dva – ne Monijev otac već dvojica stričeva 
– pate od različitih umnih poremećaja. Ludilo je, kako se ispo-
stavlja, prisutno u porodici Mukardži u najmanje dva poslednja 
pokolenja i očevo odbijanje da prihvati Monijevu dijagnozu 
leži barem delimično u strašnoj spoznaji da je nekakva klica te 
bolesti zakopana, poput toksičnog otpada, i u njemu samom. 

Moj stric Radžeš, srednji brat, umro je u Kalkuti 1946, pre-
rano. Imao je dvadeset dve godine. Priča kaže da je dobio zapa-
ljenje pluća pošto je dve noći vežbao napolju, na zimskoj kiši – 
ali to zapaljenje pluća bilo je kulminacija sasvim druge bolesti. 
Radžeš je nekad obećavao najviše od sve petorice – bio je naj-
snalažljiviji, najokretniji, najharizmatičniji, najenergičniji, naj-
voljeniji i idol mog oca i ostalih članova porodice.

Moj deda je poginuo deset godina pre toga – ubijen je 1936, 
posle svađe zbog rudnika liskuna – pa je moja baka ostala sama 
sa pet dečaka. Mada nije bio najstariji, Radžeš je s velikom 
lakoćom preuzeo očevu ulogu. Imao je svega dvanaest godina, 
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primirje, a Džagu je živeo prepušten njenom staranju, jedući u 
njenoj sobi i noseći odeću koju mu je ona šila. Noću, kad ga je 
nemir naročito mučio, stavljala ga je u krevet kao dete i držala 
mu dlan na čelu. Kad je 1985. umro, nestala je iz naše kuće i nisu 
je mogli namoliti da se vrati. Sve do svoje smrti, 1998. godine, 
živela je s jednom verskom sektom u Delhiju.

I moj otac i baka su verovali da je duševnu bolest kod Džagua 
i Radžeša podstakla – možda čak i prouzrokovala – apokalip-
sa Podele,* jer se politička trauma infiltrirala u njihovu dušev-
nu traumu. Bili su svesni da je podela rascepila ne samo nacije 
nego i umove; u verovatno najboljoj pripoveci o Podeli – Toba 
Tek Sinh, Sadata Hasana Mantoa – glavni junak, umobolnik 
uhvaćen na granici između Indije i Pakistana, takođe nastanju-
je limbo između razuma i ludila. U slučaju Džagua i Radžeša, 
verovala je moja baka, sva ta burna dešavanja i nasilno iselje-
nje iz Istočnog Bengala u Kalkutu poremetili su im um, prem-
da na spektakularno različit način.

Radžeš je u Kalkutu stigao 1946, baš kad je i ona sâma gubila 
razum – kad su joj se živci kidali, kad su joj oteli ljubav i potro-
šili strpljenje. Stalni priliv ljudi iz Istočnog Bengala – onih koji 
su pre svojih komšija osetili prve političke trzavice – već je uve-
liko punio kuće i zgrade u blizini stanice Silda. S tom armijom 
sirotinje stigla je i moja baka: iznajmila je trosoban stan u Hajat 
Kan Lejnu, u neposrednoj blizini stanice. Stanarina je iznosila 

* Stvaranje dve države, Indije i Pakistana, 15. avgusta 1947, kad je 
Britanija dala nezavisnost Indiji; ta podela se naročito odnosi na 
podelu Bengala i Pendžaba. Za vreme tih događaja, dve zemlje je 
napustilo14,5 miliona ljudi, dok su nasilje i pokolji koji su usledili 
odneli najmanje 200 hiljada žrtava. (Prim. prev.) 

Džagu – četvrti brat po redu – došao je u Delhi da živi s nama 
1975, kad sam imao četiri godine. Njegov um se takođe rasta-
kao. Visok i mršav kao grana, s pomalo divljim pogledom u 
očima i ućebanom grivom predugačke kose, podsećao je na 
bengalskog Džima Morisona. Za razliku od Radžeša, kod koga 
se bolest ispoljila kad je zakoračio u dvadesete, Džagua je muči-
la od detinjstva. Smeten u društvu i zatvoren prema svima sem 
prema mojoj baki, nije bio u stanju da zadrži posao niti da živi 
samostalno. Do 1975. pojavili su se i izraženiji kognitivni pro-
blemi: imao je vizije, priviđenja i glasove u glavi, koji su mu 
govorili šta da radi. Teorije zavere su samo navirale iz njega: 
prodavac banana pred našom kućom je tajno pratio Džaguovo 
ponašanje. Često je pričao sâm sa sobom, uz naročitu opsesiju 
da deklamuje železnički vozni red („Od Šimle do Haore poštan-
skim iz Kalke, onda presedanje u Haori u ekspresni za Šri Dža-
ganat do Purija“). Ipak, bio je sposoban za neverovatne izlive 
ljubavi – kad sam jednom slučajno razbio vazu od venecijan-
skog stakla, sakrio me je pod svojom posteljinom i obavestio 
moju majku kako ima sakriveno „brdo novca“, kojim može da 
joj kupi „hiljadu“ vaza umesto te. Međutim, ta epizoda je bila 
simptomatična: čak je i njegova ljubav prema meni obuhvatala 
produžavanje tkanja njegove psihoze i konfabulacije.

Za razliku od Radžeša, kome bolest nikad nije i zvanično 
dijagnostikovana, Džaguu jeste. Krajem sedamdesetih, jedan 
lekar u Delhiju je postavio dijagnozu: šizofrenija. Nije mu, 
međutim, prepisao nikakve lekove. Umesto toga, Džagu je 
nastavio da živi kod kuće, napola skriven u sobi moje bake 
(koja je živela s nama, kao što to biva u mnogim indijskim 
porodicama). Moja baka – ponovo saterana uza zid, ovog puta 
još surovije – preuzela je na sebe da brani Džagua od svih. Skoro 
čitavu jednu deceniju, između nje i mog oca vladalo je krhko 
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koledža i smestio se pokraj jednog prozora u stanu da se nikad 
više ne pomeri od njega, gledajući nevidećim očima napolje, 
u svet. Misli su mu postale zbrkane, a govor nepovezan. Dok 
se Radžešov um širio do krajnosti, toliko da je postao krhak, 
Džaguov se ćutke usukavao u onoj sobi. Dok je Radžeš uveče 
lutao gradom, Džagu se svojevoljno zatvorio u kuću.

Ova čudna klasifikacija duševne bolesti (Radžeš kao gradski, a 
Džagu kao seoski miš psihičkog sloma) bila je prikladna dok je 
trajala – ali raspršila se naposletku kad je i Monijev um počeo 
da popušta. Moni, naravno, nije bio „dete Podele“. Nikad ga nisu 
silom odveli iz rodnog kraja; proveo je čitav život u bezbednom 
domu u Kalkuti. Ipak, putanja njegove psihe čudno je ličila na 
Džaguovu. Bio je adolescent kad su počele da mu se priviđaju 
slike i glasovi. Potreba za osamljivanjem, grandiozne konfabu-
lacije, dezorijentisanost i konfuzija – sve je sablasno podsećalo 
na propadanje njegovog strica. Kao tinejdžer, došao je u goste 
kod nas u Delhi. Trebalo je da izađemo u bioskop, ali se on 
zaključao u kupatilo na spratu i skoro ceo sat odbijao da izađe, 
sve dok ga baka nije izmolila da joj otvori. Kad je ušla, čučao 
je u uglu, zgrčen, krijući se.

Godine 2004, grupa siledžija je prebila Monija – navodno 
zato što je urinirao u gradskom parku (kasnije mi je ispričao 
da mu je glas u glavi naredio: „pomokri se tu; pomokri se tu“). 
Nekoliko nedelja kasnije, počinio je „zločin“, nešto tako nečuve-
no besmisleno da nije moglo biti ništa drugo do svedočanstvo 
da istinski gubi razum: uhvatili su ga kako flertuje sa sestrom 
jednog od onih siledžija (ponovo je rekao kako su mu glasovi 
naredili da to radi). Njegov otac je pokušao da se umeša, ali nije 
vredelo, i Monija su ovog puta zaista gadno pretukli, toliko da 
je zbog razbijene usne i rane na čelu morao da ode u bolnicu.

pedeset rupija mesečno – danas je to otprilike jedan dolar, ali 
za njenu porodicu je to bilo pravo bogatstvo. Sobe, naslagane 
jedna na drugu, nalik na braću zanesenu rvanjem, gledale su na 
deponiju smeća. Međutim, iako je bio minijaturan, stan je imao 
prozore i zajednički krov, s kog su dečaci mogli da posmatraju 
rađanje novog grada i nove nacije. Na ulicama su očas posla 
izbijali nemiri; avgusta te godine došlo je do naročito gadnog 
sukoba između Indusa i Muslimana (kasnije nazvanog Velikim 
ubijanjem u Kalkuti),* koji je rezultovao ubistvom pet hiljada 
ljudi, a njih sto hiljada je oterano iz svojih domova. 

Radžeš je tog leta bio očevidac tih uličnih pokolja. Indusi 
su izvlačili Muslimane iz njihovih dućana i firmi u Lalbazaru i 
prosipali im utrobu nasred ulice, dok su Muslimani podjedna-
ko krvožedno uzvraćali na ribljim pijacama blizu Radžabazara 
i Harison rouda. Radžešov mentalni slom usledio je vrlo brzo 
posle tih uličnih nereda. Grad se docnije stabilizovao i zalečio 
rane – ali Radžešu su ožiljci ostali. Ubrzo posle avgustovskih 
pokolja, pogodila ga je serija paranoidnih halucinacija. Morili 
su ga sve jači strahovi. Sve je češće uveče odlazio u teretanu. 
Potom su usledile manične konvulzije, neobjašnjivi skokovi 
telesne temperature i nagla kataklizma njegove finalne bolesti.

Ako je Radžešovo ludilo bilo ludilo dolaska, baka je bila 
ubeđena da je Džaguovo ludilo bilo ludilo odlaska. U Deher-
gatiju, selu njegovih predaka nedaleko od Barizala, Džaguova 
psiha bila je čvrsto vezana za prijatelje i rođake. Dok je jurcao 
kroz pirinčana polja i kupao se u barama, izgledao je isto onako 
bezbrižno i nestašno kao i ostala deca – skoro normalan. U 
Kalkuti je Džagu, poput biljke istrgnute iz korena i odnesene 
sa njenog prirodnog staništa, uvenuo i propao. Ispisao se s 

* Great Calcutta Killing, događaj poznat i kao Direct Action Day odn. 
Dan direktne akcije (16. avgust 1946.), koji je obeležio početak tzv. 
Nedelje dugih noževa (The Week of the Long Knives). (Prim. prev.) 
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li se oženio njome. Razgovarali smo kao da sam novinar koji je 
nenajavljeno došao da ga intervjuiše.

Najupečatljivija karakteristika njegove bolesti, međutim, 
nije bila oluja u njegovom umu već mrtvilo u njegovim očima. 
Reč moni na bengalskom znači „dragi kamen“, ali u svakodnev-
nom govoru se upotrebljava i da opiše nešto neizrecivo lepo: 
svetlucave zenice u očima. Te dve svetle tačke u Monijevim 
očima behu ugasle i gotovo nestale, kao da mu je neko ušao u 
oči s minijaturnom četkicom i prebojio ih u sivo.

Kroz celo moje detinjstvo i zrelo doba, Moni, Džagu i Radžeš 
igrali su ogromnu ulogu u mašti moje porodice. Za vreme šesto-
mesečnog flerta s tinejdžerskim besom, prestao sam da razgova-
ram s roditeljima, odbijao da radim domaće zadatke i pobacao u 
đubre sve svoje stare knjige. Zabrinut više no što se rečima može 
opisati, otac me je sav nesrećan odvukao kod lekara koji je posta-
vio Džaguovu dijagnozu. Da li njegov sin takođe gubi razum? 
Kad je moju baku početkom osamdesetih počelo da izdaje pam-
ćenje, katkad bi me greškom nazvala Radžešvar – Radžeš. U prvo 
vreme se ispravljala, sva zajapurena od nelagode, ali kad je napo-
sletku izgubila svaku vezu sa stvarnošću, činilo se kao da greši 
namerno, kao da je otkrila zabranjeno zadovoljstvo te fantazije. 
Kad sam upoznao Saru, svoju sadašnju suprugu, prilikom četvr-
tog ili petog susreta sam joj rekao za duševnu bolest svoja dva 
strica i jednog brata od strica. Bilo je fer da svojoj budućoj život-
noj saputnici napomenem da uz mene ide i upozorenje.

U to vreme su nasledne osobine, bolest, normalnost i identi-
tet postale stalne teme razgovora u mojoj porodici. Poput mno-
gih Bengalaca, moji roditelji su podigli potiskivanje i poricanje 
na umetnički nivo, ali čak i tako, pitanja o tom delu priče o našoj 
porodici bila su neizbežna. Moni; Radžeš; Džagu: tri života koja 

Batine su imale karakter pročišćenja (kad ih je policija pita-
la, Monijevi mučitelji su rekli kako su samo hteli da „isteraju 
demone iz njega“) – ali su patološki naredbodavci u Monijevoj 
glavi postali samo još smeliji i uporniji. U zimu te godine, posle 
još jednog sloma praćenog halucinacijama i siktavim unutra-
šnjim glasovima, smešten je u psihijatrijsku ustanovu.

To zatvaranje je, kako mi je rekao Moni, bilo delom i dobro-
voljno: nije toliko tražio mentalnu rehabilitaciju koliko fizičko 
utočište. Davali su mu antipsihotike i stanje mu se znatno 
poboljšalo – ali nikada baš toliko, čini se, da ga otpuste. Neko-
liko meseci kasnije, dok se Moni još nalazio tamo, umro mu je 
otac. Njegova majka već odavno nije bila živa, a jedina sestra je 
živela daleko odatle. Tako je Moni rešio da ostane u toj ustanovi, 
delimično zbog toga što nije imao kuda da ode. Psihijatri se 
trude da iskorene upotrebu arhaičnog izraza azil za umobolne 
– ali kada je o Moniju reč, opis je postao zastrašujuće tačan: 
bilo je to jedino mesto koje mu je pružalo utočište i sigurnost 
koji su mu u životu nedostajali. Bio je ptica koja se svojevoljno 
zatvorila u kavez.

Kad smo ga otac i ja 2012. posetili, video sam Monija prvi 
put posle gotovo dve decenije. I pored toga sam očekivao da 
ću ga prepoznati. Međutim, čovek koga sam ugledao u sobi 
za posete je tako malo ličio na mog brata od strica, kojeg sam 
pamtio, da sam – da mi nije bolničar potvrdio da je to zaista 
on – lako mogao pomisliti da to uopšte i nije Moni. Izgledao 
je kao da je stariji nego što je uistinu bio: kao da nije imao 
četrdeset osam, već bar deset godina više. Lekovi za šizofreni-
ju pogađali su čitav njegov organizam i kretao se nesigurno i 
neuravnoteženo poput deteta. Njegov nekada brz i neobuzdan 
govor bio je sada kolebljiv i grčevit; reči su iz njega izbijale s 
naglom, iznenađujućom silovitošću, kao da pljuje nekakve sitne 
komadiće hrane koji su mu stavljeni u usta. Slabo se sećao mog 
oca i mene. Kad sam pomenuo ime svoje sestre, upitao je jesam 
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pati od šizofrenije, drugo od bipolarnog poremećaja, a neko od 
dece iz sledeće generacije takođe boluje od šizofrenije. Godine 
2012, te početne nalaze su potvrdili rezultati više novih studija, 
koji su pojačali povezanost između pomenutih duševnih bole-
sti i sve više pitanja koja su se javljala u vezi s njihovom etiolo-
gijom, epidemiologijom, okidačima i podstrekačima. 

Dve takve studije čitao sam jednog zimskog jutra dok sam 
se vozio njujorškom podzemnom železnicom, nekoliko meseci 
posle povratka iz Kalkute. Na drugoj strani prolaza, čovek u 
sivom krznu pridržavao je svog sina ne bi li mu stavio na glavu 
šubaricu od sivog krzna. U Pedeset devetoj ulici, jedna majka 
je gurala blizanačka kolica s bebama koje su – barem je meni 
tako zvučalo – plakale u potpuno identičnom tonalitetu.

Pomenute studije pružile su mi čudnu unutrašnju utehu – 
jer su odgovorile na neka pitanja koja su tako silno mučila mog 
oca i baku. Ali istovremeno su u meni podstakle baraž novih 
pitanja: ako je Monijeva bolest bila genetska, zašto je poštedela 
njegovog oca i sestru? Koji su „okidači“ otkrili te predispozi-
cije? U kojoj meri su Džaguova ili Monijeva bolest potekle od 
„prirode“ (tj. gena koji predisponiraju duševnu bolest), a u 
kojoj od „okoline“ (okidača iz okruženja, poput društvenog 
prevrata, sukoba i traume)? Nosi li moj otac u sebi podložnost 
tim bolestima? Nosim li je ja? Šta ako uspem da doznam pravu 
prirodu te genetske mane? Da li bih podvrgao analizama sebe 
ili svoje dve kćerke? Da li bih ih obavestio o rezultatima? Šta 
ako se ispostavi da samo jedna od njih nosi taj beleg? 

Ova knjiga je priča o rođenju, razvoju i budućnosti jedne od 
najsnažnijih i najopasnijih ideja u istoriji nauku: o „genu“, fun-
damentalnoj jedinici nasleđivanja i osnovnoj jedinici svih bio-
loških informacija.

su progutale različite duševne bolesti. Bilo je teško ne zamišljati 
naslednu komponentu koja vreba iza takve porodične istorije. 
Da li je Moni nasledio gen ili genetski sklop koji ga je učinio 
podložnim – iste gene koje su imali naši stričevi? Jesu li drugi 
bili pogođeni drugačijim varijantama duševne bolesti? Moj 
otac je imao najmanje dve psihotične fuge* u životu – svakog 
puta podstaknute konzumiranjem bhanga (penušavo piće koje 
se tradicionalno priprema u sklopu verskih svečanosti, a pravi 
se od pupoljaka kanabisa izdrobljenih u avanu i rastvorenih u 
prečišćenom maslacu zvanom gi). Jesu li bile povezane s istim 
ožiljkom prošlosti?

Godine 2009, švedski istraživači su objavili izuzetno obimnu 
međunarodnu studiju koja je obuhvatala hiljade porodica i 
desetine hiljada muškaraca i žena. Kroz analizu porodica u 
kojima postoji međugeneracijska istorija duševnih oboljenja, 
studija je otkrila ubedljive dokaze da bipolarni poremećaj i 
šizofrenija dele snažnu genetsku vezu. U nekim porodicama 
opisanim u studiji postojala je isprepletena istorija duševnih 
oboljenja bolno slična onoj u mojoj porodici: jedno od dece** 

* Vrsta disocijativnog poremećaja; redak psihijatrijski poremećaj 
koji karakteriše reverzibilna amnezija vezana za lični identitet, a koja 
obuhvata sećanja, ličnost i ostale osobine koje određuju individuu. 
Stanje je obično kratkotrajno (od nekoliko sati do nekoliko dana), ali 
može potrajati i nekoliko meseci ili duže. (Prim. prev.) 
** Reč je o deci istih roditelja, tj. rođenoj braći i/ili sestrama (koja nisu 
identični blizanci). S obzirom na to da se u našem jeziku braćom i 
sestrama nazivaju i deca koja su rođaci u drugom, trećem itd. kolenu, 
u stručnoj literaturi je mahom usvojen engleski izraz sibling, kako 
bi se izbegli opisni prevodi i nejasnoće. Taj izraz će, silom prilika, 
povremeno morati da se nađe i u ovom prevodu. (Prim. prev.) 
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Atom, bajt i gen obezbeđuju fundamentalno novo naučno i 
tehnološko poimanje njihovih sistema. Ponašanje materije ne 
možemo da objasnimo – zašto zlato sija; zašto vodonik eks-
plodira u dodiru s kiseonikom – a da ne pomenemo atomsku 
prirodu materije. Isto tako, ne možemo razumeti složenosti 
računarstva – prirodu algoritama, skladištenje ili oštećivanje 
podataka – ako nemamo predstavu o strukturnoj anatomi-
ji digitalizovanih informacija. „Alhemija nije mogla postati 
hemija sve do otkrića njenih fundamentalnih jedinica“, napisao 
je jedan naučnik iz devetnaestog veka. Po istom principu, kao 
što dokazujem u ovoj knjizi, nemoguće je razumeti biologiju 
organizma i ćelija ili evoluciju – ili ljudsku patologiju, pona-
šanje, temperament, bolest, rasu i identitet ili sudbinu – a da 
prethodno ne uzmemo u obzir koncept gena.

Tu je i drugo pitanje. Razumevanje atomistike nužno je 
prethodilo manipulisanju materijom (a preko manipulacije 
materijom i izumu atomske bombe). Naše razumevanje gena 
dalo nam je neuporedivu veštinu i moć s kojima manipulišemo 
organizmima. Ispostavilo se da je stvarna priroda genetičkog 
koda zapanjujuće jednostavna: postoje samo jedan molekul koji 
prenosi našu naslednu informaciju i samo jedan kod. „Činjeni-
ca da su se fundamentalni aspekti nasleđivanja ispostavili kao 
neverovatno jednostavni, potkrepljuje nas u nadi da je priroda 
možda ipak potpuno pristupačna“, napisao je uticajni genetičar 
Tomas Morgan. „Još jednom se pokazalo da je njena tako često 
naglašavana nedokučivost samo iluzija.“

Naše razumevanje gena dostiglo je takav nivo sofisticira-
nosti i takve razmere da gene više ne proučavamo i ne modi-
fikujemo u epruvetama već u njihovom prirodnom kontekstu 
u ljudskim ćelijama. Geni se nalaze u hromozomima – dugač-
kim vlaknastim strukturama u unutrašnjosti ćelije, koje sadrže 
desetine hiljada gena povezanih u lance.2 Ljudi imaju ukupno 
četrdeset šest takvih hromozoma – dvadeset tri od jednog i 

Potonji pridev – najopasnije – upotrebio sam potpuno sve-
sno. Kroz ceo dvadeseti vek rikošetirale su tri izrazito destabi-
lizujuće naučne ideje, podelivši ga na tri nejednaka dela: atom, 
bit, gen. Nagoveštaj svake od ovih ideja pojavio se još u veku 
pre toga, ali tek u dvadesetom su blesnule i došle do punog 
izražaja. Svaka se začela kao krajnje apstraktan naučni koncept, 
ali se razvila i zadrla u najrazličitije diskurse – preobrazivši tako 
kulturu, društvo, politiku i jezik. Daleko najvažnija paralela 
među njima je, međutim, ona konceptualna: svaka predstavlja 
nesvodljivu jedinicu – kamen temeljac, osnovnu organizacijsku 
jedinicu – neke veće celine: u slučaju atoma, to je materija; u 
slučaju bajta (ili „bita“), to je digitalizovana informacija; u slu-
čaju gena, to je nasledna i biološka informacija.1 

Zašto ta osobina – da su najmanje, nedeljive jedinice neke 
veće forme – daje ovim idejama takav potencijal i snagu? Jedno-
stavan odgovor glasi da su materija, informacija i biologija 
nužno hijerarhijski organizovani: razumevanje najsitnijeg dela 
je od ključnog značaja za razumevanje celine. Kad je napisao: 
„U zbiru delova, postoje samo delovi“, pesnik Volas Stivens 
govori o velikoj strukturnoj misteriji koja se provlači kroz jezik: 
značenje rečenice možemo dešifrovati samo ako dešifrujemo 
svaku reč ponaosob – a rečenica ipak ima više smisla od reči 
uzetih ponaosob. Isto je i sa genima. Organizam je mnogo 
više od njegovih gena, ali da bismo razumeli organizam, prvo 
moramo da razumemo njegove gene. Kad se holandski biolog 
Hugo de Fris 1890-ih susreo s konceptom gena, vrlo brzo je 
naslutio da će ta ideja promeniti naše shvatanje sveta prirode. 
„Čitav organski svet rezultat je bezbrojnih različitih kombinacija 
i permutacija relativno malobrojnih faktora... Baš kao što se 
fizika i hemija mogu pratiti unatrag do molekula i atoma, tako 
biološke nauke moraju da prodru u te jedinice [gene] kako bi 
objasnile... fenomene živog sveta.“
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sudbine pojedinca iz njegovog genoma (mada je stvarna pro-
gnozerska sposobnost ovih tehnologija zasad još nepoznata). 
Možemo da „čitamo“ i „pišemo“ ljudske genome na način koji 
je pre samo tri ili četiri godine bio nezamisliv.

Nije neophodno da imamo zvučne diplome u oblasti mole-
kularne biologije, filozofije ili istorije da bismo primetili kako je 
susret ova dva događaja sličan bezglavom zaletanju u provaliju. 
Kada budemo dokučili prirodu sudbine kodirane individualnim 
genomima (i pored toga što možemo da je prognoziramo, ta 
prognoza je zasad više na nivou verovatnoće, nego izvesnosti), 
a kad budemo imali tehnologiju za namernu promenu verovat-
noće (koliko god neefikasnu i komplikovanu), naša budućnost 
će se iz osnova promeniti. Džordž Orvel je jednom napisao da 
uvek kad neki kritičar upotrebi reč ljudski, ona obično izgubi 
svaki smisao. Čisto sumnjam da preterujem kada kažem: naša 
sposobnost da razumemo ljudske genome i manipulišemo njima 
menja naše poimanje značenja „ljudskog“.

Atom predstavlja organizacioni princip savremene fizike – a 
izgledi da kontrolišemo materiju i energiju veliki su izazov za 
nas. Gen predstavlja organizacioni princip savremene biologije 
– a izgledi da kontrolišemo svoje telo i sudbinu veliki su izazov 
za nas. Ukorenjena u istorijat gena jeste „potraga za večnom 
mladošću, faustovski mit o iznenadnom zaokretu u životu i 
koketiranje našeg veka s mogućnošću čoveka da dostigne savr-
šenstvo“. Podjednako je ukorenjena i želja da dešifrujemo sop-
stveno uputstvo za upotrebu. Ova priča govori upravo o tome. 
Knjiga je organizovana hronološki i tematski, a njen opšti tok 
je istorijski. Počinjemo među Mendelovim lejama graška, 1864, 
u zabačenom samostanu u Moravskoj gde je „gen“ otkriven 
i potom brzo zaboravljen (reč gen pojavila se tek posle više 
decenija). Ta priča se ukršta s Darvinovom teorijom evolu-
cije. Gen opčinjava engleske i američke reformatore, koji se 
nadaju mogućnosti da manipulišu humanom genetikom ne 

dvadeset tri od drugog roditelja. Ceo skup genetskih instrukcija 
koje nosi neki organizam naziva se genom (zamislite genom kao 
enciklopediju svih gena, sa fusnotama, tumačenjima, instruk-
cijama i referencama). Humani genom sadrži između dvadeset 
jedne i dvadeset tri hiljade gena koji sadrže glavne instrukcije 
za izgradnju, popravku i održavanje ljudskih bića. Za poslednje 
dve decenije, genetičke tehnologije su napredovale toliko naglo 
da sad možemo da odgonetnemo kako više tih gena deluje u 
vremenu i prostoru da omogući te složene funkcije. Povremeno 
uspevamo da namerno modifikujemo neke od tih gena i pro-
menimo im funkciju, što rezultuje promenom stanja čoveka, 
promenom fiziologije i izmenjenim bićem.

Ovaj prelazak – s objašnjenja na manipulaciju – jeste upravo 
ono zbog čega oblast genetike odjekuje daleko izvan naučnih 
domena. Kada neko pokušava da dokuči kako geni utiču na 
ljudski identitet, seksualnost ili temperament, to je jedno. Među-
tim, san o modifikovanju identiteta, seksualnosti ili ponašanja 
putem genetičke modifikacije, to je već nešto sasvim drugo. 
Prvo je nešto čime se možda bave profesori na katedrama za 
psihologiju ili njihove kolege na susednim katedrama za neu-
ronauke. Potonja zamisao, prožeta obećanjem i opasnošću u 
isto vreme, trebalo bi da se tiče svih nas. 

Dok ovo pišem, organizmi obdareni genomima uče kako da 
promene nasledne karakteristike organizama obdarenih geno-
mima. Evo o čemu govorim: samo za poslednje četiri godine – 
od 2012. do 2016. godine – izumeli smo tehnologije koje nam 
omogućavaju da namerno i trajno menjamo ljudske genome 
(premda brižljiva procena bezbednosti i tačnosti tih tehnolo-
gija za „genomski inženjering“ tek predstoji). U isto vreme, 
dramatično je napredovala sposobnost prognoziranja buduće 
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Kod humanih kancera su identifikovane višestruke genetske 
mutacije, što je dovelo do boljeg genetičkog razumevanja te 
bolesti. Vrhunac tih napora ogleda se u Projektu ljudskog geno-
ma (Human Genome Project, HGP), međunarodnom projektu 
mapiranja i sekvenciranja celokupnog ljudskog genoma. Skica 
sekvence ljudskog genoma objavljena je 2001. Projekt genoma 
dalje inspiriše pokušaje da proniknemo u odstupanja od normi 
i u „normalno“ ponašanje gena kod čoveka.

Gen je, u međuvremenu, neizbežan deo diskursa na temu 
rase, rasne diskriminacije i „rasne inteligencije“, i nudi iznena-
đujuće odgovore na neka najsnažnija pitanja koja prožimaju 
našu politiku i kulturu. Iz korena menja naše poimanje seksu-
alnosti, identiteta i izbora, prodirući tako pravo u suštinu nekih 
najvažnijih pitanja koja prožimaju naš privatni život.3

U svakoj od ovih priča sadržane su i druge priče, ali ova 
knjiga je i vrlo lična priča – intimna povest. Težina nasleđa za 
mene nije teorijsko mudrovanje. Radžeš i Džagu su mrtvi. Moni 
se nalazi u psihijatrijskoj ustanovi u Kalkuti. Ali njihov život i 
smrt uticali su na moje razmišljanje kao naučnika, prirodnja-
ka, istoričara, lekara, sina i oca više no što sam ikad mogao 
zamisliti. Ne prođe gotovo nijedan dan a da se ne setim svog 
nasleđa i porodice.

Najvažnije od svega, mnogo dugujem svojoj baki. Nije nad-
živela tugu svog nasleđa – nije mogla – ali je prigrlila i odbra-
nila svoju najslabiju decu od volje jakih. Podnosila je udarce 
istorije tako što se prilagođavala – ali udarce nasleđa podnosi-
la je blagodareći još nečemu: dostojanstvu kakvo mi, njeni po-
tomci, možemo samo da se nadamo da posedujemo. Ova knji-
ga je posvećena njoj. 

bi li ubrzali evoluciju i emancipaciju čoveka. Zamisao dostiže 
jezivi zenit četrdesetih godina dvadesetog veka u nacističkoj 
Nemačkoj, gde se humana eugenika koristila kao opravdanje za 
groteskne eksperimente koji su kulminirali zatvaranjem ljudi, 
sterilizacijom, eutanazijom i masovnim ubistvima.

Lanac otkrića koji je usledio posle Drugog svetskog rata 
pokrenuo je revoluciju u biologiji. DNK je identifikovana kao 
izvor genetskih informacija. „Akcija“ gena opisivala se meha-
nistički: geni ispisuju šifrovane hemijske poruke za izgradnju 
proteina koji na kraju omogućavaju formu i funkciju. Džejms 
Votson, Fransis Krik, Moris Vilkins i Rozalind Frenklin rešili su 
zagonetku trodimenzionalne strukture DNK, izašavši s kultnom 
slikom dvostruke spirale. Dešifrovan je i troslovni genetski kod.

Sedamdesetih godina dvadesetog veka, genetiku su preobrazi-
le dve tehnologije: sekvenciranje DNK i kloniranje gena – „čita-
nje“ i „pisanje“ gena (fraza kloniranje gena obuhvata dijapazon 
tehnika koje se koriste za ekstrahovanje gena iz organizama, 
manipulisanje tim genima u epruvetama, stvaranje gena hibrida i 
potom proizvodnju miliona kopija tih hibrida u živim ćelijama). 
Osamdesetih godina prošlog veka, stručnjaci za humanu genetiku 
počeli su da koriste te tehnike za mapiranje i identifikovanje gena 
povezanih s nekim oboljenjima, poput Hantingtonove bolesti 
i cistične fibroze. Identifikacija tih gena povezanih s bolestima 
najavila je novu eru upravljanja genima, omogućavanje pregleda 
fetusa i potencijalnog prekida trudnoće u slučaju da plodovi 
nose opasne mutacije (svako ko je podvrgnuo svoje nerođeno 
dete analizi na Daunov sindrom, cističnu fibrozu ili Tej-Saksovu 
bolest, ili se sâm testirao na, recimo, BRCA1 ili BRCA2,* već je 
zakoračio u ovu eru genetičkog dijagnostikovanja, upravljanja i 
optimizacije. Ovo nije priča o dalekoj budućnosti nego o nečemu 
što je već sastavni deo naše stvarnosti).

* Geni nosioci kancera dojke. (Prim. prev.) 
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Ograđeni vrt

Pogotovo proučavaoci nauke o nasleđivanju razumeju 
sve o svom predmetu proučavanja sem njega samog. Biće 
da su rođeni i odrasli u onom trnovitom žbunju, pa su ga 
zapravo istraživali ne domogavši se kraja. To jest, proučili 
su sve sem pitanja šta to proučavaju. 

– G. K. Česterton, Eugenika i druga zla*

Ili se razgovori sa zemljom, naučiće te.
– Knjiga o Jovu 12:8

Samostan je nekad bio ženski. Redovnici Reda Svetog Avgustina 
nekad su živeli – kako su često voleli da gunđaju – u izdašnijim 
uslovima, u prostranim prostorijama velike kamene opatije na 
vrhu brda, u srcu srednjovekovnog grada Brna (češki naziv 
tog grada; nemački je glasio Brin). Grad je četiri veka narastao 
oko njih, spuštajući se niz padine i potom se šireći u podnož-
je posuto farmama i pašnjacima. Međutim, redovnici su 1783. 
pali u nemilost cara Jozefa II. Prostor u samom centru grada 

* Gilbert Keith Chesterton, Eugenics and Other Evils (1922). 

Živa je istina da je ova nedostajuća nauka o nasleđivanju, 
ovaj neistraženi rudnik znanja na granicama biologije 
i antropologije, koji je danas neistražen takoreći u istoj 
meri kao što je bio u Platonovo vreme, za čovečanstvo 
deset puta važnija od sve hemije i fizike, od svih tehničkih 
i industrijskih nauka otkrivenih dosad i u budućnosti.

– Herbert Dž. Vels, Čovečanstvo u nastajanju

džek: Da, ali sam ti rekao da teška prehlada nije nasledna.
aldžernon: Ranije nije bila, znam, ali čini mi se da sada 
jeste. Nauka stalno napreduje.

– Oskar Vajld, Važno je zvati se Ernest*

* Prevod Vladimira Petrovića, po kom se ova predstava igra u Narod-
nom pozorištu u Beogradu. (Prim. prev.) 
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prirodnih nauka u sjemeništu* u Brnu. Burna 1848 – godina 
krvavih narodnih revolucija koje su poput vihora prohujale 
kroz Francusku, Dansku, Nemačku i Austriju, i žestoko uzdr-
male društveni, politički i verski poredak – umnogome je samo 
prošla pored njega, nalik na udaljenu grmljavinu. Ništa u vezi s 
Mendelovim mladim godinama nije nagoveštavalo ni najbleđu 
iskru revolucionarnog naučnika koji će se kasnije pojaviti. Bio 
je disciplinovan, vredan, smeran – čovek navike među sebi 
sličnim ljudima u mantijama. Jedino njegovo protivljenje auto-
ritetu, kako izgleda, sastojalo se u povremenom odbijanju da na 
predavanjima nosi studentsku kapu. Međutim, kad ga starešine 
ukore, povinovao bi se njihovom zahtevu.

U leto 1848, Mendel je počeo da radi kao župni sveštenik u 
Brnu. Taj posao mu, po svemu sudeći, nije išao nimalo dobro. 
„Neizlečivo stidljiv i povučen“, kako je opat to opisao, Mendel 
je jedva natucao češki (maternji jezik većine stanovnika njegove 
župe), bio je neinspirativan propovednik i suviše neurotičan da 
podnese emocionalno naprezanje koje je zahtevao rad među 
siromasima. Kasnije te godine, smislio je savršen način da se 
izvuče iz ove situacije: podneo je molbu za mesto profesora 
matematike, prirodnih nauka i osnova starogrčkog u gimnaziji 
u Znojmu. Uz malu intervenciju iz opatije, škola je izašla u 
susret Mendelovoj molbi – mada je postojala „kvaka“. Znajući 
da nikad nije stekao potrebno obrazovanje, zatražili su da polo-
ži zvanični državni ispit iz prirodnih nauka, koji se zahtevao 
od svih gimnazijskih profesora. 

* Sjemenište ili seminar (lat. seminarium: rasadnik; srp.: bogoslovija) 
jeste katolička ustanova koja odgaja mlade koji su posle osnovne ili 
srednje škole osetili „božji poziv“ i na njega se odazvali. Tako postoje 
mala sjemeništa, za svešteničke kandidate srednjoškolce, i bogoslovska 
sjemeništa ili velika sjemeništa, čiji sveštenički kandidati pohađaju 
fakultet. (Prim. prev.) 

je suviše dragocen da bi se protraćio na njih, glasio je nabu-
siti carski ukaz – pa su redovnici preseljeni u ruševno zdanje 
u podnožju brega u Starom Brnu, a poniženje koje su doživeli 
bilo je dodatno pojačano činjenicom da je građevina prvobit-
no bila namenjena ženama. Prostorijama se širio neodređeni 
zadah vlažnog maltera, pomalo sličan životinjskom, a pripa-
dajuće imanje obraslo je travom, divljim kupinama i korovom. 
Jedina dobra strana zdanja iz četrnaestog veka – hladnog poput 
klanice i komfornog poput zatvora – bio je pravougaoni vrt s 
krošnjatim drvećem, kamenim stepenicama i dugačkom ale-
jom kojom su redovnici mogli da se šetaju i razmišljaju u osami.

Redovnici su sredili svoj novi konak što su bolje mogli. Biblio-
teku su smestili na prvi sprat. S njom je bila povezana soba za 
učenje, opremljena stolovima za čitanje od borovine, nekolikim 
lampama i vazda rastućom zbirkom od skoro deset hiljada knjiga, 
među kojima su se nalazila i najnovija dela iz oblasti prirodopisa, 
geologije i astronomije (avgustinci, srećom, nisu smatrali da 
između religije i najvećeg dela nauke postoji bilo kakav konflikt; 
štaviše, prihvatali su nauku kao još jedno svedočanstvo da je u 
svetu na delu božanski poredak). Ispod građevine su ukopali 
vinski podrum, iznad koga se u prizemlju nalazila skromna 
zasvođena trpezarija. Jednosobne ćelije, s najosnovnijim drvenim 
nameštajem, bile su na prvom spratu i u potkrovlju. 

U oktobru 1843, u opatiju je pristigao mladić iz Šlezije, pore-
klom sa sela. Bio je nizak rastom, ozbiljnog lica i kratkovid, poma-
lo bucmast. Nije pokazivao naročito interesovanje za duhovni 
život – ali posedovao je radoznali intelekt, vešte ruke i prirodan 
dar za vrtlarstvo. Samostan mu je pružio dom i mesto za čitanje 
i učenje. Šestog avgusta 1847, zaredio se. Krsno ime mu je bilo 
Johan, ali su mu ga redovnici promenili u Gregor Johan Mendel. 

Život mladog redovnika ubrzo je upao u predvidljivu samo-
stansku kolotečinu. Godine 1845, Mendel je, u sklopu samo-
stanskog školovanja, slušao predavanja iz teologije, istorije i 
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neprobojnom pomrčinom Srednje Evrope. Pejzaž preseca polu-
smrznuta, troma reka Dija; u daljini se naziru ade na Duna-
vu. Daljina iznosi svega 150 kilometara – u Mendelovo vreme, 
voz je tu daljinu prevaljivao za oko četiri sata. Međutim, kad je 
ujutru stigao na odredište, Mendel se probudio u novom svetu.

Nauka je u Beču bila praskava, vrcava – živa. Na univerzi-
tetu, svega nekoliko kilometara daleko od bednog pansiona u 
Invalidenštrase, u kom je odseo, Mendel je počeo da doživljava 
intelektualno krštenje koje je u Brnu tako žarko priželjkivao. 
Fiziku je predavao Kristijan Dopler, veliki austrijski naučnik 
koji će postati Mendelov mentor, učitelj i idol. Godine 1842. se 
Dopler, suvi, cinični tridesetdevetogodišnjak, poslužio mate-
matičkom logikom da dokaže kako tonalitet zvuka (ili boja 
svetlosti) nisu nepromenljivi, već zavise od brzine i položaja 
posmatrača. Zvuk s izvora koji se brzo kreće prema slušaocu 
postaće komprimovan i imaće viši tonalitet, dok će se tonali-
tet zvuka koji se brzo udaljava čuti kao opadajući. Skeptici su 
se mrštili na to: kako različiti posmatrači mogu da registruju 
isto svetlo, koje sija iz iste lampe, kao različite boje? Međutim, 
Dopler je 1845. ukrcao u voz trubački orkestar i zatražio da 
sviraju jednu te istu notu dok voz hita napred. Dok je publika 
na peronu s nevericom osluškivala, iz voza se čula viša nota 
dok je prilazio, a niža dok se udaljavao. 

Zvuk i svetlost, tvrdio je Dopler, ponašaju se u skladu s 
univerzalnim i prirodnim zakonima – čak i onda kad to obič-
nim posmatračima ili slušaocima izgleda potpuno nelogično. 
Štaviše, ako pažljivo pogledamo, svi haotični i složeni fenome-
ni u svetu rezultat su krajnje preciznih zakona prirode. Naša 
intuicija i percepcija povremeno umeju da nam dozvole da 
shvatimo te prirodne zakone. Češće je, međutim, potreban neki 
potpuno veštački eksperiment – poput ukrcavanja trubača u 
brzi voz – da bismo te zakone razumeli i demonstrirali.

U kasno proleće 1850, revnosni Mendel je u Brnu polagao 
pismeni deo ispita. Pao je – pokazavši naročito loše poznava-
nje geologije („šturo, nerazumljivo i neodređeno“, prigovorio 
je jedan ocenjivač Mendelovom pismenom radu na tu temu). 
Dvadesetog jula, usred zamornog talasa vrućine u Austriji, 
otputovao je iz Brna u Beč, gde je trebalo da polaže usmeni deo 
ispita. Šesnaestog avgusta se pojavio pred ispitivačima koji su 
bili zaduženi da provere njegovo poznavanje prirodnih nauka. 
Ovog puta je ocena bila još gora – i to iz biologije. Na zahtev 
da opiše i klasifikuje sisare, nažvrljao je nepotpun i apsurdan 
klasifikacijski sistem – preskačući jedne i izmišljajući druge 
kategorije, trpajući kengure u isti koš s dabrovima, a u drugi 
svinje sa slonovima. „Kandidat, kako izgleda, uopšte ne poznaje 
tehničku terminologiju, pošto su svi njegovi nazivi za životinje 
na kolokvijalnom nemačkom, i izbegava sistemsku nomenkla-
turu“, napisao je jedan ispitivač. Mendel je ponovo pao.

Još je bio avgust kad se s rezultatima ispita vratio u Brno. 
Presuda ispitne komisije bila je jasna: želi li Mendel da mu 
dozvole da predaje, potrebno mu je dodatno obrazovanje iz 
prirodnih nauka – naprednije od onog koje je stekao u samo-
stanskoj biblioteci ili njenom ograđenom vrtu. Mendel je pod-
neo molbu za upis na Univerzitet u Beču, kako bi diplomirao 
na odseku za prirodne nauke. Intervenisala je i opatija, svojim 
pismima i molbama, i Mendel je primljen.

U zimu 1851, ukrcao se u voz i otputovao u Beč na preda-
vanja. Tako su započeli Mendelovi problemi s biologijom – i 
problemi biologije s Mendelom.

Noćni voz iz Brna za Beč prolazi zimi kroz izrazito sumoran 
pejzaž – njive i vinogradi okovani mrazom, kanali poput lede-
noplavih kapilara, tu i tamo poneka seoska kuća zaogrnuta 
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teorije glasila je da se nasledna informacija („sličnost“) sadr-
ži pre svega u muškom semenu. Seme sakuplja te instrukcije 
kružeći telom muškarca i upijajući mistične pare iz svakog 
pojedinog dela (oči daju boju, koža teksturu, kosti dužinu i 
tome slično). Tokom života muškarca, njegovo seme naraste 
u pokretnu biblioteku svih delova njegovog tela – u njegov 
kondenzovani destilat.

Te informacije o njemu – plodne u doslovnom smislu reči 
– prenosile su se putem snošaja u telo žene. Kad se nađe u 
materici, seme je blagodareći hrani iz majčinog tela sazreva-
lo u fetus. U procesu reprodukcije (kao u bilo kom procesu 
proizvodnje), muški i ženski posao su očigledno podeljeni, 
tvrdio je Pitagora. Otac obezbeđuje suštinski važnu informaciju 
za stvaranje fetusa. Majčina utroba obezbeđuje ishranu, kako 
bi ti podaci mogli da se pretvore u dete. Teorija je naposletku 
nazvana spermizam, a naglašavala je središnju ulogu sperme 
u određivanju svih osobina fetusa.

Godine 458. pre nove ere, nepune četiri decenije posle Pita-
gorine smrti, pisac Eshil je iskoristio ovu neobičnu logiku da 
sačini jednu od najčuvenijih pravnih odbrana materoubice 
u istoriji. Središnja tema Eshilovih Eumenida* jeste suđenje 
Orestu, princu Argosa, za ubistvo njegove majke Klitemnestre. 
Materoubistvo se u većini kultura smatra činom krajnje moral-
ne izopačenosti. U Eumenidama Apolon, odabran da zastupa 
Oresta pred sudom koji mu sudi zbog ubistva, iznosi upečatlji-
vo originalan argument: podnosi dokaze kako Orestova majka 
nije Orestu bila ništa više od neke neznanke. Trudna žena je 
samo glorifikovani ljudski inkubator, tvrdi Apolon, intravenska 
kesa iz koje se hranljivi sastojci kroz pupčanu vrpcu ukapavaju 

* Eshilova Orestija je tetralogija, sačinjena od tri tragedije – Agame-
mnon, Pokajnice (Hoefore) i Eumenide – i satirske igre Protej, koja 
nije sačuvana. (Prim. prev.) 

Mendela su Doplerove demonstracije i eksperimenti očara-
vali i osujećivali u isti mah. Biologija, njegov glavni predmet, 
bila je, činilo se, disciplina slična divljem, neodržavanom vrtu, 
u kojem nije bilo nikakvih sistematičnih organizacionih princi-
pa. Spolja je izgledalo kao da ima više nego dovoljno reda – ili, 
bolje rečeno, više nego dovoljno redova. Vladajuća disciplina 
u biologiji bila je taksonomija, složen pokušaj klasifikacije i 
podklasifikacije svih živih bića u različite kategorije: carstva, 
razdele i tipove,* klase, redove, porodice, rodove i vrste. Među-
tim, te kategorije, koje je sredinom 18. veka osmislio švedski 
botaničar Karl Line, bile su isključivo opisne, ne i mehanističke. 
Sistem jeste opisivao kako se kategorizuju živa bića na zemlji, 
ali nije pripisivao nikakvu fundamentalnu logiku njegovoj 
organizaciji. Zašto su, mogao je da se zapita neki biolog, živa 
bića kategorizovana baš na takav način? Kako sistem ostaje 
konstantan ili tačan: šta sprečava da se slonovi ne pretvore u 
svinje, ili kenguri u dabrove? Koji je mehanizam nasleđivanja? 
Zašto ili kako slično začinje slično?

Pitanje „sličnosti“ je vekovima zaokupljalo naučnike i filozofe. 
Grčki učenjak Pitagora – napola naučnik, napola mistik – koji 
je živeo u Krotonu oko 530. godine pre nove ere,** izneo je jednu 
od najranijih i najšire prihvaćenih teorija koja je objašnjavala 
sličnosti između roditelja i njihove dece. Suština Pitagorine 

* Razdeo je u botanici, tip (ili kolo) u zoologiji. (Prim. prev.) 
** Pitagora je rođen oko 570. g. p. n. e. na ostrvu Samos; mnogo je 
putovao po Egiptu i Grčkoj, a oko 530. g. p. n. e. je otišao u Kroton 
(današnji Krotone, grad u južnoj Italiji) i tamo osnovao neku vrstu 
škole ili esnafa. Oko 520. g. p. n. e. se vratio na Samos, gde je oko 495. 
g. p. n. e. i umro. (Prim. prev.) 
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sprovođenjem njenih propisanih kombinacija, svako društvo 
moglo je da garantuje produkciju najzdravije dece – puštaju-
ći tako na volju nekoj vrsti numerološke eugenike: „... pa kad 
vaši čuvari za ta rađanja ne budu znali, i ako u nepravo vreme 
budu privodili neveste mladoženjama, onda deca neće biti ni 
obdarena ni srećna“, zaključio je Platon.* Budući da su čuva-
ri njegove države, njena elitna vladajuća klasa, odgonetnuli 
„zakone rađanja“, obezbediće da se u budućnosti zbivaju samo 
takva harmonična „srećna“ sjedinjavanja. Kao posledica poli-
tičke utopije, razvila se genetička utopija.

Sistematsko opovrgavanje Pitagorine teorije nasleđivanja zah-
tevalo je um precizan i analitičan poput Aristotelovog. Aristotel 
nije bio naročito vatreni zagovornik prava žena, ali je svejedno 
verovao da su dokazi temelj za građenje teorije. Počeo je da 
raščlanjava vrline i mane „spermizma“ služeći se eksperimen-
talnim podacima iz biološkog sveta. Rezultat, kratka rasprava 
naslovljena O nastajanju životinja,** poslužiće kao fundamen-
talni tekst za humanu genetiku, jednako kao što je Platonova 
Država bila fundamentalni tekst za političku filozofiju. 

Aristotel je odbacio tvrdnju da se nasledne osobine prenose 
isključivo muškim semenom, spermom. Izrazio je proniclji-
vu spoznaju da deca nasleđuju i osobine svojih majki i baka 
(jednako kao što ih nasleđuju od očeva i dedova), pa da te 
osobine katkad čak umeju da preskoče generaciju, tako što se 
ne pojave u sledećem kolenu već tek u onom posle njega. „A 

* Platon, Država, prev. dr Albin Vilhar i dr Branko Pavlović, BIGZ, 
Beograd, 2002. (Prim. prev.) 
** Grč.: Περὶ ζῴων γενέσεως; lat.: De Generatione Animalium. (Prim. 
prev.) 

do njenog deteta. Istinski predak svih ljudskih bića je otac, onaj 
čija sperma prenosi „sličnost“. „Utroba žene koja rađa dete nije 
istinski roditelj“, kazuje Apolon saosećajnoj poroti. „Ona samo 
hrani tek posejano seme. Muškarac je roditelj. Ona za njega – 
kao neznanka za neznanca – samo čuva klicu života.“

Očigledna asimetrija ove teorije o nasleđu – sva „priroda“ 
dolazi od muškarca, dok žensko u svojoj utrobi obezbeđuje 
samo „ishranu“ – kao da nije smetala Pitagorinim sledbenici-
ma; štaviše, moguće je da su bili vrlo zadovoljni njome. Pita-
gorejci su bili opsednuti mističnom geometrijom trouglova. 
Pitagora je teoremu trougla – da se dužina treće strane pravou-
glog trougla može matematički izvesti na osnovu dužine dveju 
preostalih strana – naučio od indijskih ili vavilonskih geome-
tara. Međutim, ta teorema je postala neraskidivo povezana s 
njegovim imenom (otad se naziva Pitagorinom teoremom), a 
njegovi učenici iznosili su je kao dokaz da takvi tajni matema-
tički obrasci – „harmonije“ – vrebaju posvuda u prirodi. Napre-
žući se da svet posmatraju kroz trouglasta sočiva, pitagorejci 
su tvrdili da je harmonija trougla na delu i kod nasleđivanja. 
Majka i otac su bili dve, a dete treća stranica trougla – biološka 
hipotenuza za katete svojih roditelja. I baš kao što se hipotenuza 
trougla mogla izvesti iz dveju kateta primenom stroge mate-
matičke formule, tako se i dete izvodilo iz zasebnog doprinosa 
roditelja: prirode od oca i hrane od majke.

Jedan vek posle Pitagorine smrti, Platon je, pišući 380. g. 
p. n. e. svoje najpoznatije delo, bio opčinjen ovom metafo-
rom. U jednom od najintrigantnijih odlomaka Države – delom 
pozajmljenom od Pitagore – Platon je tvrdio da se, ako su deca 
aritmetički izvodi svojih roditelja, tada barem u načelu može 
dobiti formula: savršena deca mogu se izvesti iz savršene kom-
binacije roditelja koji imaju snošaj u savršeno odabranim tre-
nucima. „Teorema“ nasleđivanja je postojala; samo je čekala 
da se obznani. Obznanjivanjem teoreme i potom prisilnim 
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Aristotel je izneo alternativnu teoriju, upadljivo radikalnu 
za svoje doba: možda žene, baš kao muškarci, doprinose fetu-
su stvarnim materijalom – nekom vrstom ženskog semena. 
I možda se fetus formira obostranim doprinosom muških i 
ženskih delova. Posežući za analogijama, Aristotel je muški 
doprinos nazvao „principom kretanja“. „Kretanje“ tu nije bilo 
doslovno pomeranje već instrukcija ili informacija – kod, da 
upotrebim savremenu formulaciju. Stvarna materija razme-
njena prilikom snošaja bila je samo zamena za neshvatljivi-
ju, tajanstveniju razmenu. Materija zapravo i nije bila bitna; 
muškarac, naime, nije prenosio ženi materiju već poruku. Poput 
arhitektonskog nacrta za neko zdanje ili majstorstva drvodelje 
potrebnog da se obradi komad drveta, muško seme nosilo je 
instrukciju za građenje deteta. „[Baš kao što] ništa materijal-
no ne prelazi iz drvodelje u drvo koje obrađuje“, napisao je 
Aristotel, „već ono dobija oblik i formu posredstvom njegovih 
pokreta... Na sličan način, Priroda koristi spermu kao oruđe.“

Žensko seme je, nasuprot tome, davalo doprinos u vidu 
sirovinskog materijala za fetus – kao što je drvo za drvodelju ili 
malter za građevinu: živu, suštinsku materiju života. Aristotel je 
tvrdio da je materija koju obezbeđuje žensko seme menstrualna 
krv. Muško seme vaja menstrualnu krv u oblik deteta (takva 
tvrdnja danas možda zvuči nečuveno, ali Aristotelova pedantna 
logika je i tu bila na delu. Budući da je nestanak menstrualne 
krvi koincidirao sa začećem, Aristotel je pretpostavljao da se 
od nje, mora biti, stvara fetus).

Premda je pogrešio kad je podelio muški i ženski doprinos 
na „materijal“ i „poruku“, Aristotel je apstraktno ipak shvatio 
jednu od suštinskih istina u vezi s prirodom nasleđivanja. Pre-
nos naslednih osobina, onako kako ga je Aristotel doživljavao, 
u suštini je bio prenos informacija. Informacije su se potom 
koristile da stvore organizam od nule: poruka je postajala mate-
rijal. A kad organizam sazri, ponovo je generisao muško ili 

od deformisanih [roditelja] rađa se deformisano [potomstvo]“, 
napisao je, „baš kao što od kljastog bude kljasto, a od slepog 
slepo i, uopšte uzev, često imaju osobine koje su protivprirodne, 
i urođene belege kao što su izraštaji i ožiljci. Neke takve osobine 
se čak prenesu preko tri [kolena]: na primer, neko ima mladež 
na ruci, a sin mu se rodi bez njega, ali zato njegov unuk ima 
crni beleg na istom mestu, samo malo nejasniji... Jedna žena na 
Siciliji počinila je preljubu s muškarcem iz Etiopije; kćerka koju 
je rodila nije postala Etiopljanka, ali zato kćerkina kćerka jeste.“ 
Unuk se može roditi s nosom ili kožom kao u svoje babe, a da 
takva osobina nije vidljiva ni kod jednog od njegovih roditelja 
– tu pojavu je bilo praktično nemoguće objasniti u okvirima 
Pitagorine šeme isključivo patrilinearnog* nasleđa.

Aristotel je osporio Pitagorinu zamisao o „putujućoj biblio-
teci“, to jest, da sperma sakuplja nasledne informacije tako 
što kruži kroz organizam i dobija tajne „instrukcije“ od svih 
njegovih delova ponaosob. „Muškarci stvaraju potomstvo i pre 
no što steknu određene osobine, kao što su brada ili seda kosa“, 
pronicljivo je zapazio Aristotel – ali ih svejedno prenesu svojoj 
deci. Povremeno te osobine koje se prenose nasleđivanjem 
uopšte i nisu telesne: način hoda, recimo, ili nečija sklonost da 
se zamišljeno zagleda u prazno, pa čak i duševno stanje. Ari-
stotel je tvrdio da takve osobine – koje nikako nisu materijalne 
– ne mogu da se materijalizuju u muškom semenu. Naposletku, 
možda još očiglednije, napao je Pitagorinu šemu argumentom 
čiju je logiku bilo nemoguće pobiti: njome se nikako nije mogla 
objasniti ženska anatomija. Kako je mogla očeva sperma da 
„upije“ instrukcije koje će proizvesti „reproduktivne delove“ 
tela njegove kćerke, pitao je Aristotel, kad se nijedan takav deo 
ne nalazi nigde u telu oca? Pitagorina teorija bila je kadra da 
objasni sve aspekte geneze sem onog najvažnijeg: genitalija.

* Po muškoj liniji. (Prim. prev.) 
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– iz očeve sperme u matericu majke. To minijaturno ljudsko 
biće je potom u materici narastalo do veličine fetusa. Nije bilo 
nikakvog koda: postojala je samo minijaturizacija.

Osobena draž ove zamisli – teorije preformizma – bila je u 
tome što se mogla vraćati beskonačno daleko unazad. Budući 
da je homunkulus morao da sazri i proizvede vlastitu decu, 
morao je da sadrži u sebi i mini-homunkuluse – malecki ljudi 
u malo većim ljudima, poput beskonačnog niza „babuški“, 
veličanstveni lanac ljudskih bića što se protezao iz sadašnjice 
unazad sve do prvog čoveka, Adama, i napred u budućnost. Za 
srednjovekovne hrišćane, postojanje takvog lanca ljudskih bića 
predstavljalo je najjače i najoriginalnije poimanje prvobitnog 
greha. Pošto su svi budući ljudi već u svim ljudima, svi smo 
morali biti fizički prisutni u Adamovom telu – „plutajući... 
u bedrima našeg praroditelja“, kako je to opisao jedan teolog 
– za vreme onog krucijalnog trenutka greha. Grešnost nam 
je, prema tome, usađena hiljadama godina pre no što smo se 
rodili – iz Adamovih bedara pravo u njegovu lozu. Svi nosimo 
njen beleg – ne zato što je naš daleki predak poklekao pred 
iskušenjem u tom dalekom vrtu, nego zato što smo zapravo svi 
mi, nalazeći se u Adamovom telu, okusili to voće.

Druga draž preformizma bila je u tome što se ratosiljao 
problema odgonetanja šifre. Sve i da su prvi biolozi bili kadri 
da je dokuče – tu konverziju ljudskog tela u neku vrstu koda 
(putem osmoze, u Pitagorinom stilu) – obrnuti proces, ponovno 
prevođenje tog koda u ljudsko biće, bio im je i nerazumljiv i 
nezamisliv. Kako iz sjedinjavanja sperme i jajeta može da nastane 
nešto tako složeno poput ljudskog tela? Homunkulusi su otkla-
njali taj konceptualni problem. Ako je dete već ranije formirano, 
tada je sve ostalo bilo naprosto čin ekspanzije – biološka verzija 
lutke na naduvavanje. Nije bio potreban nikakav ključ za šifru. 
Geneza ljudskog bića svodila se na dodavanje vode. 

žensko seme – preobražavajući tako materijal opet u poruku. U 
stvari, vrlo slično Pitagorinom trouglu, na delu je bilo kruženje, 
ciklus: forma je rađala informaciju, a onda je informacija rađala 
formu. Vekovima kasnije, biolog Maks Delbrik našaliće se da je 
Aristotelu trebalo posthumno dodeliti Nobelovu nagradu – za 
otkriće DNK.

Međutim, ako se nasledne osobine prenose kao informacija, 
kako je onda ta informacija kodirana? Reč kôd potiče od latin-
ske reči kodeks, caudex,* meke srčike drveta u koju su pisari 
urezivali svoje zapise. Šta je kodeks naslednih osobina? Šta se u 
njega upisuje, i kako? Kako se taj materijal upakuje i prebaci iz 
jednog tela u sledeće? Ko je sačinio kod, a ko ga je odgonetnuo, 
pa je nastalo dete?

Najinventivnije rešenje ovih pitanja bilo je ono najjednostav-
nije: eliminisanje koda iz jednačine. Sperma, tvrdila je ta teorija, 
već sadrži minijaturno ljudsko biće – majušni fetus, potpuno 
formiran, smanjen i umotan u malecki paket, koji samo čeka 
da postepeno naraste u bebu. Varijacije ove teorije pojavlji-
vale su se u srednjovekovnim mitovima i folkloru. Oko 1520, 
švajcarsko-nemački alhemičar Paracelzus iskoristio je teoriju 
o minijaturnom ljudskom biću u spermi da nagovesti kako će 
ljudska sperma, ako je zakopaju u blato i zagrevaju konjskom 
balegom tokom četrdeset nedelja, koliko traje normalna trud-
noća, naposletku izrasti u čoveka, mada s nekim čudovišnim 
osobinama. Začeće normalnog deteta bilo je naprosto stvar 
prebacivanja tog minijaturnog ljudskog bića – homunkulusa** 

* Autor koristi stariji pravopis (caudex, caudicis) umesto novijeg (codex, 
codicis), koji je danas u široj upotrebi. (Prim. prev.) 
** Lat.: homunculus, homunculi – mali čovek, čovečuljak. (Prim. prev.) 
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Koji podstrek – ili instrukcija – dovode do nastanka embri-
ona i konačnog organizma od sperme i jajeta? Godine 1768, 
berlinski embriolog Kaspar Volf pokušao je da na elegantan 
način dođe do odgovora tako što je smislio vodeći princip 
– vis essentialis corporis,* kako ga je nazvao – koji upravlja 
postepenim sazrevanjem oplođenog jajašceta u ljudski oblik. 
Poput Aristotela, Volf je zamišljao da embrion sadrži nekakvu 
šifrovanu informaciju – kôd – koja nije samo minijaturna ver-
zija čoveka, već instrukcija za stvaranje ljudskog bića od nule. 
Međutim, sem latinskog naziva za nejasni princip, Volf nije 
umeo da kaže ništa konkretnije. Instrukcije se, okolišao je, 
pomešaju u oplođenom jajašcetu. Potom u dejstvo stupa vis 
essentialis i, poput neke nevidljive ruke, modelira tu masu u 
ljudsko obličje.

I tako, dok su se biolozi, filozofi, biblisti i embriolozi, tokom 
većeg dela osamnaestog veka, vodeći usijane rasprave probijali 
od preformizma do „nevidljive ruke“, običnom posmatraču 
se može i oprostiti zbog toga što ništa od toga nije na njega 
ostavilo naročito snažan utisak. To su, najzad, bile bajate vesti. 
„Današnja suprotstavljena gledišta postojala su još pre mnogo 
vekova“, požalio se – s pravom – jedan biolog iz devetnaestog 
veka. Odista, preformizam je umnogome predstavljao donekle 
preformulisanu Pitagorinu teoriju – da sperma prenosi sve 
informacije za stvaranje novog ljudskog bića. A „nevidljiva 
ruka“ nije pak bila ništa više do malo doterana Aristotelova 
zamisao – da se nasledne osobine prenose u obliku poruka za 
stvaranje materijala (to je bila „ruka“ koja je prenosila instruk-
cije za oblikovanje embriona).

* Lat.: fundamentalna formativna sila. (Prim. prev.) 

Ova teorija je bila tako zavodljiva – tako prepredeno sli-
kovita – da čak ni izum mikroskopa nije uspeo da homunku-
lusu zada smrtonosni udarac. Godine 1694, holandski fizičar 
i mikroskopista Nikolas Hartsuker nacrtao je to mini-biće, s 
uvećanom glavom i sklupčano u fetalnom položaju u glavici 
spermatozoida. Godine 1699, drugi holandski mikroskopista 
tvrdio je kako je u muškoj spermi pronašao izobilje plivajućih 
homunkularnih stvorenja. Kao što biva sa svakom antropo-
morfnom fantazijom – poput, recimo, pronalaska ljudskih lica 
na mesecu – lupa mašte je samo preuveličavala teoriju: slike 
homunkulusa su se u sedamnaestom veku samo množile, s 
repićem spermatozoida zamišljenim kao vlas ljudske kose ili 
njegovom ćelijskom glavicom prikazanom kao mala ljudska 
lobanja. Potkraj sedamnaestog veka, preformizam je smatran 
najlogičnijim i najdoslednijim objašnjenjem za prenošenje 
naslednih osobina, kod ljudi i kod životinja. „U prirodi nema 
stvaranja“, napisao je 1669. holandski naučnik Jan Svamerdam, 
„postoji samo reprodukcija.“

Nisu se, međutim, svi dali ubediti da se u ljudima nalazi besko-
načan lanac sićušnih ljudskih bića. Glavni izazov preformi-
zmu predstavljala je ideja da u toku embriogeneze mora da se 
događa nešto što dovodi do formiranja potpuno novih delova 
embriona. Ljudska bića ne egzistiraju smanjena i napravlje-
na čekajući samo da budu povećana. Moraju da nastanu od 
nule, uz pomoć konkretnih instrukcija pohranjenih unutar 
sperme i jajeta. Udovi, torza, mozgovi, oči, lica – čak i narav i 
sklonosti koje se nasleđuju – moraju da se stvore iznova, svaki 
put kad se embrion razvija u ljudski fetus. Do geneze dolazi... 
pa – genezom.


