
Prevela
Nada Petković



Naslov originala:

Гузель Яхина
ДЕТИ МОИ

Copyright © Guzel Yakhina, all rights reserved.
Published by arrangement with ELKOST Intl. Literary 
Agency
Translation copyright © 2021 za srpsko izdanje, LAGUNA



Mom dedi, seoskom učitelju nemačkog



Sadržaj

ŽENA.............................................................................................9
ĆERKA..................................................................................... 117
UČENIK .................................................................................. 199
SIN............................................................................................. 277
DECA........................................................................................ 377
Epilog........................................................................................ 433
Kalendar Jakoba Ivanoviča Baha........................................... 435
Napomene................................................................................ 437
Izjave zahvalnosti..................................................................... 445
O autoru.................................................................................... 447



ŽENA



1.

Volga je delila svet nadvoje. 
Leva obala bila je niska i žuta, pružala se ravno, prela­
zeći u stepu iza koje se svakog jutra pomaljalo sunce. 

Zemlja je ovde bila oporog ukusa, izrovana, puna tekunica, 
trava – gusta i visoka, a drveće nisko i retko. Iza horizonta 
nestajala su polja i bostaništa, šarena kao baškirski jorgan. Uz 
rub vode nicala su sela. Iz stepe je dopirala vrelina i omama – 
dah turkmenske pustinje i slanog Kaspija.

Kakva je bila zemlja na drugoj obali niko nije znao. De­
sna strana nadnosila se nad reku moćnim planinama i padala 
u vodu okomito kao odsečena nožem. Duž tog reza, između 
kamenja, klizio je pesak, ali planine se nisu slegale, već su sva­
ke godine bivale sve strmije i čvršće: leti – modrikastozelene 
zbog šumskog pokrivača, zimi – bele. Iza njih je tonulo sunce. 
Tamo, u daljini, nastavljale su se šume, senovite širokolisne i 
neprohodne četinarske, i veliki ruski gradovi s utvrđenjima 
od belog kamena, i močvare, i prozirnoplava jezera s ledenom 
vodom. S desne obale večito se širila stud – iza gora naslući­
valo se daleko Severno more. Neki su ga, po starinski, zvali 
Velikim nemačkim morem. 
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Šulmajstor* Jakob Ivanovič Bah osećao je tu nevidljivu 
granicu baš po sredini glatke površine Volge, gde su se talasi 
presijavali poput čelika i starog srebra. 

Ipak, nekolicina onih s kojima je delio svoje čudnovate mi­
sli bila je u nedoumici jer su rodni Gnadental** doživljavali 
kao centar svog malog svemira, okruženog prekovolškim ste­
pama, a ne kao granično mesto. Bah nije voleo da se raspra­
vlja: svaki izraz neslaganja pričinjavao mu je duševnu patnju. 
Mučio se čak i kad bi morao da prekori neposlušnog đaka na 
času. Možda su ga zato smatrali osrednjim učiteljem: Bahov 
glas beše tih, telo krhko, a spoljašnjost toliko neugledna da se 
o njoj nije imalo šta reći. Kao, uostalom, i o čitavom njego­
vom životu. 

Svakog jutra, dok su zvezde još tinjale, Bah se budio ležeći 
ispod perine od pačjeg paperja i osluškivao svet. Tihi nesklad­
ni zvuci tuđeg života koji se odvijao oko njega i iznad njega 
donosili su mu spokoj. Po krovovima su vitlali vetrovi – zimi 
teški, gusto pomešani sa snegom i ledenom krupom, u proleće 
nestašni, prožeti vlagom i nebeskim strujama, leti – tromi, suvi, 
izmešani s prašinom i semenom kovilja. Psi su lajali, pozdra­
vljajući domaćine koji bi izašli na trem. Stoka je rikala na putu 
ka pojilu (marljiv kolonista nikad ne bi dao volu ni kamili juče­
rašnju vodu iz vedra ili otopljeni sneg, već bi ih odveo na Vol­
gu da se napiju – i to pre nego što sedne za sto da doručkuje i 
otpočne svakodnevne poslove). Žene u dvorištima započinja­
le su svoje otegnute pesme – kako bi ukrasile hladno jutro, ili 
tek da ostanu budne. Svet je disao, treštao, ćurlikao, mukao, 
udarao kopitima, zvonio i pevao u više glasova.

Zvuci njegovog sopstvenog života bili su, međutim, tako 
oskudni i beznačajni da se Bah odvikao od toga da ih čuje. 

* Šulmajstor – nem. schulmeister – učitelj, nastavnik. Naziv se ranije obično 
odnosio na seoske učitelje ili učitelje u nižim gradskim školama. (Prim. prev.)
** Gnadental – u prevodu s nemačkog: plodna dolina. (Prim. aut.) 
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Jedini prozor u sobi tresao se pod udarima vetra (trebalo je 
još prošle godine bolje uglaviti staklo u ram i ispuniti zazor 
kamiljom dlakom). Pucketao je odavno nečišćen dimnjak. Tu i 
tamo bi iza peći zacijukao stari miš (a možda je između dasaka 
duvala promaja, dok je miš odavno završio kao hrana crvima). 
I to bi bilo sve. Slušanje velikog života bilo je daleko zanimljivi­
je. Ponekad, u zanosu, Bah je zaboravljao da je i on sam deo tog 
sveta; da bi i on mogao, izašavši na trem, da se pridruži višegla­
sju i otpeva nešto zvonko, radosno, na primer pesmu kolonista 
„Ach, Wolge, Wolge!..“, ili da zalupi ulazna vrata i, ako ništa 
drugo – jednostavno kine. Ali Bah je više voleo da sluša.

U šest ujutro, obučen i očešljan, stajao je kraj zvonika u dvo­
rištu škole sa džepnim satom u rukama. Sačekao bi da se obe 
kazaljke stope u jednu liniju – mala na šest, velika na dvanaest 
– i iz sve snage povukao konopac: bronzano zvono odavalo je 
snažan jek. Tokom godina Bah je toliko usavršio ovu veštinu 
da se zvono oglašavalo tačno u trenutku kada bi velika kazaljka 
dotakla zenit brojčanika. Časak kasnije – znao je Bah – svaki 
žitelj kolonije osvrnuo bi se na ovaj zvuk, skinuo kapu i proša­
putao kratku molitvu. U Gnadentalu je počinjao novi dan. 

Jedna od dužnosti šulmajstora bilo je udaranje u zvono tri 
puta dnevno: u šest, u podne i u devet uveče. Bruj zvona Bah je 
smatrao svojim jedinim valjanim doprinosom simfoniji života 
koja je zvučala svuda unaokolo. 

Pričekavši da poslednja tanana vibracija sklizne sa zida 
zvona, Bah bi se žurno uputio u šulhaus.* Zgrada škole bila 
je sagrađena od kvalitetnog drveta sa severa (građa je koloni­
stima stizala sa Žiguljovskih brda ili čak iz Kazanske gubernije 
splavovima puštenim niz Volgu). Temelji su bili od kamena i 
ćerpiča, a krov – po novoj modi, od lima kojim su nedavno 
zamenjene popucale daske. Ukrasne prozorske okvire i vrata 
Bah je svakog proleća farbao u svetloplavo. 
* Šulhaus – nem. schulhaus – školska zgrada; Rusko-nemačka škola koju 
su pohađala deca nemačkih kolonista u Rusiji. (Prim. prev.)
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Zgrada je bila dugačka, sa po šest velikih prozora na svakoj 
strani. Gotovo čitav unutrašnji prostor zauzimala je učionica 
čija je bočna strana imala pregrađen deo za malu učiteljsku 
kuhinju i spavaću sobu. Na istoj strani nalazila se i glavna peć. 
Njena toplota nije bila dovoljna da zagreje tako veliku prosto­
riju, pa su na zidove dodate još tri male gvozdene peći zbog 
kojih je učionica uvek vonjala na gvožđe: zimi – na kaljeno, 
leti – na vlažno. Na suprotnom kraju uzdizala se katedra šul­
majstora od koje su se nizali redovi đačkih klupa. U prvom, 
„magarećem“ redu, sedela su najmlađa deca i oni čije je vlada­
nje ili učenje izazivalo zabrinutost učitelja; iza njih su dolazi­
li stariji učenici. U učionici se još nalazila velika tabla, zatim 
orman prepun hartije za pisanje i geografskih karata, nekoli­
ko teških lenjira (koji se, najčešće, nisu koristili prema svojoj 
osnovnoj nameni već u vaspitne svrhe) i portret ruskog cara, 
okačen isključivo po nalogu školske inspekcije. Treba reći da 
je ovaj portret samo stvarao dodatne brige: nakon što je naba­
vljen, seoski starešina Peter Ditrih morao je da se pretplati na 
novine kako ne bi – ne daj Bože! – propustio vest o smeni cara 
u dalekom Peterburgu i osramotio se pred komisijom. Ranije 
su novosti iz ruske Rusije stizale u koloniju s takvim zakašnje­
njem kao da se ova nije nalazila u samom srcu Povolžja, već u 
najdaljem kutku carstva, tako da je lako mogla nastati zbrka. 

Nekad je Bah maštao da ukrasi zid slikom velikog Getea, 
ali se ta zamisao nije ostvarila. Mlinar Julius Vagner, koji je če­
sto poslom odlazio u Saratov, obećao je da će „naći sočinitelja 
ako je, kojim slučajem, pretekao u nekom dućanu“. Ali budući 
da mlinar nije imao ni trunke sklonosti ka poeziji i da je jedva 
znao kako genijalni sunarodnik izgleda, lako su mu podvalili: 
lukavi starinar utrapio mu je umesto Getea vrlo slab portret 
anemičnog aristokrate sa smešnom čipkastom kragnom, gu­
stim brkovima i retkom bradicom, koji bi pre mogao da pred­
stavlja Servantesa, i to pri lošem osvetljenju. Gnadentalski sli­
kar Anton From, poznat po oslikavanju sanduka i stelaža za 
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posuđe, predložio je da se brkovi i brada prefarbaju, a da se u 
dnu portreta, tik ispod čipkaste kragne, ispiše krupnim belim 
slovima „Goethe“, ali Bah nije pristao na falsifikat. Tako je šul­
haus ostao bez Getea, a nesrećni portret je predat slikaru, na 
njegovu izričitu molbu: „radi inspiracije nadahnuća“.

…Po izvršenju dužnosti zvonara Bah je potpaljivao peći 
kako bi se učionica zagrejala pre dolaska đaka i žurio u svoj 
kutak da doručkuje. Šta je jeo i pio za doručak ne bi znao da 
kaže, jer na to nije obraćao ni najmanju pažnju. Pouzdano se 
moglo reći samo jedno: umesto kafe Bah je pio „žućkasti buć­
kuriš nalik na kamilju mokraću“. Baš tako se izrazio starešina 
Ditrih kad je pre pet-šest godina svratio kod šulmajstora zbog 
jedne važne stvari i podelio tom prilikom s njim skromnu 
trpezu. Otad starešina više nije svraćao na doručak (istina, ni 
drugi to nisu činili), ali njegove reči Bah je zapamtio. Ta uspo­
mena mu, ipak, nije nimalo smetala: prema kamilama je gajio 
iskrene simpatije.

Deca su stizala u šulhaus nešto pre osam. U jednoj ruci 
držala su svežanj knjiga, u drugoj – naramak drva ili zavežljaj 
sušene balege za ogrev (osim što su plaćali školovanje, kolo­
nisti su pomagali obrazovanju dece obezbeđujući ogrev za 
školske peći). Nastava se održavala po četiri časa pre podnev­
nog odmora i dva posle njega. Škola se morala redovno poha­
đati: za nedolazak na bilo koji čas porodica učenika plaćala 
je kaznu u iznosu od tri kopejke. Učili su se nemački i ruski, 
pisanje, čitanje i račun; katihizis i biblijsku istoriju predavao je 
gnadentalski pastor Adam Hendl. Nije bilo podele na razrede, 
đaci su sedeli zajedno: neke godine bilo je po pedesetak dece, 
a neke i do sedamdesetoro. Nekad bi ih šulmajstor podelio na 
grupe od kojih bi svaka radila svoj zadatak, a nekad su recito­
vali i pevali u horu. Zajedničko učenje bilo je glavni i najde­
lotvorniji pedagoški postupak u gnadentalskoj školi za tako 
šaroliku i nestašnu skupinu. 
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Tokom godina učiteljevanja, od kojih je svaka podsećala na 
prethodnu, ničim se ne izdvajajući (jedino što je prošle godi­
ne popravljen krov, pa više nije kapalo s plafona na šulmaj­
storovu katedru), Bah je toliko navikao da ponavlja jedne te 
iste reči i čita jedne te iste zadatke iz zbirke s rešenjima, da je 
uspevao da se u mislima podvoji unutar sopstvenog tela. Jezik 
je ponavljao sintaksičko pravilo, ruka blago tapkala lenjirom 
potiljak odveć govorljivog đaka, noge su se odmereno kreta­
le po učionici, a misao… Bahova misao je dremala, uspavana 
njegovim sopstvenim glasom i ravnomernim klimanjem glave 
u taktu sa sporim koracima. Posle nekog vremena u ruci bi se 
umesto Volnerovog Ruskog jezika našla Goldenbergova zbirka 
zadataka. I usne bi prestale da mrmljaju o imenicama, pride­
vima i glagolima i počele da izlažu pravila računanja. I do kra­
ja časa ostalo bi tek četvrt sata. Zar to nije bilo divno? 

Jedini predmet koji je mislima vraćao raniju svežinu 
i bodrost bio je nemački jezik. Bah nije voleo da se bakće s 
krasnopisom i žurno je vodio čas ka poetskom delu: Novalis, 
Šiler, Hajne – stihovi su obilato pljuštali po mladim razbaru­
šenim glavama kao voda na dan kupanja.

Ljubavlju prema poeziji Bah se zarazio još u mladosti. Tada 
se činilo da se on, umesto lepinjama s krompirom i kiseljom 
od lubenica,* hrani isključivo baladama i himnama. Izgleda­
lo je da njima može nahraniti sve oko sebe – stoga je i iza­
brao učiteljski poziv. I danas, dok na času deklamuje omiljene 
stihove, Bah, negde pod srcem, oseća hladne trnce ushićenja. 
Čitajući po hiljaditi put Putnikovu noćnu pesmu, Bah je poglé­
dao kroz školski prozor, nalazeći tamo sve ono o čemu je pisao 
veliki Gete: i gorostasne tamne planine na desnoj obali Volge, 
i razasut po stepi večni spokoj – na levoj. A sam on, šulmaj­
stor Jakob Ivanovič Bah, star trideset dve godine, u iznošenom 
mundiru sa zaštopanim laktovima i raznobojnim dugmadi­
ma, koji je već počeo da ćelavi i mršti se zbog blizine starosti 
* Kiselj – želatinasto jelo od voća i skroba. (Prim. prev.)



Žena 17

– ko je bio on, ako ne taj putnik, umoran i iznemogao, jadan u 
svom strahu od večnosti?…

Deca nisu delila pasiju svog pedagoga: njihova lica – vra­
golasta ili usredsređena, zavisno od temperamenta, od prvih 
izgovorenih stihova poprimala bi pospan izraz. Jenski roman­
tizam i hajdelberška škola delovali su na razred kao sredstvo 
za uspavljivanje; recitovanje stihova moglo se koristiti za uspo­
stavljanje tišine u razredu efikasnije od uobičajenog vikanja i 
packi. Jedino su Lesingove basne o dogodovštinama dobro im 
znanih likova – prasića, lisica, vukova i ševa – budile znatiže­
lju kod najradoznalijih. Ali i oni bi brzo gubili nit pripovesti 
ispričane na strogom i visokoparnom hohdojču. 

Kolonisti su svoje jezike preneli sredinom osamnaestog 
veka iz dalekih istorijskih postojbina – Vestfalije i Saksoni­
je, Bavarske, Tirola i Virtenberga, Alzasa i Lorene, Badena i 
Hesena. U samoj Nemačkoj, koja se odavno ujedinila i sada 
se ponosno nazivala carstvom, dijalekti su se krčkali u istom 
kotlu, kao povrće u supi, od kojeg su vešti kulinari – Gotšed, 
Gete, braća Grim – uspevali da na koncu pripreme vrhunski 
specijalitet: nemački književni jezik. A u povolškim koloni­
jama nije imao ko da se bavi „visokim kulinarstvom“, te su se 
lokalni dijalekti slili u jedan jezik, jednostavan i prost kao supa 
od luka s prezlama. Kolonisti su s mukom razumevali ruski 
govor: čitav Gnadental nije znao više od stotinak ruskih reči, 
nabubanih na školskim časovima. Pa ipak, da bi se prodala 
roba na Pokrovskom vašaru i ta stotina bila je sasvim dovoljna. 

…Posle časova Bah bi se zaključao u svoj sobičak i na brzi­
nu ručao. Mogao je da jede i s otključanim vratima, ali spušte­
na reza je, iz nekih razloga, poboljšavala ukus hrane, koja je 
dotad već uspela da se ohladi, ili tačnije – da se sledi. Majka 
jednog od učenika donosila je Bahu, za vrlo skromnu nadok­
nadu, kašu od mahunarki ili činiju rezanaca u mleku – ostat­
ke sa trpeze svoje mnogočlane porodice. Trebalo je, dakako, 
popričati s tom dobrom ženom i zamoliti je da jelo bude, ako 
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ne vruće, ono bar mlako, ali nije se imalo kad. On sam nije 
stizao da podgreje ručak, jer je nastupao najuzbudljiviji deo 
dana: vreme za posete.

Brižljivo se očešljavši i umivši po drugi put, Bah je silazio 
s trema šulhausa i izlazio na centralni trg Gnadentala, u pod­
nožje velelepne crkve od sivog kamena, s prostranom salom 
za molitve, okruženom čipkom duguljastih prozora i zvoni­
kom što je podsećao na zašiljenu olovku. Odabirao je pravac 
kretanja – parnim danima prema Volgi, neparnim – suprotno 
od nje, i žurnim korakom otpočinjao šetnju glavnom ulicom, 
širokom i pravom kao odmotano parče dobrog sukna. Išao je 
pokraj urednih drvenih kućica s visokim tremovima i ukra­
snim prozorskim okvirima (oni su kod Gnadentalaca uvek 
izgledali sveže i veselo – nebeskoplavi, crveni kao jagode, žuti 
poput kukuruza). Duž drvenih ograda sa širokim kapijama 
(za zaprežna kola i saonice) i niskim vratašcima (za ljude). 
Mimo prevrnutih čamaca zbog očekivane poplave. Pored žena 
s obramicama kraj bunara. Pored kamila privezanih uz pro­
davnicu petroleja. Kraj pijace s tri razgranata bresta u njenom 
središtu. Bah je toliko žurio, tako glasno škripao valjenkama 
po snegu, ili šljapkao dubokim cipelama po prolećnom bla­
tu, da je neko mogao pomisliti kako ima gomilu neodložnih 
poslova koji se moraju obaviti još danas. A tako je i bilo.

…Trebalo je najpre popeti se na Kamilju grbu, obuhvatiti 
pogledom Volgu što se protezala iza horizonta i proveriti: koje 
su boje talasi i da li su prozirni? Ima li magle iznad vode? Koli­
ko galebova kruži ponad nje? Udara li riba repom u dubini ili 
bliže obali? Sve to, ukoliko je bilo toplo doba godine. A ako je 
bila zima: koje debljine je snežni pokrivač na reci – nije li se 
gdegod otopio, obnažujući na suncu bleštavi led?

Zatim – proći kroz dolinu, preko Krompirovog mosta i naći 
se kraj Vojničkog potoka koji se nije smrzavao ni po najžešćim 
mrazevima, ispiti gutljaj iz njega: da li je ukus vode isti? Zavi­
riti u Svinjske rupe gde se vadila glina za čuvenu gnadentalsku 
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ciglu. (U početku su glinu jednostavno mešali sa senom. Jed­
nom, zabave radi, odlučiše da u tu smešu dodaju kravlju balegu 
i otkriše da taj sastav pridaje cigli tvrdoću kamena. Upravo ovo 
otkriće je i poslužilo kao osnova za najpoznatiju lokalnu izreku 
„malo sranja nije na odmet“). Potom, obalom likorice doći do 
jaruge Tri vola, gde se nalazi seosko stočno groblje. I pohitati 
dalje – kroz Jamu kupina i Dolinu komaraca do Mlinarevog 
brežuljka i Pastorovog jezera sa Đavoljim grobom u blizini…

Ako bi za vreme poseta Bah primetio bilo kakav nered – 
vetrom porušene kočiće na putu kojim su prolazile sanke ili 
iskrivljen oslonac mosta – istog časa bi se snuždio zbog tog 
saznanja. Neobična sposobnost zapažanja činila je Bahov ži­
vot mučnim, jer ga je uznemiravalo svako narušavanje posto­
jećeg poretka stvari: koliko je njegova duša bila ravnodušna 
prema đacima u školi, toliko je postajala živa i strasna u opa­
žanju predmeta i detalja okolnog prostora u časovima šetnje. 
Bah nikom nije govorio o svojim zapažanjima, ali je svakog 
dana sa zebnjom čekao kada će se greška ispraviti i svet vratiti 
u svoje prvobitno – ispravno stanje. Nakon toga bi se umirio. 

Ponekad, kad bi ugledali šulmajstora – večito savijenih 
kolena, ukrućenih leđa i glave uvučene među spuštena rame­
na – kolonisti bi ga oslovili i počeli da se raspituju o školskim 
uspesima svojih mezimaca. Ali Bah je, zadihan od brzog hoda­
nja, uvek odgovarao nerado, kratkim rečenicama: vremena je 
bilo tako malo. Da bi pokazao koliko žuri, izvukao bi iz dže­
pa sat, bacio na njega skrušen pogled i, odmahujući glavom, 
nastavljao dalje, na brzinu okončavši započeti razgovor. 

Treba reći i to da je postojao još jedan razlog za njegovu 
žurbu: Bah je mucao. Ova nevolja ga je snašla pre nekoliko 
godina i ispoljavala se isključivo izvan škole. Uvežbani Bahov 
jezik besprekorno je funkcionisao za vreme časova – glatko je 
izgovarao višesložne reči na hohdojču i zakovrtao takve kitnja­
ste rečenice da im je poneki učenik zaboravljao početak pre 
no što bi do kraja bile izgovorene. Isti taj jezik odjednom bi 
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otkazao poslušnost vlasniku kada bi Bah prešao na dijalekat 
u razgovorima sa seljanima. Jezik se, na primer, nije protivio 
da izgovori napamet naučene odlomke iz druge knjige Fausta. 
Ali da kaže udovici Koh: „Vaš klipan se danas opet mangupi­
rao“, nikako nije hteo – zapinjao je na svakom slogu i lepio se 
za nepce kao velika presna knedla. Bahu se činilo da s godina­
ma mucanje napreduje, ali nije bilo lako proveriti pretpostav­
ku: sve ređe je razgovarao s ljudima.

Nakon poseta (katkad pred zalazak sunca, a nekad i po gu­
stom sumraku), umoran i zadovoljan, polako se vraćao kući. 
Noge su mu često bivale mokre, obrazi išibani vetrom, a srce 
je radosno kucalo: zaslužio je svakodnevnu nagradu za trud 
– sat večernjeg čitanja. Ispunivši poslednju dužnost za danas 
(udarac u zvono tačno u devet uveče), Bah je bacao na peć 
vlažnu odeću, grejao stopala u lavoru s poparenom majčinom 
dušicom, a zatim je, napivši se vrele vode da se ne prehladi, 
sedao u postelju i otvarao knjigu – jedno staro delo, s karton­
skim koricama i izbledelim imenom autora. 

Hronike seoba nemačkih seljaka u Rusiju pripovedale su o 
danima kad su na poziv carice Katarine prvi kolonisti brodo­
vima stigli u Kronštat. Bah je došao do mesta na kome se vla­
darka lično pojavljuje u luci i pozdravlja odvažne sunarodnike: 
„Deco moja!“, uzvikuje ona, paradirajući pred postrojenim i na 
putu prozeblim doseljenicima. „Vi ste novi sinovi i kćeri Rusije! 
Srdačno vas primamo u naše sigurno okrilje i obećavamo zaš­
titu i roditeljsku brigu! Od vas očekujemo poslušnost i revnost, 
marljivost za primer i bespogovorno služenje novoj otadžbini! 
Ko se ne slaže – neka se odmah vrati nazad! Oni što su nečista 
srca i slabih ruku – nemaju šta da traže u ruskoj državi!…“ 

Međutim, dalje od ove scene što krepi dušu Bah nije uspe­
vao da odmakne: njegovo telo, izmoreno šetnjom, omekšalo 
bi pod perinom poput barenog krompira prelivenog rasto­
pljenim maslacem; ruke što su držale knjigu lagano su gubile 
snagu, kapci su se sklapali, brada padala na grudi. Pročitani 
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redovi lelujali su u žućkastom svetlu petrolejke, oglašavali se 
različitim glasovima i uskoro gasnuli, premećući se u dubok 
san. Knjiga je klizila između prstiju, polako se spuštajući niz 
perinu; ali tup udar predmeta o pod nije uspevao da razbudi 
Baha. On bi se veoma iznenadio kad bi saznao kako čuvene 
hronike čita, ni manje ni više nego – tri godine. 

Tako je tekao život – miran, pristojan, pun tričavih radosti i 
sitnih briga. Srećan, na neki način. Čak bi se moglo reći visoko­
moralan, da nije bilo jedne okolnosti. Šulmajstor Bah imao je 
jednu pogubnu strast koju mu, po svoj prilici, nije bilo suđeno 
da obuzda: voleo je oluje. I to ne kao kakav povučeni slikar ili 
dobrodušni poeta što kroz prozor posmatra razbesnelu stihiju 
i nadahnjuje se glasnim zvucima i blistavim bojama nevreme­
na. Ne! Bah je voleo oluje kao što najgori pijanac voli votku od 
krompirove ljuske, a morfijumski zavisnik – morfijum. 

Svaki put – a to se obično dešavalo dva-tri puta godišnje, 
u proleće i u rano leto – kada se nebeski svod nad Gnadenta­
lom nalije ljubičastom težinom, a vazduh zasiti elektricitetom, 
pa se čini da i treptaj oka može izazvati plavičastu varnicu, 
Bahovim telom širila se čudna, narastajuća vrelina. Da li mu je 
krv burno reagovala na talasanje magnetnih polja, zahvaljuju­
ći osobitoj hemijskoj strukturi, ili su se mišići neznatno grčili 
usled opijenosti ozonom, Bah nije znao. Ali njegovo telo izne­
nada je postajalo tuđe: kostur i mišići raspinjali su otešnjalu 
kožu, preteći da je pokidaju, srce je pulsiralo u grlu i vrhovima 
prstiju, a u mozgu je nešto bučalo i dozivalo. Ostavivši širom 
otvorena vrata šulhausa, Bah je hrlio ka tom zovu – na livade, 
u stepu. Dok su kolonisti žurno terali stoku u stada i pokri­
vali je u zagrađima, a žene, stiskajući na grudima odojčad i 
sakupljeni rogoz, bežale od nepogode u selo, Bah joj je polako 
išao u susret. Nebo, oteklo od oblaka i stoga gotovo spojeno sa 
zemljom, hučalo je, tutnjalo, potmulo zavijalo; onda bi odjed­
nom blesnulo, zagrmelo žestoko i nisko, a na stepu bi se obru­
šila hladna vodena gromada – počinjala je provala oblaka. Bah 
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je kidao kragnu na košulji, obnažujući slabunjave grudi, podi­
zao glavu i otvarao usta. Mlazevi su mu šibali telo i tekli kroz 
njega, noge su osećale drhtaje zemlje pri svakom novom uda­
ru groma. Munje – žute, plave, ljubičastocrne – plamtele su 
sve češće nad njegovom glavom, ili u njoj. Vrelina u mišićima 
dostizala je vrhunac – sledeći nebeski udar cepao je Bahovo 
telo na hiljade sićušnih delova i raznosio ga po stepi.

Došao bi sebi znatno kasnije, ležeći u blatu, izgrebanog lica, 
sa čičkovima u kosi. Leđa su ga bolela kao prebijena. Ustao bi, 
tromo krenuo kući, primećujući, kao i obično, da mu je sva 
dugmad na košulji pokidana. Pratila ga je blistava duga, kat­
kad i dve; kroz krpaste oblake što su plovili nekud preko Volge 
probijala se nebeska plavet. Ali duša mu je bila suviše izmo­
ždena da bi mogla da uživa u toj smirenoj lepoti. Pokrivajući 
rukama poderotine na kolenima i izbegavajući tuđe poglede, 
Bah je išao ka šulhausu, jadikujući i stideći se svoje beskori­
sne strasti. Njegova neobična pasija bila je ne samo sramotna, 
nego i opasna: jedanput je u njegovoj blizini munja ubila kra­
vu zaostalu od stada, a drugi put – spalila usamljeni hrast. A 
koliko ga je samo sve to koštalo: tolika dugmad upropašćena 
tokom leta! Ipak, da se uzdrži i divi oluji iz kuće ili sa školskog 
trema – nije mogao. Gnadentalci su znali za neobične proleć­
ne pohode šulmajstora i odnosili se prema njima s razumeva­
njem: „A šta čovek da očekuje od tih školovanih!“

2.

A onda se, iznenada, Bahov život iz temelja pre­
okrenuo. Tog jutra se probudio u izvrsnom raspolo­
ženju. Takvo stanje duha bilo je podstaknuto blista­

vim plavetnilom majskog neba koje mu je zagledalo u sobu 
kroz nenavučene zavese, lakomislenom vedrinom oblaka što 
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su klizili po njemu, kao i činjenicom da dolazi proleće i škol­
ski raspust.

Školska godina u Gnadentalu trajala je do Uskrsa. Nakon 
što bi odslušali službu u svečano uređenoj crkvi, uživajući u 
plamenu prazničnih sveća, poklonili jedni drugima slatkiše i 
barena jaja, obišli umrle rođake na groblju i žive – u susednim 
selima, najeli se do mile volje „staklenog“ sira i zlatnožutog 
maslaca, kolonisti su uprezali svu raspoloživu stoku i polazili 
na oranje. Kod kuće su ostajale samo bezube starice s malom 
decom i žene čije je domaćinstvo bilo toliko veliko da je zahte­
valo neprekidan nadzor. Od poslednjih jutarnjih, pa do prvih 
večernjih zvezda, kolonisti će nedeljama seći stepu plugovi­
ma. U podne će se okupljati oko vatre, jesti krompir-čorbu i 
piti vreo stepski čaj od korena sladića, prokuvanog u tri vode s 
majčinom dušicom i malo sveže trave. 

Prethodnog jutra, dok je povlačio uže zvona, Bah je znao 
da nema skoro nikog da ga čuje: povorka zaprežnih kola s ora­
čima otišla je u stepu još noćas, pri slabašnoj svetlosti bledog 
meseca. Gnadental je opusteo. Odsustvo ljudi, uostalom, nije 
ni najmanje uticalo na preciznost Bahovih signala; naprotiv, 
on se osećao još obavezniji da omogući ritmičan i neprekidan 
protok vremena, a s njim i ustaljeni red. 

Taman je hteo da izvuče noge ispod perine i na podu napi­
pa udobne nazuvke od ovčije kože, kad iznenada na jastuk 
pade senka. On podiže pogled – s one strane prozora stajao 
je neznanac, sa čudnovatom trouglastom kapom na glavi, pri­
ljubivši lice uz staklo. Gledao je unutra. Od iznenađenja Bah 
uzviknu, skoči, zbaci perinu; ali nepoznati nestade isto tako 
brzo kao što se i pojavio. Bah nije uspeo da mu vidi lice – 
svetlo je padalo spolja. Skočio je na prozor: sa stakla je čileo 
magličasti trag – ostatak tuđeg daha. Pokušao je da otvori pro­
zor, ali gvozdena kvačica kao da je preko zime urasla u drvo 
– ni makac. Ogrnuo je kratku bundu, iskočio na trem, optr­
čao oko škole – nigde nikog, ni u vrtu, ni u zadnjem dvorištu. 
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Osetio je kako ga zapljuskuje nešto hladno i neprijatno. Spu­
stio je pogled i video da trči po blatu u domaćim nazuvcima. 
Snuždeno je odmahnuo glavom i požurio nazad u šulhaus. 

Neobična poseta veoma je uznemirila Baha. Nije ni čudo: 
dan je počeo nizom sumnjivih znakova i događaja. 

 Dok je tupim nožem gulio ostatke prošlogodišnje farbe sa 
školskih prozorskih ramova, kako bi ih potom ponovo obo­
jio, Bah je slučajno podigao pogled i primetio oblak na nebu 
koji je imao crte ljudskog lica – ženskog, bez sumnje. Lice je 
naduvalo obraze, napućilo usne, čežnjivo sklopilo oči i nesta­
lo u visini. Kasnije, prelazeći četkom po drvenim prozorskim 
daskama, začuo je meketanje koze u trku – životinja se derala 
tako jako, kao da je slutila nešto strašno. On se osvrnu: nije 
bila koza nego zadrigla šarena svinja i to bez jednog uva, i s 
tako odvratnom grimasom kakvu Bah u životu nije video.

Ne, on nije bio sujeveran kao većina Gnadentalaca. Zar se 
može ozbiljno verovati da će iz kravljeg vimena poteći krv ako 
se nehotice obori lastino gnezdo; ili da će, ako svraka čisti perje 
na krovu, neko od ukućana biti ozbiljno ozleđen. Ali jedno je 
nekakva svraka, a nešto sasvim drugo – svinja. Stoga je Bah, 
zaključivši da je za danas dosta loših događaja, pažljivo zatvorio 
kantu s farbom i krenuo kući, ne osvrćući se više ni na šta, ne 
obraćajući pažnju na zvukove i nameravajući da čitav dan pro­
vede zaključan, popravljajući odeću i razmišljajući o Novalisu. 

Zatvorio je školska vrata i spustio rezu. Zaključao je i svoju 
sobicu. Brižljivo je namakao zavesu na prozoru. Zadovoljan, 
okrenuo se prema stolu i na njemu ugledao – dugačak beli 
pravougaonik: zapečaćeno pismo.

Uplašeno se osvrnuo oko sebe – nije li se tu, u sobi, pritajio 
tajanstveni poštar? – Ne opazivši nikog, Bah se spusti na stoli­
cu i poče da gleda u kovertu pred sobom s nakrivo ispisanom 
adresom „Gospodinu šulmajstoru Bahu“. U reči „šulmajstor“ 
bile su dve pravopisne greške.
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Bah nikad u životu nije napisao niti dobio pismo. Prva 
pomisao bila je – da ga spali: ničeg dobrog u poruci, dosta­
vljenoj na tako sumnjiv način, nije moglo biti. Oprezno je 
uzeo kovertu u ruke: laka je (u njoj je, izgleda, samo jedan 
list). Osmotrio je rukopis: ćoškast, očito je pripadao čoveku 
ne baš vičnom korišćenju pera. Prineo je pismo licu: mirisalo 
je jedva primetno na jabuke. Vratio ga je nazad na sto i odo­
zgo pokrio knjigom. Okrenuo je stolicu prema prozoru, seo, 
prebacio nogu preko noge, obuhvatio ih rukama i zažmurio. 
Posle četvrt sata uzdahnuo je kao osuđenik i mršteći se od lo­
šeg predosećanja otvorio kovertu.

Mnogopoštovani šulmajstore Bah, 
Srdačno vas pozdravljam i pozivam na večeru povo­

dom jednog poslića. Ako se slažete, dođite danas u pet 
po podne na gnadentalsko pristanište, tamo će vas čekati 
jedan čovek.

S prijateljskim željama,
Iskreno vaš, Udo Grim. 

Da, još nešto: neka vas ne uplaši taj moj čovek. Ne izgleda 
baš fino, ali ima dobro srce.

Kad se potpisivao, autor pisma je snažno pritisnuo vrh pera o 
papir i skroz ga probušio. 

Bah je osetio kako ga obliva znoj. Skinuo je odeću ostavši 
samo u donjem rublju. Uzeo je s police mastionicu, precrtao 
i ispravio greške u tekstu kojih je bilo ukupno osam; ruka je 
činila energične pokrete, čelično pero je škripalo, a mastilo 
prskalo. Zatim je zgužvao išarano pismo i bacio ga u kantu za 
đubre. Legao je pod svoju perinu i odlučio da ne izlazi napolje 
do večernjeg udara zvona. 

Da kolonija nije ovako opustela mogao bi pitati starešinu 
Ditriha ili nekog drugog muškarca za tog Grima, a možda bi 
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oni pristali da mu prave društvo prilikom posete. Autor pi­
sma je, nesumnjivo, živeo u jednoj od susednih kolonija pored 
reke, čim je pozvao gosta da dođe čamcem. Ako bi otišao sam, 
bio bi to nesmotren, a možda i glup postupak. O tome nije 
moglo biti govora.

Ali, da li zbog iznenadne pojave predolujnog naelektrisa­
nja u vazduhu ili iz nekih drugih razloga – tek Bah odjednom 
oseti znake onog nesavladivog uzbuđenja koje ga je teralo da 
hoda po najgorem pljusku u potrazi za centrom oluje. Čini­
lo se da kroz njegovo telo prolazi nekakva nezadrživa struja 
koja ga vuče nekuda nezavisno od njegove volje. To ga je pla­
šilo i uzbuđivalo u isto vreme – nije imao ni snage, ni želje 
da se usprotivi toj moćnoj bujici: kao da je sve već bilo odlu­
čeno pre njega i umesto njega, ostalo je samo da se ispuni 
predodređeno. 

* * *

U zakazano vreme Bah je stajao na pristaništu – očešljan, s no­
vom maramicom u džepu suknenog prsluka. Srce mu je uda­
ralo tako snažno da su mu ivice iznošenog učiteljskog sakoa 
primetno podrhtavale; u ruci je stiskao štap s kojim je šetao za 
vreme poseta – on bi, svakako, mogao da posluži i u odbram­
bene svrhe. 

Gnadentalsko pristanište imalo je nevelik drveni mol koji 
je zalazio u Volgu oko dvadeset aršina. Duž mola su se nizali 
splavovi i čamci, a na kraju se nalazilo sidrište: pravougaoni 
prostor sa stubovima obojenim u belo – za privezivanje brod­
ske užadi. Bah se nije sećao da se u Gnadentalu ikada zausta­
vio neki veći brod. Uz stubove su vezivana samo jagnjad, pre 
nego što ih natovare u čamce i odvezu na vašar u Pokrovsk.

Bah se šetao tamo-vamo po škripavom molu, nadajući se 
da će mu kretanje pomoći da smiri lako podrhtavanje kolena. 
Seo je na bitvu, obuhvatio pogledom glatku površinu Volge. 
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Izvadio je sat: bilo je tačno pet. Odahnuo je s olakšanjem i 
spremio se da krene kući, kad se odnekud pod nogama – tač­
nije, ispod dasaka mola – uz lako zapljuskivanje, pojavi ča­
mac. Iz njega se, kao kartonska figura iz slikovnice-harmo­
nike, podiže čovek, vešto se uhvati rukom za ivicu mola i, 
pridržavajući čamac, upitno se zagleda u Baha.

To je bio on, jutrošnji gost: visoki Kirgiz u krznenom prslu­
ku na golo telo, s trouglastom filcanom kapom ispod koje su 
oprezno gledale uske oči, zakošene ka slepoočnicama. Žuta 
koža sa izraženim porama toliko se pripila uz kosti lica da se 
mogao videti i najmanji pregib na jagodicama ili bradi s ret­
kim i oštrim dlačicama. Jedini mesnati deo lica bio je pove­
ći nos, izrazito spljošten, s iskrivljenom nosnom pregradom: 
očigledno je bio slomljen u nekoj tuči. Bah se iznenada seti 
kako ga je majka plašila kad je bio mali: „Sad će doći Kirgiz 
da te odnese!“ 

„M-m-m!“, reče ili zamumla Kirgiz, požurujući ga da sed­
ne u čamac.

„Ta ne smatrate valjda da sam poludeo?!“, htede da mu 
odgovori Bah. „Zar mislite da bih pošao s vama?!“

Ali njegovo telo, koje je danas odbijalo da sluša glas razu­
ma, već se bilo odrazilo nogom od ivice mola, nevešto se 
odgurnulo i skočilo u zaljuljani čamac.

Štap mu je pri tome ispao iz ruku, bućnuo u vodu i nestao 
negde ispod mola. 

Kirgiz je pustio ruku – plovilo se okrenulo i brzo otisnulo 
poneseno strujom. Seo je na klupicu licem okrenutim prema 
Bahu, uzeo vesla i počeo da se odvaja od obale. Njegove žilave 
ruke čas su se podizale naduvavajući mišiće, čas se spuštale, 
a pljosnato mongolsko lice čas se približavalo, čas odaljavalo. 
Oči su netremice gledale u Baha. 

Ovaj se vrpoljio na sedištu, trudeći se da izbegne name­
tljivi pogled, ali nije imao kud da se dene u malenom čamcu. 
Odlučio je da se smiri posmatranjem obalskog pejzaža – i tek 
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je tada primetio da se čamac ne kreće duž obale, nego popreč­
no, ka drugoj obali Volge.

Bah je čuo za kolonije na desnoj obali reke: Balcer, Kuter, 
Meser, Šiling, Švab – sve su one bile nanizane uzvodno i nizvo­
dno na mestima gde brdski krajolik nije bio prepreka za izlaz 
na reku. Međutim, Bah još nikad nije bio na planinskoj strani. 
U blizini Gnadentala desna obala je bila toliko strma i nepri­
stupačna da se ni zimi, po debelom ledu, niko nije usuđivao da 
tamo ode. Jednom je udovica Koh ispričala (ona je to pouzdano 
saznala od pokojne babe Fišer, a ova – od žene mesara Haufa, 
dočim je ta doznala od svastike pastora Hendla), da je ta zemlja 
nekad bila, a možda je i sada, u posedu nekakvog manastira i da 
je običnim ljudima zabranjeno da na nju kroče. 

„Dozvolite“, bespomoćno je mrmljao Bah, čupkajući dug­
mad na sakou. „Kuda ćete?… Ma, kuda ćemo?…“

Kirgiz je veslao ćutke i zurio u šulmajstora. Vesla su sekla 
teške talase – zelenosmeđe uz obalu i sve plavlje ka dubini. 
Čamac je napredovao u snažnim trzajima – ne usporavajući ni 
na tren, ne odstupajući ni za lakat od zacrtanog puta. Groma­
da suprotne obale – beličasti kameni zid gusto pokriven tam­
nozelenom šumom, što je izdaleka podsećao na džinovskog 
zmaja nazubljenih leđa, opruženog na vodi – takođe se primi­
cala u trzajima, neumoljivo. Bahu se u jednom trenutku učini 
da čamcem ne upravlja snaga Kirgizovih ruku, već sila teže 
koja izvire iz ogromne mase kamenja. Odozgo nadole – od 
grebena do podnožja – kosinu su presecale duboke krivudave 
brazde. Po njihovom dnu curio je pesak klizeći u vodu, i to je 
kretanje pridavalo kamenoj površini izgled nečeg živog: pla­
nine su disale. Utisak se pojačavao igrom sunčevih zraka koji 
su se povremeno skrivali iza oblaka – brazde su se čas naliva­
le ljubičastim senkama i produbljivale, čas bledele i postajale 
neprimetne.

Uskoro je daščano dno zaparao šljunak – čamac je na­
glo zakočio zaustavljen oblucima pokrivenim zelenom sluzi. 
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Obale gotovo da nije bilo: kameni zid dizao se nebu pod obla­
ke i tamo se završavao strminom. Kirgiz je iskliznuo iz čamca 
i pokretom glave pozvao Baha za sobom. Bahovo srce, malak­
salo od uzbuđenja, odazvalo se, ali nekako umorno i nerado, 
kao da se pomirilo s ovim neverovatnim zbivanjima; osvrnuo 
se u nedoumici i iskobeljao na kopno, vukući noge kroz alge i 
žabokrečinu. Kirgiz izvadi plovilo iz vode – Baha začudi snaga 
njegovog mršavog tela – i sakri ga iza velikog mrkog kamena.

Nedaleko odatle, duž jedne od brazdi koja je rasecala pla­
ninu od vrha do dna, pružala se jedva primetna staza. Njome 
se Kirgiz i uputio – lako i hitro, kao da ne trči uzbrdo, već niz 
padinu koja se pokazala manje strmom no što se to izdaleka 
činilo. Prekorevajući sebe zbog učešća u ovoj sumnjivoj avan­
turi i hvatajući se rukama za poneki redak žbun, Bah krenu za 
njim. Penjao se iznurujuće dugo, svaki čas padajući na kolena 
i gutajući pesak što je prštao sa žustrih Kirgizovih peta. Najzad 
se dokopao ivice strmine – sav mokar (sako i prsluk je morao 
da skine i nosi u rukama), zajapurena lica i klecavih kolena.

Na granici šume planina je gubila oštrinu, prelazeći potom 
u zaravan ili blago zatalasane brežuljke. Ali to se moglo samo 
pretpostaviti, jer je šuma bila izuzetno gusta. Bah je morao da 
požuri kako ne bi izgubio iz vida Kirgizova leđa: teško da bi 
sam našao put u mračnom gustišu javorova, hrastova i jasika, 
pri dnu obilato zaraslih žbunjem kurike i šipka. Ipak, kroz koji 
minut drveće se razmaklo i otkrilo pogledu prostranu pustaru 
na kojoj se širio veliki salaš. 

Domaćinova kuća ličila je na brod usred poljane: ogro­
man, dugačak, na temeljima od teškog zaobljenog kamena, sa 
zidovima od debelih balvana kakve Bah u svom životu nije 
video. Usled dugog vremena grede su potamnele i sasušile se 
od vetra, a pukotine na njima, zamazane smolom, crnele su 
se poput mladeža. Prozorski kapci bili su otvoreni samo na 
nekoliko prozora, ostali su bili zamandaljeni. Sa visokog krova 
štrčala je slama iz koje su izbijala dva kamena dimnjaka.
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Ostale građevine bile su skrivene pozadi: ambari, nadstre­
šnice, prostrana štala, niska ledara, drveni bunar. U zadnjem 
dvorištu stajale su gomile gajbi, zaprežna kola, kolica, burad, 
drva i rezana građa; činilo se da tu počinje voćnjak – drveće 
iza kuće postajalo je sve niže i ređe, belela su se brižljivo okre­
čena stabla. Salaš nije imao ogradu – kao međa služile su ivice 
poljane. Nije bilo ni ljudi. Čak je i ćutljivi Kirgiz nekud nestao 
dok se Bah na trenutak okrenuo.

Sve je izgledalo kao da je tren ranije život na ovom mestu 
zamro: iz panja je štrčala sekira s dugom drškom, a pored nje 
su ležale cepanice; kraj ulaza je stajalo vedro s potopljenom 
hranom za stoku koja se pušila i odmah pored njega – nečije 
pocepane cipele; iz oborene kante za zalivanje curila je voda; 
na ognjištu u letnjoj kuhinji dimilo se ugljevlje. Ni zvuka, ni 
kretnje. Jedino se ukraj polja njihalo rublje na vetru, povreme­
no se izdižući uz škripu konopca.

„Dobar dan“, Bah je prišao bliže, jedva razdvojivši sleplje­
ne od uzbuđenja usne i obratio se odškrinutim vratima kuće. 
„Hteo bih da razgovaram s gospodinom Udom Grimom.“

Sačekavši koji časak, popeo se na trem. Dugo i namerno 
glasno strugao je cipelama po rebrastoj dasci praga, skidajući 
blato s đonova. Zatim je povukao prema sebi bravu na vratima 
i stupio u bezglasnu tamu. 

Mirisalo je na vruće i masno jelo: Bah uđe u kuhinju. 
Kraj zida se uzdizala okrečena peć, čiji je gornji deo bio krcat 
bakarnim kotlićima i šerpama, glinenim posudama, rešeti­
ma, burencima, peglama, bokalima za kafu, poslužavnicima, 
špricevima za kobasice i drugim potrepštinama. Tik uz peć, 
na zidu od brvana, visila je polica za posuđe na kojoj su se 
nizali redovi zdelica grube izrade, vezice kašika i kutlača, sve­
žnjevi gvozdenih makaza. Posvuda – na kuhinjskom stolu, 
hoklicama, na prozorskim daskama, ponešto je stajalo ili leža­
lo: raznobojni lonci i tiganji, šolje s mlekom i medom, daske 
sa spravljenim knedlama, iznad kojih se vio oblačić brašna, 
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mašine za meso s visuljcima samlevenog mesa, četkice za 
mazanje uljem, ostaci zeleni, riblje glave i ljuske od jaja. Ni 
ovde nikog nije bilo. Samo se iz susedne sobe, odvojene od 
kuhinje lakom zavesicom, čulo sočno žvakanje. 

Bah pođe vođen zvukom: tiho je zakucao po masivnim 
oblicama na ulazu – niko se nije odazvao; pomerio je zavesu 
i našao se u prostranoj, poput ambara, dnevnoj sobi. Čitavo 
njeno središte zauzimao je daščani sto sa takvim obiljem jela 
kojim bi se zasitio i legendarni saksonski džin iz Oslinga. Za 
stolom je sedeo čovek-grmalj i proždirao hranu stavljajući je u 
usta prstima, ne obraćajući pažnju na netaknuti pribor za jelo 
položen uz tanjir. Glasno žvakanje proizvodila je njegova sna­
žna vilica koja je mlela hranu. 

U tom prizoru, začudo, nije bilo ničeg ružnog. Naprotiv, 
ceo izgled domaćina, koji je prštao od energije i snage, toliko 
je bio u skladu s ovim stolom izobilja i svakim jelom na njemu, 
da se činilo da je čitavu kompoziciju sazdala neobična uobra­
zilja umetnika: obrijana glava muškarca blistala je baš kao 
rumena nabujala pogača na sredini stola, namazana žuman­
cetom i ispečena u peći: namreškani obrazi crveneli su se kao 
šunka narezana na tanjiru na debele, vlažne kriške; sitne tam­
ne oči imale su istu boju kao smokve u balonu s likerom; a 
uši, velike i bele, ratoborno isturene u stranu, neodoljivo su 
podsećale na taške poređane u duboku zdelu. Prstima debelim 
poput viršli čovek je vadio kiseli kupus iz burenceta i stavljao 
ga u usta, pri čemu su njegovi čupavi brkovi i brada tako ličili 
na taj isti kupus da je Bah morao da zažmuri kako bi se oslo­
bodio halucinacije. 

„Moja kći je šašava“, izgovori čovek umesto pozdrava, 
nastavljajući da žvaće i ne pomišljajući da Baha pozove za 
trpezu. „Učini da se to ne primećuje.“

Bah je primetio da je sto postavljen za dvoje, ali se nije usu­
dio da sedne. Nakašljao se i popravio sako, osećajući kako mu 
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prazan želudac drhti i grči se: razmišljajući o zagonetnom pi­
smu, šulmajstor danas nije stigao da jede. 

„Vi ste Udo Grim?“, upitao je za svaki slučaj.
„Pa nisam valjda Bog otac“, potvrdi ovaj, vadeći iz tiganja 

krompire s prženom slaninom; tiganj je cvrčao i prštao, ali 
Grimovim prstima to nije smetalo.

„Koliko godina ima vaša kći?“, Bah primeti na stolu neko­
liko vrsta kobasica – vruću prženu, sa zlatastim čvarcima, 
dimljenu, pa džigernjaču s ljubičastim odsjajem – i odjednom 
oseti slan ukus u ustima.

„Na Duhove napuniće sedamnaest.“
Grim je završio s jelima od mesa i prešao na slatku čor­

bu od lubenica, u kojoj su plivala ostrvca sušenih krušaka, 
jabuka, višanja i suvog grožđa. Kašika je i dalje ležala na stolu: 
Grim je srkao čorbu, držeći tanjir u raširenim šakama kao tac­
nu za čaj, na tatarski način. 

„I ona se, kao što ste izvoleli reći…“, Bah proguta pljuvačku 
koja mu je smetala da govori, „ne odlikuje osobitim umom. 
Koliko je uočljiva ta nevolja?“

„Rekoh – šašava je!“ Grim srdito ispljunu košticu od vi­
šnje. Bah se trgnu od iznenađenja, ali koštica fijuknu mimo 
njega, odskoči od zemljanog poda i završi u jednom od naj­
daljih uglova. „U glavi – paučina! Fantazije i ženski hirovi. Ko 
bi se takvom oženio? Ovdašnji mekušci uzeli bi je još kako, a 
u Rajhu – niko ne bi, čak ni s mirazom. Ne, u Rajhu je ne bi’ 
mogô nikom utrapiti…“

Rajhom su kolonisti nazivali Nemačku. 
„Spremate se da emigrirate“, oprezno je zaključio Bah. „U 

skorije vreme?“
„Jesi l’ ti učitelj? Onda uči!“ Grim zveknu praznim tanji­

rom o sto i Bah ponovo zadrhta. „A pitanja i sam mogu da 
postavljam! Nauči mi ćerku da govori lepo i skladno! Ako ne 
baš da govori – ono bar da razume! Ćutljiva žena je možda još 
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i bolja. Nek se malo opismeni – biće dosta. Meni lakše, a tebi 
– pare u džep!“

Grim zgrabi mekanu vaflu, umoči je u zdelu s medom i 
gurnu u usta, sklanjajući rukom s usana lepljive niti meda.

„Izvolite se ponašati pristojno, neuljudni čoveče, ina­
če je naš razgovor gotov!“, hteo je da uzvikne Bah, pa i da 
udari dlanom o sto; ali umesto toga samo je spustio pogled 
i prešao dlanovima po nogavicama, boreći se s narastajućim 
negodovanjem.

„Dakle, vi želite da predajem vašoj kćeri hohdojč“, rezi­
mirao je posle nekoliko trenutaka pomalo drhtavim glasom. 
„Mogu li u tom slučaju da se upoznam s učenicom?“

„Pa dođi sutra sa svojim drangulijama: knjigama, olovka­
ma (ili čime već na času prljaš nos?). Kad započneš čas, upo­
znaćeš se.“ Grim nali sebi u čašicu tamnocrveni liker iz teškog 
balona od belog stakla; zatim se zagleda u Baha i nasu i u dru­
gu čašicu. „Je l’ se slažeš?“

„Gospodine Grime, mi se tako malo znamo, pa bih vas 
zamolio da izbegavate familijarnosti i obraćate mi se sa…“

„Je l’ se slažeš?“, prekinu ga Grim, ustajući i pružajući mu 
čašicu.

Bah je uzeo čašicu (Ah, kako je samo mirisao liker! Da se 
opiješ od same arome!), mrdnuo ramenom, izvio obrve neo­
dređeno; na koncu, ne mogavši više da izdrži uporan Grimov 
pogled i želeći da što pre okonča neprijatan susret, neodluč­
no je podigao bradu, kao da je hteo da oslobodi vrat iz odveć 
uskog okovratnika. Taj pokret, zajedno s mučnom grima­
som na licu, mogao se protumačiti na najrazličitije načine, 
ali Grim, nesklon prekomernom razmišljanju, shvatio ga je 
kao nesumnjivu potvrdu: čašice se glasno kucnuše potvrđu­
jući dogovor. Zbunjen tako naglim razvojem događaja, Bah je 
prineo usnama svoju čašicu i žudno izlio hladnjikavu tečnost 
u sasušeno grlo.
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Istog trena nešto se oko njega promeni. Da li je liker bio 
odveć jak, ili je Bah, ogladneo i nesviknut na uveseljavajuća 
pića, bio previše slab – tek se salaš, pre toga surov i mračan, 
odjednom probudi i ožive: nečija jaka leđa minuše kraj pro­
zora, iz dvorišta dopre udar sekire i blejanje ovaca, zalupiše 
se ulazna vrata – neko uđe u kuhinju vukući noge, i piskavi 
starački glas upita: 

„Da donesem samovar?“
„Kasnije“, odazva se Grim.
On skinu sa zida dugačku izvijenu lulu, sede licem pre­

ma prozoru i poče da je puni duvanom. Shvativši da je sasta­
nak završen, Bah krenu ka izlazu, nimalo zbunjen neobičnim 
ponašanjem domaćina: ljudi i zvuci koji su se vratili u okol­
ni svet ispunili su njegovu dušu veselošću, njegovi sopstveni 
strahovi učiniše mu se neumesnim i smešnim, pa je čak i glad, 
koja ga je žestoko morila u poslednjih sat vremena, nekud 
nestala, ustupivši mesto ugodnoj lakoći i telesnom zanosu.

Starica koja je nešto petljala po kuhinji, suva kao jesenji 
žbun krušine, nije ni pogledala Baha – ovaj to protumači kao 
njenu taktičnost. Kirgiz kojeg je upoznao i koji je već čekao 
kraj ulaza učinio mu se sada manje strašan, a salaš – prijatan: 
ne dižući oči i ne otvarajući usta, žurno su prolazili radnici 
(svi do jednog imali su surova mongolska lica i jedva su se 
mogli međusobno razlikovati); pod nogama se motala živina, 
šarena i bučna – guske, patke, čak i nekoliko fazana s dugač­
kim prugastim repovima; konji u zagrađu – uhranjeni, sjajnih 
vratova, udarali su o tlo kopitima; drveće u voćnjaku iza kuće, 
posuto ružičastim i belim cvetovima, krupnim kao pesnice, 
mirisalo je tako snažno da se na jeziku osećao medasti ukus 
budućih jabuka. 

Šuma kroz koju su se Bah i Kirgiz vraćali nije više izgleda­
la kao divlji čestar, već kao svetao, prolećni šumarak. Uživao 
je dok je koračao po njoj, a prijatne misli samo su pojačavale 
zadovoljstvo: predstojeći časovi s gospođicom Grim izgledali 
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su kao jednostavan, ali svrsishodan posao koji odgovara svetoj 
dužnosti učitelja, a osim toga, finansijski povoljan. Uskoro je 
Bah primetio da ga noge nose stazom začuđujuće brzo – sva­
kim korakom savladavao je rastojanje od pet, pa i deset aršina 
– i tako za tili čas stigao na obronak grebena. 

Pogled koji se pred njim otkrio oduzeo mu je dah, i Bah 
je obamro zaboravivši na sve: ispred njega prostirala se Volga 
– zaslepljujuće plava, blistava, protkana svetlucavim perlama 
podnevnog sunca, od obzorja do obzorja. Prvi put u životu 
video je tako daleke predele. Pod njim je ležao vasceli svet: obe 
obale, i stepa u zelenoj izmaglici prvih trava, i rečice koje vrlu­
daju njome, i modre daljine na ivicama vidokruga, i morski 
orao što kruži iznad reke u potrazi za plenom. Bah je raširio 
ruke u susret tom prostranstvu, odrazio se od ivice grebena 
i – kasnije nije mogao da se seti tog trenutka – da li je poleteo 
kao ptica, ili je pojurio kao vihor, sledeći brzonogog Kirgiza… 

* * * 

Kad se ujutro probudio, setio se da mu predstoji upoznavanje 
s učenicom – i odmah ga je obuzela neprijatna klonulost: zubi 
su mu trnuli, ispunjeni nekom tinjajućom jezom, kao da je 
kroz vilicu duvala promaja; istu takvu jezu osećao je i u želucu. 
Poželeo je da se izgovori na bolest i izvuče iz ovog sumnjivog 
poduhvata, ali je neočekivano napipao u džepu sakoa novac – 
i to popriličnu svotu – koji mu je, po svoj prilici, juče uručio 
Grim kao kaparu, iako je sam trenutak uručenja potpuno ne­
stao iz šulmajstorovog pamćenja. Nije bilo moguće izvući se. 

U dogovoreno vreme Bah je čekao na pristaništu, mučen 
brigama oko predstojećeg časa. Pod miškom je držao Gete­
ovu knjigu pesama, udžbenik nemačkog i svežanj hartije za 
pisanje. Ispod prsluka obukao je čistu, ispeglanu košulju – bez 
obzira na očevu ekscentričnost, ćerka je mogla da bude stroža 
u pogledu opšteprihvaćenih normi pristojnosti.



Deca Volge36

Nikad ranije Bah nije držao privatne časove mladim gospo­
đicama. Bojao se da će samo jedan podsmešljiv pogled frojlajn 
Grim, ili jedna neoprezna reč, izazvati kod njega zbunjenost – 
crvenilo u licu ili napad štucanja – i stoga je rešio da bude strog 
prema učenici. Odlučio je takođe da je nikako ne gleda u oči 
za vreme časa (a oči devojačke katkad bivaju tako velike, da se 
uplašiš!), a bolje da uopšte ne gleda u nju, već isključivo kroz 
prozor, u prirodu ili, u krajnjem slučaju, u plafon. Bolje da izgle­
da distancirano i hladno nego da ispadne smešan. Pripremio je 
nekoliko fraza koje su imale za cilj da, uprkos kućnoj udobnosti, 
naprave strogu atmosferu na času: nije ih sam smislio, već ih je 
pozajmio iz leksikona pastora Hendla. Tako je i ušao u pristigli 
čamac Kirgiza, mrmljajući ove fraze sebi u bradu na različite 
načine i trudeći se da odabere najsugestivniju intonaciju. 

Nije pazio na put, zaokupljen pripremama za susret. Penju­
ći se na strmi obronak manje se zadihao nego juče. A i šuma je 
danas izgledala spokojnije. Salaš je bio gostoljubiv i pun ljudi. 
Domaćin se nije dao videti. Kirgiz je dopratio Baha do dnevne 
sobe koja se toliko promenila da je u njoj bilo teško prepoznati 
jučerašnju prostoriju za obedovanje. 

Ogroman sto za ručavanje nekud je nestao (Bah se zapitao 
kako su uspeli da iznesu predmet koji je očigledno po svojim 
dimenzijama bio mnogo veći od otvora vrata i prozora). Na 
mestu stola stajao je platneni paravan, koji je pregradio dobar 
deo prostora. Ispred njega je bila drvena stolica s izrezbare­
nim naslonom. Stara kuvarica sedela je kraj prozora, udobno 
se smestivši na niskoj klupici i metnuvši pred sebe preslicu 
boje jagoda, čiji se  točak vrteo i brujao, bacajući po zidovima 
brvnare crvene odsjaje. Starica je dugačkim noktima čupkala 
kudelju iz svežnja u povećoj korpi, prinosila je kalemu koji joj 
se okretao ispred nosa i pretvarala je u tanušnu, jedva uočljivu 
nit, svaki čas vlažeći kažiprst pljuvačkom. Ponekad su srebr­
nasti mlazići padali iz poluotvorenih usta na prugastu kecelju, 
te se činilo da predivo ne nastaje od vune nego od staričine 


