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1. 

Kratkih pantalona, crnih, sa ukrštenim tregerima 
na leđima, u bijeloj košulji, bijelim kratkim čarapama, 
kafenim kožnim sandalama. Kosom plavom, kovrdža­
vom, kovrdžavom... Ja. Ja. 

U bijeloj haljini, sa plavim tačkama, bez rukava, iz­
nad koljena, u bijelim kožnim sandalama, visoka, kosa 
plava talasasta, talasasta Mama. Ona.

Moja ruka u njenoj. Dovoljno. Oči širom otvorene. 
Velika radoznalost. Onda dalje... dalje...

Velika željezna kapija, okolo betonski zidovi sa bo­
dljikavom žicom na vrhu. Vojnici ili policajci sa oruž­
jem. Velika vrućina. Visoke uspravne stražarnice pune 
čuvara na sve strane, na sve strane... Čuvari. Oni.

Visoki, mršavi muškarac, ćelav ili obrijane glave, 
obučen u pidžamu, ne baš pidžamu, već nešto kao pan­
talone i sako na linije. Bijel. Bijel... Ujak. On.

Ja nijesam dobro znao što On radi tamo, ali ubrzo, 
malo kasnije, nekoliko godina kasnije možda, saznao 
sam da se to mjesto zvalo zatvor i da je On, moj ujak, 
doktor, bio zatvorenik osuđen na, ništa manje, već na 
deset punih godina.

Znači, boravak mog ujaka u zatvoru je trenutak koji 
je obilježio početak mog sjećanja. Nekada mi je to bilo 
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užasavajuće. Kako to da je upravo zatvor početak moga 
sjećanja o jednom čovjeku?! Ali eto, dešava se. Zar nije 
i samo sjećanje zatvor? Sada, pak, mislim da sam imao 
sreće...

Znam da smo bili negdje okruženi brdima po sred 
Albanije. Čini mi se da se mjesto zvalo Belš. Onda po­
vratak kamionom u Tiranu. Sjedio sam na Njenom kri­
lu, u limenoj kabini sovjetkog zisa. Vani velika ljepota. 
Drveće na sve strane, pejsaž blagih linija. Brda. Živopi­
sna priroda. Pozeljenele doline i vodotoci koji ih presi­
jecaju. I teku...

Ne znam kada smo stigli u Tiranu. Sigurno kasno, 
tokom noći. Tu su živjeli đed i baba po Mami, i dru­
gi mlađi ujak. Sve troje u jednom stanu crvenih cigli, 
užasavajuće malom. Kuću koju je đed izgradio u centru 
Tirane, kada je tu došao početkom 30-ih godina sa kraj­
njeg juga Albanije, srušili su. Onda su ih preselili tu, u 
tom stanu, negdje blizu „21 Decembra“1. Ljudi još uvijek 
tako zovu taj trg u Tirani, većina ne znajući da je 21. de­
cembar ,zapravo, Staljinov rođendan. 

Sjutradan ponovo sunce. Idemo po Tirani. Ona ku­
puje bijeli hljeb i onda stajemo kod autobuske stanice u 
centru. Tu se nalazila manja eskadrila italijanskih auto­
busa „Viberti“, ostalih još od Rata.

Visoki i debeli čovjek, riđokos, riđih brkova, loše 
odjeven, ulazi i sjeda u prvi red. Vidi se da je malisor. 
Odmah za njim ulazi neko drugi i diže ga sa tog mjesta. 
On ustaje bez riječi i sjedne u drugi red, odakle ga opet 
diže neko drugi, onaj čije je mjesto po karti. Čovjek se 
ponovo polako premješta i pita vozača: 

1  Naziv jednog od trgova u Tirani. 
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– Hoćemo li svi zajedno stić’ u Skadar, čovječe?
Nakon znaka odobrenja od strane vozača, čovjek 

riđe kose i brkova polako i tiho se smjesti negdje na sa­
mom kraju autobusa.

Put za Skadar takođe živopisan, sa blagim usponima 
i spuštanjima sve do Ćaf-plane, gdje krivine postaju jače 
i kružne, kao napravljene šestarom. Preda mnom hro­
mirani metalni luk, potpuno izgreban, bio je završetak 
naslona sjedišta ispred mene na koji sam mogao da na­
slonim ruke i čelo. Jak miris goriva, krivine, mučnine i 
beskrajna povraćanja...
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2.

Tek što sam počeo školu. Nalazila se odmah iza zad­
njeg zida naše avlije.

Bio je to jedan od onih časova drugog razreda, gdje 
se govorlio pomalo o svemu. Govorilo se nešto kao o 
geografiji. Sjedio sam u prvoj klupi u redu do vrata. Bje­
še to neka vrsta viteškog gesta, kao da sam htio poka­
zati učiteljici i svim ostalima, evo tu sam i ne bojim se 
ničega. Tako sam i tog ponedjeljka čekao da učiteljica 
prozove moje ime i da izađem pred tablu, kada su se 
otvorila vrata.

Rijetko se dešavalo da se vrata učionice otvore to­
kom časa. Međutim, vrata su se otvorila i u učionicu je 
ušao zamjenik direktora škole zajedno sa čovjekom u 
bijelom mantilu. Zamjenik direktora, krupan čovjek, sa 
podbratkom, tankim brkovima, šapnuo je nešto učitelji­
ci geografije i onda se okrenuo ka nama:–U našu školu 
došli su zubari. Sa sobom su donijeli svoju opremu i re­
dom će vas sve pregledati.

Zatim, nakon što je izvadio svoje proteze, dodao 
je: „Mens sana in corpore sano“, i požurio da prevede: 
„zdrav duh u zdravome tijelu“.

Ja sam se prepao, skupio sam se, smanjio, ne znam 
šta mi se dogodilo, ali od tog trenutka nije me više bilo. 
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Čovjek u bijelom pretvorio se u duha u mojim očima. 
Zamjenik direktora je zgrabio dnevnik i pročitao prvih 
pet imena. Ja sam bio drugi. Ponovo se nasmijao, brkovi 
su mu zasijali i nastavio:

– Vi koji ste prozvani, da idete sa doktorom. Drugi 
će ići kasnije, jedan po jedan.

Ustao sam. Ustali su i drugi i izašli smo prateći duha 
uskim hodnikom. Aleks, treći u dnevniku, moj komši­
ja, sa kojim sam provodio vrijeme tokom odmora, po­
gledao me je u oči. Pogledao sam i ja njega. Sa sobom 
su donijeli i opremu, šapnuo mi je Aleks, uništiće nas. 
Nastavio sam da se vučem niz dugi hodnik i u jednom 
trenutku duboko sam udahnuo i rekao: 

– Bježimo! 
– Bježimo! – rekao je i Aleks i potrčali smo ulijevo, 

gdje se išlo put ženskih toaleta. 
Duh nas nije primijetio, kao ni one tri djevojke iz 

razreda koje su ga okruživale s radošću. Preostajalo nam 
je samo da čekamo da se čas geografije završi i da uđe­
mo natrag u učionicu. Aleks je u džepu imao jabuku. 
Zagrizli smo redom... ko zna, možda ćemo se izvući.

Kada smo ušli u učionicu, poslije pauze nakon prvog 
časa, na vratima su nas čekali zamjenik direktora, Raz­
redna i učiteljica geografije. Tri namrštena lica, spremna 
za napad, kao da se desio smak svijeta.

– Dobro od Aleksa, ali od tebe se nije očekivalo 
ovako nešto. Kako se usuđujete da ne poštujete naredbu 
Uprave? – viknula je Razredna. 

Kako smo se usudili da se ne povinujemo nalogu 
Uprave, ni Aleks ni ja nijesmo shvatili u to vrijeme. To­
liko je trebalo, i osjetili smo kako nas je zamjenik uhva­
tio za uši svojim velikim rukama i izgovorio te strašne 
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riječi: „Rećiću mu da vam iščupa kutnjake.“ Uzeo nas 
je obojicu za uši i, pokazujući još jednom svoje proteze, 
vukao nas je do Kabineta gdje se nalazio zubar.

– Evo dezertera. Eto ih. Udri!
– Sjedi, viknuo je zubar i pogledao nas s gađenjem.
– Otvori usta! Pokvarene su ti dvije šestice i jedan 

očnjak. Plombiranje trećeg stepena. 
O Bože. Milosti. Šta su to dvije šestice, jedan očnjak 

i plombiranje trećeg stepena? Nijesam bio u mogućno­
sti da odgonetnem jer se odjednom začuo huk mašine, 
i nešto metalno što se okretalo ušlo je u moja usta. Ni 
anestezije, ni utrnuća, ništa od toga. Toliko je trebalo, 
zavrtjelo mi se u glavi i više se ničega ne sjećam, osim 
Aleksovog vrištanja i pamučnog klupka koji mi je punio 
nos. Osvijestio sam se tek kad sam došao doma. 


