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ABI,
koja me je jednom pitala zašto u  

mojim romanima ima tako malo žena

I MOJOJ MAJCI
koja mi je svake večeri čitala kad sam bio mali





Prolog

Filozofiju ne bi trebalo da smatramo magijom, jer tako nešto ne postoji.
Tradicionalna izreka

Pre nekoliko nedelja, moja devetogodišnja kći, koja uči da leti, postavila mi 
je pitanje koje sam dugo očekivao: zašto toliko ljudi mrzi empirijske filozofe?

Iscrtavali smo maorske koru pečate na paradajzu u bašti dok nas je sunce 
pržilo po leđima; oboje smo u rukama imali po staklenu pločicu i prskalicu s 
destilovanom vodom. Kao dečak, proveo sam mnogo sati iscrtavajući ih, pa 
mi se ritam automatski vratio: četiri stiska da prekrijem staklo, uperim ga ka 
izdanku, a onda prstom pređem preko kapljica vode, crtajući komplikovanu 
spiralu koja predstavlja koru pečat. Ako se pravilno iscrta, svaki paradajz bude 
težak skoro dva kilograma i sazri dvaput brže.

Ovo čudo je nešto najnormalnije za moju kćerku, rođenu 1930, ovde, u Ma-
tamorosu, tri kilometra od meksičke granice, odgojenu među buntovnicima i 
otpadnicima, ženama (i nekoliko muškaraca poput mene) koje u Sjedinjenim 
Državama smatraju izgnanicima. Svi smo mi empirijski filozofi, ili pečatari, 
ako vam se više sviđa uvreženi naziv. A šta je empirijska filozofija – šta je pe-
čatarstvo – osim grana nauke koju još ne razumemo sasvim. Nema tu nikakve 
mračne veštine; to nije ništa drugo do kretnja energije da bi se izazvala neka 
fizička promena. Ljudsko telo obezbeđuje energiju, dok pečat, ponekad nacrtan 
kapljicama vode, ponekad kukuruznim brašnom ili peskom, predstavlja kata-
lizator procesa. Filozofija se može upotrebiti za mnogo toga: da biljka izraste 
brže i da bude veća, da se momentalno prenese poruka hiljadama kilometara, 
da se leti. Ako se odraste s njom, prirodna je. Ispravna je. Zašto bi neko želeo 
da učini život drugačijim?

Naravno, ne misle svi tako. Pečatarstvo je ušlo u širu upotrebu 1750. i žene 
su u startu bile bolje od muškaraca. To je uznemirilo mnoge koji su smatrali 
pečatarstvo nekom vrstom veštičarenja. Međutim, većina je uočila korisnost 
empirijske filozofije i vrlo rado ju je prihvatila.
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Tako je bilo sve do 1831, kad dolazimo do onoga što svaka devetogodišnja 
devojčica zove dobrim delom priče. Lukrecija Kadvolader, devetogodišnjakinja, 
sakrila se u izolovanu kolibu u Viskonsinu, i onako nepismena i bez ikakvog 
znanja iz empirijske filozofije, razvila metod pretvaranja dima u čvrstu tvar i 
oblikovanja istog golim šakama. Kad bi prstom iscrtala pravi simbol u oblaku 
dima, on bi postajao poslušan. Mogla je da ga rasteže kao karamelu, da ispuni 
čitavu prostoriju ili da ga sasvim smota u teglu. Godinama je mlada Kadvola-
derova potajno uvežbavala svoje umeće, sve dok Univerzitet u Detroitu nije čuo 
za njenu neuobičajenu veštinu i ponudio joj stipendiju da nastavi da je izučava.

Kadvoladerova je na univerzitetu provela tri decenije neumorno učeći i ek-
sperimentišući, tražeći način da kombinuje svoj dim sa hemijskim isparenjima, 
kako bi stvorila kompleksne strukture. Njeni oblaci mogli su da se pretvore u 
potok ili da se stisnu u masu koja udara poput pesnice. Mogli su da uguše čo-
veka, izleče ga od tuberkuloze i prizovu kišu. Pošto je često koristila perorez 
za oblikovanje oblaka, Kadvoladerova je svoju tehniku nazvala dimorezom.

Vodeći filozofi tog doba smatrali su otkrića Kadvoladerove naučnim do-
stignućima najvišeg reda. Za laike je njen rad bio đavolja rabota. Takvo suje-
verje oduvek je raspomamljivalo Kadvoladerovu – mogli ste svakom čoveku, 
bez ikakvog znanja iz hemije, dati šibicu i reći mu da je prinese barutu, ili mu 
dati da udiše eter, i on bi to priznao kao pravo znanje. Ali ako biste isti efekat 
postigli iscrtavanjem simbola po vrelom pepelu ili srebrnoj plombi, on bi to 
proglasio najnižim grehom.

Kadvoladerova je imala i učenike, od kojih je najneobičniji bio pečatar 
Gejlen Vejnrajt. Iako je Vejnrajt posedovao samo delić moći kojom je vladala 
Kadvoladerova, bio je, bez sumnje, veoma talentovan čovek. Imao je veliku 
ideju da stvori vojnu jedinicu koja će se boriti dimorezom. Kadvoladerova je 
tu ideju odmah odbacila – rezbarenje je predstavljalo alatku mira i kreacije, 
a ne razaranja.

Kad je 1861. izbio građanski rat, Vejnrajt je otišao u Vašington, gde je pre
dložio da se formira puk dimorezaca, koji bi Konfederaciju porazio za nedelju 
dana. Sekretar rata ga je ismejao i oterao iz grada. Vejnrajt je isti predlog izneo 
Konfederativnim snagama u Ričmondu, koje nisu odmah odbacile ideju, već 
su Vejnrajta postavile za pukovnika. Zatim je Vejnrajt, u svakom zakutku Juga, 
tražio muškarce koji umeju da upražnjavaju empirijsku filozofiju. Većina nije 
bila sposobna za praktično pečatarstvo, ali bili su i više nego voljni da uče-
stvuju i rado su na sebe navlačili kitnjaste zuavske uniforme. Nazvali su sebe 
Konfederativnom legijom dimorezaca.
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Prva bitka te legije bila je kod Bul Rana, gde je napravljen ogroman oblak 
suzavca, s namerom da se razbiju unijski redovi. Međutim, Vejnrajt je pogrešno 
proračunao brzinu vetra i umesto neprijatelja pogodio grupu zvaničnika koji 
su došli iz Baltimora da posmatraju boj. Njegov napad nije uticao na ishod 
bitke, ali se zato ceo Sever podigao zbog nove filozofske napasti.

Legija se sledećih deset meseci sporadično sukobljavala i prikazivala zaista 
impresivnu pirotehniku. Prouzrokovali su samo nekoliko desetina žrtava, isto-
vremeno trošeći strateške zalihe hemikalija čitavog Juga. Pa ipak, i sâm pogled 
na Vejnrajta i njegove ljude u grimiznim vrećastim pantalonama, plavim svi-
lenim koporanima i kitnjastim fesovima izazivao je paniku u redovima Ar-
mije Unije. U Virdžiniji je njegova legija slavljena kao najgenijalnije oružje 
Konfederacije.

Sve dok gospođa Kadvolader nije preuzela komandu. Ustanovila je ono 
što je kasnije postalo poznato kao Pečatarska armija Sjedinjenih Država: deset 
hiljada žena, sve empirijski filozofi. Izmarširale su iz Detroita uz ogroman i 
nečujan olovnosivi ciklon, koji se uzdizao kilometar i po. „Poput Izrailja“, pi-
sao je u strahopoštovanju Detroit difender, „uz stub od oblaka, koji ih je vodio 
danju, i stub od vatre, koji ih je vodio noću.“ U stvarnosti, razmere nisu bile 
ni blizu toliko biblične, više su ličile na zalihe koncentrisanog, prethodno na-
pravljenog dima, kojim su mogle brže da napadnu.

Gejlen Vejnrajt je umeo da prepozna bezizlaznu situaciju kad u nju upadne. 
Izvukao se i povukao preko čitave teritorije Tenesija, ali Armija Unije ga je 
konačno saterala u ćošak u veče Svih svetih 1862. godine. Vejnrajtovi bleštavi 
i vatreni pokušaji trajali su samo pedeset jednu sekundu pre nego što su žene 
Kadvoladerove spustile dimni prekrivač, koji je iz vazduha izvukao sav kiseonik 
i utrnuo njegove raznobojne plamenove. Devet desetina Legije predalo se istog 
trenutka, ali Vejnrajt i njegovi najverniji sledbenici pobegli su do obližnje vo-
doderine, gde su postavili poslednje uporište.

Kadvoladerova nije želela da poubija kolege filozofe. Umesto da potpuno 
uništi Legiju dimorezaca, pečatari su podigli dimne zavese obogaćene olovo-
‑jodidima, koje su izazvale naoblačenje i proizvele jake pljuskove. Vejnrajtov 
poslednji napad bio je bukvalno potopljen. Zaradio je jaku upalu pluća i odneli 
su ga u Ričmond, gde je proveo ostatak rata pišući memoare.

Kakogod, Jug je nastavio borbu i bilo je velikih gubitaka na obe strane. Uža-
snuta ovim krvoprolićem, Kadvoladerova je zahtevala da joj se dozvoli direk-
tan napad na Konfederaciju. Praćena vojskom Vilijama Tekumsea Šermana, 
Kadvoladerova i Armija Unije probili su se do Atlante. Unapred je poslala 
poruku u kojoj je pisalo: Spaliću vaš grad do temelja u nedelju u četiri ujutru.
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Reputacija gospođe Kadvolader bila je toliko strašna da je evakuisana skoro 
cela civilna populacija grada. Armija je okruživala grad u subotu po podne, 
a žene Kadvoladerove celu noć su slale povesma zapaljivih gasova, koja su se 
provlačila kroz redove Konfederacije. U najavljenom trenutku buknula je vatra 
i krenula na istok, ali ipak je ostavila dovoljno vremena zaostalima da pobegnu, 
nakon čega je do temelja pred sobom rušila zgrade, ne štedeći čak ni crkve.

Kadvoladerova je išla od Atlante prema okeanu, paleći sve pred sobom i 
zahvatajući petnaest kilometara u širinu. Njeno kretanje je bilo nezaustavljivo.

Konačno je stigla do Pitersburga u Virdžiniji, poslednjeg uporišta konfede-
rativnog otpora. General Grant i njegova vojska držali su grad pod opsadom, 
iznureni od višemesečnih pokušaja da četrdeset hiljada konfederalista isteraju 
iz neprobojne mreže rovova.

Šestog aprila 1865. ujutru, južnjački vojnici samo su posmatrali kako kraci 
dima prilaze njihovim linijama i nestaju u zemlji. Čekali su ultimatum. Kadvo-
laderova nikad nije napala bez upozorenja niti je ubijala bez potrebe. Sigurno 
će im ponuditi predaju.

A onda se, nešto malo pre podneva, dim se uzdigao oko pristalica Konfe-
deracije, kao iz same zemlje, i prekrio desetine kvadratnih kilometara odjed-
nom. Bila je to gusta crna smesa, koja je zaslepljivala ljude i palila im pluća. 
Šačica vojnika iz prve linije rovova izvukla se i oteturala do snaga Unije, bez 
vazduha i vapeći za pomoć. Njihova severnjačka braća su takođe bila šokirana. 
Kadvoladerova ih nije obavestila da se sprema za napad.

Vojnici zatočeni u oblaku očajnički su pokušavali da daju znak da se pre-
daju, ispaljivali su signalne rakete, palili zastave i pucali iz topova u vazduh. 
Ali za samo minut-dva grad i okolni rovovi potpuno su zanemeli.

Preneraženi general Grant pronašao je gospođu Kadvolader i stao da je pre-
klinje da skloni dim. Ona se složila i jednim pečatom dezintegrisala čitav oblak.

Vojnici Unije krenuli su prema gradu. Ulice su bile zatrpane telima, s krva-
vom penom na usnama i posivelih beonjača. Njih četrdeset hiljada.

Čitav svet bio je zgrožen ovim pokoljem.
Kadvoladerova nije želela da objasni svoj postupak kod Pitersburga do kraja 

života. Istoričari su se pitali da li je potcenila moć svog oružja. Da li je možda 
među glavnokomandujućima došlo do zabune? Možda su visoke temperature 
tog jutra izazvale vrtoglavo ubrzanje hemijskih reakcija?

Ali obični pečatari su od početka znali istinu: Kadvoladerova je nameravala 
da pobedi jednim jedinim udarcem. Nije više želela demonstracije bez krvi, 
jer bi se borbe otegle i odnele stotine hiljada života s obe strane. Ne, želela je 
da u neprijatelju usadi toliki strah da onemogući svaki otpor.
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I bila je veoma uspešna u tome. Tokom moje mladosti, kad bi nefilozofski 
svet razmišljao o pečatarstvu, zamišljao bi Pokolj kod Pitersburga. I pitali su 
se ko će ih zaštititi ako se filozofi ikada ostrve na običnog čoveka.

Sve to je mojoj kćerki zvučalo kao praistorija. Ali shvatala je da u našem mestu 
ima mnogo ljudi koji, ako ih ne poznajete, deluju zastrašujuće: stara doktorka 
Sing u svojoj klinici ima kanistere pune dima, koji za desetak sekundi mogu 
ubiti čoveka, gospođica Pitkern predaje letenje u školi, mada je za vreme Velikog 
rata bila prilično loša (govorkalo se da je odličan strelac s mašinkom), i baka 
Viks, koja bi vas samo pogledala preko naočara.

„I ti, tata.“
U pravu je. Ne može se za sve okriviti Kadvoladerova. Nešto se mora pripisati 

i modernim herojima, onima koje sam poznavao i s kojima sam se borio rame 
uz rame: Danijeli Hardin, Dženet Brok i Frediju Angeru. I meni. Jer svi smo 
pravili užasne greške – a to je priča koju bi trebalo da naučim da pričam.

ROBERT A. KANDERELI VIKS
Terenski komandir,

Slobodna severnoamerička vazdušna konjica
Matamoros, Meksiko

1. januar 1939.





Prvi  deo

Emalinin sin

1

April 1917.

Iako je bio poznat kao nekompetentan pečatar, Bendžamin Frenklin je sa prvobitnim 
dizajnom table za poruke u rano izdanje Almanaha sirotog Ričarda uključio pet 
praktičnih simbola, koje je naučio od žena iz Filadelfije. Za manje od sata, svaka 
žena je mogla da napravi Frenklinovu tablu sa peskom samo pomoću srebrnog 
penija, komada prozorskog stakla, čekića i drške od metle. Ovo je bilo od vitalne 
važnosti za Kontinentalnu armiju za vreme revolucije.

Viktorija Feris-Smajd, Empirijska filozofija: Istorija Amerike, 1938.

Nešto malo više od pedeset godina nakon što je gospođa Kadvolader okončala 
Građanski rat, bio sam osamnaestogodišnjak i živeo sam u Gils Ranu (Mon-
tana) sa majkom Emalin Viks, majorom, našim dežurnim filozofom. Po službe
noj dužnosti, mama je bila odgovorna za sve nesreće i prirodne nepogode. U 
slobodno vreme je pristojno zarađivala obavljajući dosadne i obične pečatarske 
zadatke, za kojima je postojala stalna potreba – kratki letovi, koru simboli za 
ukrupnjavanje plodova, jednostavni dimorezački lekovi za astmu i upalu pluća.

Koliko god da sam želeo da joj pomognem, majka mi je samo povremeno 
to dozvoljavala. Zbog tipično muškog nedostatka osećaja za filozofiju, umesto 
javljanja na hitne pozive, obavljao sam posao sina jednog filozofa: vodio knjige, 
naručivao robu, kuvao i noću davao požarstvo.

U noći 6. aprila 1917. bio sam okupiran veoma uzbudljivim organizovanjem 
rukom pisanih računa od prethodne godine, kad je, u devet sati, majka uletela 
u kuću sva mokra od kiše.

„Gde si se toliko zadržala?“, pitao sam.
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„Bolje ti je da ne počinješ, Buberu!“, viknula je. „Stoka se razbežala po či-
tavom Telers Nuku. Prevalila sam sigurno šeststo pedeset kilometara poku-
šavajući da pronađem poslednje grlo. Gospodin Kolins će biti ljut kao ris kad 
dobije račun.“

Majka je peškirom obrisala lice i dobrano osedelu kosu. Poslednjih četrnaest 
sati primila je deset hitnih poziva – prilično angažovan dan – po užasnom 
vremenu.

„Na šporetu je goveđi gulaš“, rekoh.
Sipala je jednu činiju i sručila se u stolicu. Ja sam večerao nekoliko sati ranije.
„Čuo si vesti, pretpostavljam?“, upita majka.
Jesam. Posle višemesečnog ispitivanja, predsednik Vilson je ubedio Kongres 

da objavi rat Nemačkoj imperiji. Tako da je i Amerika ušla u rat koji je potre-
sao Evropu od 1914.

Odlučio sam da se prijavim iste sekunde kad sam to saznao. Pešadija ili 
mornarica – svejedno. Dobiću uniformu i šansu da vidim svet boreći se rame 
uz rame s momcima s kojima sam odrastao – pravi muški posao.

Ali znao sam da će majka biti problem. Tri decenije je provela u Spasilačkim 
jedinicama Američke pečatarske armije, prenoseći ranjene i poginule vojnike 
s prvih linija do poljskih bolnica. Obavljala je terenske zadatke u Franko-pru-
skoj intervenciji, u Ratu sa Kubom, Filipinskom ustanku i Havajskoj pobuni. 
Rezultat toga bilo je njeno neodobravanje američkog mešanja u ratove drugih. 
Neće joj se dopasti ideja da se prijavim.

„Postoji li ikakva šansa da te pozovu?“, pokušavao sam da povedem razgo
vor u tom pravcu.

„Nikakva“, rekla je. „Mobilisaće nekoliko mlađih rezervista, a preko okeana 
prebaciti veći broj aktivnih vojnika. Neće sigurno pozvati šezdesetogodišnja-
kinju, iako je moje ime još na spisku. Bilo bi to ponižavajuće. Ne, mene više 
brine Vilsonov poziv na mobilizaciju.“

Tad mi se ukazala prilika.
Malo sam se kajao. Da sam mogao da biram karijeru, služio bih, kao majka, 

u Spasilačkim jedinicama – kao jedan od najboljih letača na svetu, spasavao 
bih živote umesto da ih oduzimam. Ali nije bilo moguće. To je bila najelitnija 
jedinica u armiji i tamo nikad nisu uzeli nijednog muškarca. I premda sam bio 
dobar letač za dečaka, i najslabije žene u SJ su vrlo lako mogle da obleću oko 
mene. Tako da obična vojska nije bila baš toliko loš drugi izbor.

„Razgovarala sam sa Ministarstvom filozofije“, nastavila je majka. „Očekuju 
od mene dva imena sa spiska, za osnovno pozadinsko osoblje. Jedno je tvoje.“

Već je krenulo kako ne treba. Sigurno je mesecima pripremala teren.
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„Pa, to je korisna informacija“, rekoh. „Ali ja sam planirao da Vilard Ganč 
svrati danas po podne. Džek i on pričaju o odlasku u grad, možda u ponede-
ljak. Da se prijave.“

„Nema šanse.“
„Rodi Hač ide s njima“, nastavio sam. „Verovatno i Eliot Njuton. I...“
„Ne! Kako uopšte možeš da razmišljaš o tome?“
„Majko, slušaj me – ako se prijavim, imam šansu da biram. Ne moram da 

idem u pešadiju.“
„Baš te momke raznesu na komadiće! U konjici, artiljeriji i trgovačkoj mor-

narici. Mogla bih da ti ispričam nekoliko priča o izgorelim mornarima u Ma-
nilskom zalivu od kojih bi ti se zubi zaledili.“

„Isuse, mama! Biću jedini među svojim vršnjacima u Montani koji će se-
deti kod kuće. Ti si se prijavila za vojsku kad si imala samo trinaest godina...“

„Ne zanima me i da si poslednji čovek na svetu koji je ostao kod kuće! Ne 
ideš i o tome više neću da raspravljam.“ Pokupila je činiju i kašiku, otišla u 
svoju sobu i zalupila vratima.

Ponoć je došla i prošla. Kiša se pojačala i udarala po šalonima. Napravio sam 
sendvič sa šunkom i smrknuto sedeo u našoj maloj laboratoriji iza kuhinje.

Osnovno pozadinsko osoblje. Trebalo je da pretpostavim da će se to dogoditi. 
Trebalo je da malo bolje uvežbam govor i ubacim sve one sentimentalne detalje 
o dužnosti i lojalnosti prema prijateljima i avanturama. Možda sutra uspem da 
proturim ideju o prijavljivanju, kad se majka na nju malo privikne.

Pokušao sam da ostavim osećanja po strani dok sam se spremao da na-
pravim smesu srebro-hlorida, koju smo koristili za pečate kočenja. Bila je kao 
bogomdana za izvlačenja kad na leđa treba uprtiti nervoznog putnika – nacr-
tate pečat kočenja sa srebro-hloridom u prahu na putnikovim prsima i on se 
stisne poput leša. Ne diše, ne krvari i ne oseća šta se događa oko njega. Što je 
najvažnije, ne pokušava da vam pomogne mašući rukama i remeteći centar 
gravitacije. Spali smo na samo tri flašice. Već sam naručio nove količine od 
Harnemonovih filozofskih potrepština, najboljeg američkog dobavljača filo-
zofskih sredstava, ali njima treba nekoliko nedelja da organizuju isporuku u 
udaljeno mesto kao što je Gils Ran. Morao sam sâm da smućkam malo kako 
bismo izdržali dok ne stigne njihova pošiljka.

Izmerio sam nešto sitnih paperjastih kristala srebro-nitrata i rastvorio ih 
u menzuri s toplom vodom. Mešao sam nekoliko minuta, dok nisam dobio 
bezbojni rastvor, a onda izvršio nekoliko proračuna i usuo odgovarajuću ko-
ličinu kuhinjske soli. Pojavio se beličasti talog, koji se vrteo poput snega oko 



Tom Miler

16

dna menzure. Sledećeg sata marljivo sam filtrirao talog, ispirao ga, sušio nad 
plamenikom i u određenoj količini sipao u poluprozirne epruvete, koje sam 
odlagao u postavljenu kutiju.

A onda sam jednim šutom zatvorio komodu s praškovima.
Kako mama misli da me spreči ako odlučim da se prijavim? Odrastao sam 

i ne treba mi dozvola. Mogu prosto da odem. Još večeras. Može da pronađe 
drugog filozofa da me zameni.

Trebao mi je savet. Trebala mi je moja polusestra Andžela.
Vratio sam se u kuhinju i izvadio tablu za komunikaciju. Bio je to prilično 

velik model za svoje vreme, četrdeset pet centimetara stakla i drveni okvir, sa 
donjom stranom prekrivenom srebrom. Uzeo sam šačicu mlevenog kvarca – 
veoma finog peska – i sipao ga na staklo, a onda poravnao posebnim lenjirom. 
Četvorotaktnim ritmom, koji je pečat zahtevao, prstom sam ispisao Andželin 
simbol u pesku, u gornjem desnom uglu.

Mama je rekla ne, napisao sam u pesku. Šta ću sad?
Iscrtao sam svoj simbol u suprotnom uglu, dodao simbol za slanje i porav-

nao pesak lenjirom. Ista poruka će se pojaviti na Andželinoj tabli čim je bude 
podesila za primanje.

(Razumna osoba bi se zapitala zašto bi to uopšte funkcionisalo – zašto 
bi pesak sa staklene ploče poslao iste reči koje sam upravo napisao tri i po 
hiljade kilometara daleko? Pa, filozofija iskrivljuje zakone verovatnoće. Kad 
biste milion godina posmatrali milion tanjira s peskom, na kraju bi se pesak 
najednom pomerio i počeo da liči na slovo A. Filozofska energija prosto sve 
to pogura u pravom smeru.)

Ispisujem simbole da nastavim razgovor s Andželom od tog popodneva.
Kko je to primila? – napisala je.
Nznm, odgovorio sam. Još je nisam pito. Vervtno je ljuta jer neće prisstvvti 

zabavi.
Ne šali se s tim! 4 rata su joj ssvm dovoljna. Samo nastavi i mžda će se pri-

javiti i sama.
A ti? – pitao sam. Mžda si na listi za filzfa.
Nma šnse, odgovorila je Andžela. Ako me pozovu, selim se u Mksko.
Tamo je pesak topo. Doći ću u gste.
Nrvno, ali kad ćš vamo da dđš?
Voleo bih da mogu. Pre šest meseci Andžela je pobegla u Njujork Siti, gde 

joj je jedna prijateljica pronašla prepisivački posao u banci, da vodi računa o 
tabli za poruke. To je trebalo da bude iznenađenje; Anđela se godinama zanosila 
takvim idejama – egzotične lokacije, jedna za drugom. Ali kad je otišla, usred 
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noći, s jednom starom majčinom platnenom torbom, punom stvari i opreme, 
mama i ja smo samo zinuli.

Andželin odlazak je majku doveo u nezgodan položaj. Bila je majčin terenski 
pomoćnik, pomagala joj je oko komplikovanih poziva, a jednostavnije je zavr-
šavala i sama, pa majka nije bila iscrpljena na kraju dana. Ja sam, u najmanju 
ruku, bio slaba zamena, što je bila činjenica koju je Državni filozofski odbor pre 
nekoliko nedelja i potvrdio, odbivši moju licencu za šegrta. Nije ih bilo briga 
što s vremena na vreme pomažem, samo su rekli: Ne možemo da pronađemo 
primer zbog kog bismo dozvolili jednom muškarcu da radi kao državni filozof, 
čak ni kao učenik. Bilo bi krajnje nerazborito i nehumano, kako za vas, tako i 
za potencijalne klijente, da dozvolimo da se tako nešto dogodi.

Što je značilo da mama obavlja sve zadatke kao praktični filozof, a da ja 
nisam ništa drugo do običan kućepazitelj.

„Nisi se nadao da ćeš raditi ženski posao, zar ne?“, rekao mi je moj najbolji 
prijatelj Vilard kad sam poslednji put bio u Bilingsu, dvadesetak kilometara 
niz drum. Taj razgovor se pretvorio u pesničenje kakvo nismo imali mnogo 
godina. (Izbio sam mu dva zuba.) Mada, Vilard je bio u pravu. Nešto mora da 
se promeni kod kuće pre nego što zapadnem u nevolju ili se majka sruši mr-
tva od umora.

Pokušao sam da se utešim čitanjem nekoliko strana iz svoje omiljene knjige 
Život i smrt na brdu San Huan, memoara pukovnice Ivet Rodžers, koja je bila 
komandant prve moderne Spasilačke jedinice u Ratu na Kubi. Poglavlje jeda-
naesto: pukovnica Rodžers je u sumrak očajnički pokušavala porukama da 
navede do sletišta ranjenog letača, izgubljenu ženu kojoj je ponestajalo praha, 
kad su Španci otvorili topovsku vatru na kamp. Rodžersova je došla na geni-
jalnu ideju da...

Krajičkom oka primetio sam kako se pesak pomera na tabli sa majčinim 
simbolom, bila je spremna da primi poruke. Pisalo je:

PRIMALAC: E Viks
POŠILJALAC: Državna filozofska kancelarija Montane, Dežurna služba

PRIORITETNI POZIV. Odmah se javite.

„Ma daj!“, promrmljao sam. Nisam želeo da dižem majku iz kreveta.
Robert Viks za E Viksovu, odgovorio sam. Detalji, mlim?
Prvobitni zahtev glasi: ’HP, HP, HP por’, odgovorio je dežurni. Nemoguće 

je doći u kontakt sa pošiljaocem preko table. Simbol za komunikaciju odgovara 
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Klajn, Evelin. Adresa u evidenciji je Seoska kuća, 3 kilometra severno od Tri 
Forksa.

Bio je to pravi haos. Znači, neko je poslao HP – zahtev za hitnu pomoć 
– za celu porodicu, a onda nije odgovorio na sledeće poruke. Pečatarka je to 
možda poslala pre nego što je istrčala da potraži lekara. Ili je izbio požar. Ili je 
sve samo šala. Državna kancelarija je naizgled sigurna u lokaciju, ali ja nikad 
nisam čuo za Tri Forks.

U kojoj opštini je 3 Forks? – pitao sam.
Opština Galatin. Najpribližnija lokacija: geografska širina S45°53’3’’, geo-

grafska dužina Z111°33’8’’.
Izvukao sam svežanj topografskih karata i pronašao mesto – 280 kilometara 

daleko, dobrano van uobičajene oblasti za koju je majka odgovorna.
Napisao sam: Potvrda: za Emalin Viks?
Da. Nema bližeg okružnog filozofa. Izvini se E za nas, Roberte.
„Sranje!“, rekao sam. Majka će morati da preuzme ovaj poziv i to će joj 

oduzeti ostatak noći. Povrh toga, leteće po najgorem nevremenu s oskudnim 
informacijama.

Primljeno i prihvaćeno za E Viks u 2.48, napisao sam.
Počeo sam da udaram po vratima njene sobe. „Majko!“, pozvao sam je. 

Nije se odazvala. Otvorio sam vrata i viknuo je po imenu. Nastavila je da hrče. 
„Let za vas, majorko!“

Ne probudivši se sasvim, majka se izvukla iz kreveta, ogrnula se kućnom 
haljinom i oteturala u kuhinju.

„Jesi li nešto rekao?“, pitala je.
Prepričao sam joj sve poruke. Mama je odmahivala glavom s gađenjem. 

„Treba da budem na gradilištu hotela Bilings u šest! Ako budem imala sreće, 
završiću s ovim i zakasniti samo dva sata.“

Majka je bila sasvim budna i prepisivala je koordinate. Rasprostrla je veliku 
topografsku kartu Montane na sto i počela da ucrtava kurs. „Provući ću se kroz 
prolaz, pa pored crkvenog tornja u Bozmanu. Ugrubo, zapad-severozapad.“ 
Imala je lenjir i kompas i uz pomoć pomičnog kartonskog lenjira određivala 
trajanje leta i potrošnju praha. Zastala je i iznervirano me pogledala.

„Idi, oblači se!“, rekla je.
„Obučen sam!“, odvratio sam.
„Navuci letačko odelo.“
„Hoćeš da ja letim?“, pitao sam glasom višim za oktavu i po.
Majka nije sklanjala pogled s karata. „Treba mi navigator i još jedan par 

očiju. Ovo deluje prilično gadno, a biće i gore.“
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Španski konkvistadori su još 1540. spominjali obredni ritual plodnosti kod Čirokija, 
tokom kog su vračare iscrtavale simbole kukuruznim polenom i poletale u vazduh 
„kao božjom rukom nošene“. Međutim, pečat za letenje nije ušao u širu upotrebu 
sve do 1870, kad je Meri Grining Foks zamenila polen fino mlevenim kukuruznim 
grizom, pomešanim s peskom zbog stabilnosti. Iscrtavajući simbole pri lebdenju, 
Foksova je naučila da proizvede neprekidan potisak; uvrtanjem simbola mogla je da 
menja brzinu i položaj i izvodila je razne manevre tokom leta. Posle brojnih padova 
u jezero Ontario, Foksova je osmislila i mehanički regulator, koji je obezbeđivao 
konstantan protok praha, kao i vezove kojima je učvršćivala opremu za telo.

Viktorija Feris-Smajd, Empirijska filozofija: Američka istorija, 1938.

Otrčao sam gore, u svoju sobu. Stotinama puta leteo sam sa svojim vršnjacima 
iz škole, ali mama me nikada nije povela na hitan poziv kao što je ovaj.

Navukao sam pantalone i teško zimsko letačko odelo – kombinezon s rol-
‑kragnom, postavljen na rebrima i ramenima, što je štitilo kožu od trenja ispod 
vezova – dva para vunenih čarapa, čizme, pletenu kapu, rukavice i nepropusni 
mantil. Kožni šlem i naočare tutnuo sam pod pazuh.

Majka je već bila spremna kad sam se vratio u kancelariju. Slala je i primala 
poruke zapanjujućom brzinom.

„Ne sviđa mi se ovo“, rekla je. „Upoznala sam Evelin Klajn za vreme Ne-
mira. Ona je dimorezac – smrtno ozbiljna žena. Ima dvoje dece, i ovo mi ne 
deluje kao neka šala.“

„Možda se cela porodica razbolela?“
„Toliko da ne mogu da odgovore na jednu poruku?“ Odmahnula je glavom.
„Ovo uopšte nije poziv za tebe“, rekoh.
„Pa, mi smo jedini u Montani, zasad. Tornado je pogodio rudarski kop 

pored Jurike i povređeno je najmanje četrdesetoro. Državna kancelarija je po-
vukla okružne filozofe iz Helene, Mizule, Bozmana i Bjuta da evakuišu žrtve, 
a nama su ostavili da pokrivamo sve ostalo.“

„Isuse“, rekoh. „Mogli su da me upozore.“
„Još pokušavaju sve da okupe. Naš problem je što ne znamo koliko ćemo 

Klajnovih morati da prebacimo. Ako ih ima više od dvoje, ti ćeš nositi lakše.“
„U redu“, rekao sam, ali glas mi je ponovo zadrhtao.
„Ma bićeš dobro“, reče majka. „Ja ću te nositi kao putnika do tamo, da bi 

bio odmoran za drugu turu. Ako budeš morao nekog da prebaciš, tu osobu 
ćemo da ukočimo. Nećeš je ni osetiti.“

Poželeo sam da budem siguran bar koliko je ona zvučala.
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Skupili smo opremu. Smotao sam kartu Montane i smestio je u tubu za 
nošenje, dodao pomični lenjir, trigonometrijske tablice i olovku, za slučaj da 
moramo da iscrtamo novi kurs. Oboje smo pričvrstili prenosnu tablu za po-
ruke za desnu podlakticu; imale su tesni prekrivač, membranu preko peska, 
koja je ostavljala taman toliko prostora za pisanje. Bile su male i dežmekaste, 
ali dovoljno dobre da pošaljemo nekoliko reči jedno drugom ili Državnoj kan-
celariji. Iz predsoblja sam uzeo vezove: teški kožni prsluk s pojasevima, koji 
idu preko ramena i struka, i nožnim vezovima, koji se pričvršćuju oko butina. 
Četiri čelična karabinera bila su na zadnjoj strani, i na njih su se kačili putni-
kovi vezovi, i još četiri s prednje strane, za drugog putnika.

Sačuvali smo nekoliko vreća s prahom za hitne pozive. Izgledale su kao 
preveliki fišeci napravljeni od voskiranog platna i napunjeni smesom od ku-
kuruznog brašna i peska. Uzeo sam i jednu prilično veliku torbu, koja može 
da ponese dvadeset kilograma, još jednu za pet kilograma, kao rezervu, i pri-
kačio ih za vezove. Majka je, pošto joj je trebalo dodatnog praha da me nosi u 
prvoj turi, prikačila za sebe tri vreće. Brektala je pod težinom od skoro pedeset 
kilograma praha dok konačno nije zakačila i poslednju vreću.

Na šiljati kraj svake vreće zakačili smo regulator – mali satni mehanizam 
veličine dečje pesnice, koji je preko polugice i niza pregrada obezbeđivao kon-
stantno curenje kukuruznog praha dok smo u vazduhu. I na kraju, prikačio 
sam karabinere na leđima za majčina leđa i isteturali smo se iz kuće, leđa uz 
leđa, na kišu koja je lila kao iz kabla.

„Kaži mi kad budeš spreman“, rekla je majka.
„Kreći!“, doviknuo sam.
Majka je palcem otvorila regulator i, držeći vrh kao olovku među prstima, 

mlazom curećeg praha počela da iscrtava pečat po vazduhu. Kako je crtala, 
podizala se, uprkos težini vreća i mojoj težini. Pečat se primio i poleteli smo 
tri metra uvis.

Odmah smo se osetili lakše. Ako nikad niste leteli – a ovde ne mislim na 
letenje balonom ili avionom – ako nikad niste lebdeli, onda se to može uporediti 
samo s potiskom vode, ili plutanjem. Možete natovariti na sebe trista kilograma, 
ali kad lebdite, ne osećate skoro ništa.

„Sve u redu?“, doviknula mi je majka preko ramena.
„Jeste!“, odgovorio sam.
Otvorila je regulator jače i iscrtala novi pečat. Poleteli smo nagore. Jedva 

sam se uzdržao da ne viknem. Mama me godinama nije nosila, još otkako 
sam naučio da letim.


