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KNJIGA 1

Pikardija
(kraj devedesetih, početak dvehiljaditih godina)





Susret

Nemam nijednu srećnu uspomenu iz detinjstva. Ne 
kažem da nikada, tokom tih godina, nisam osetio 
sreću ili radost. Patnja je, jednostavno, sveprožima­
juća: iskorenjuje sve što ne ulazi u njen sistem. 

Dva dečaka su se pojavila u hodniku, prvi, visok, 
riđokos, drugi nizak, pogrbljen. Visoki riđokosi je 
pljunuo Evo ti, na.

Pljuvačka je polako klizila niz moje lice, žuta i 
lepljiva, kao ona zvučna sluz koja opstruiše grlo sta­
rijih osoba ili bolesnika, smrdljiva, gnusna. Piskutav 
i prodoran smeh dvojice dečaka, Vidi, govnaru teče 
po celom licu. Sliva mi se od oka do usne, dopire mi 
do usta. Ne usuđujem se da se obrišem. Mogao bih to 
da uradim, dovoljno je da pređem krajičkom ruka­
va. Milisekund bi za to bio dovoljan, za taj majušni 
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pokret koji bi sprečio pljuvačku da mi uđe u usta, ali 
ja to ne radim, iz straha da se ne osete uvređeno, iz 
straha da se dodatno ne iznerviraju.

Nisam mislio da će to uraditi. Nasilje mi, međutim, 
nije bilo strano, daleko od toga. Oduvek sam, koliko 
god mi sećanje seže u prošlost, gledao oca kako se 
pijan tuče na izlazu iz kafane sa drugim pijancima, 
kako im lomi nos ili zube. S muškarcima koji su 
uporno gledali moju majku, a moj otac je, pod dej­
stvom alkohola, grmeo Šta ti misliš, jebem ti mater, 
ko si ti da tako gledaš moju ženu. Moja majka bi 
pokušavala da ga umiri Smiri se, dušo, smiri, ali njeno 
protestovanje nije bilo primećeno. Drugovi moga 
oca, koji bi u jednom trenutku morali da se ume­
šaju, to je bilo pravilo, jer to je značilo biti prijatelj, 
pravi prijatelj, bacali su se u bitku da bi razdvojili 
mog oca od čoveka, žrtve njegovog pijanstva, lica 
prekrivenog ranama. Kad bi se neka od naših mački 
omacila, viđao sam oca kako trpa novorođene mači­
će u plastičnu kesu iz supermarketa i udara kesom o 
betonsku ogradu sve dok se kesa ne ispuni krvlju a 
mjauci ne prestanu. Viđao sam ga kako kolje svinje 
u bašti, pije još toplu krv koju je cedio da bi pravio 
kobasice (krv na usnama, bradi, majici) To je najbo-
lje, kad iz životinje koja crkava istekne krv. Skičanje 
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svinje na umoru dok joj moj otac preseca arteriju 
čulo se u celom selu.

Imao sam deset godina. Bio sam nov u školi. Kad su 
se pojavili u hodniku, nisam znao ko su. Nisam im 
znao čak ni imena, što nije bio uobičajeno u tako 
malim školskim ustanovama sa jedva dvesta učenika, 
gde su se svi brzo upoznavali. Korak im je bio spor, 
smešili su se, nisu odavali nikakvu agresivnost, tako 
da sam prvo pomislio da dolaze da se upoznamo. 
Ali zašto bi stariji prišli da razgovaraju sa mnom, 
novajlijom? Školsko dvorište je funkcionisalo kao i 
ostatak sveta: veliki se nisu mešali sa malima. Moja 
majka je govorila o radničkoj klasi Mi mali ne zani-
mamo nikoga, naročito ne velike bogataše. 

Pitali su me u hodniku ko sam, da li sam ja Belgel, onaj 
o kome svi pričaju. Postavili su mi pitanje koje sam 
zatim ponavljao, neumorno, mesecima, godinama,

Jesi li ti onaj peder?
Izgovorivši to pitanje, upisali su mi ga zauvek 

poput stigme, oznake koju su Grci urezivali usijanim 
gvožđem ili nožem na telo pojedinaca, devijantnih ili 
opasnih po društvo. Bio sam zatečen, iako nije bilo 
prvi put da mi neko kaže tako nešto. Na uvredu se 
nikada ne naviknemo.
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* * *
Osećaj nemoći, gubitak ravnoteže. Nasmešio sam se 
– a reč peder mi je odzvanjala, eksplodirala u glavi, 
pulsirala u meni brzinom srčanog ritma.

Bio sam mršav, mora da su procenili da mi je 
sposobnost odbrane slaba, gotovo nikakva. Rodite­
lji su me u to doba često zvali Kostur i moj otac je 
neprekidno ponavljao istu šalu Mogao bi da prođeš 
iza plakata a da ga ne odlepiš. U selu, kao i u mojoj 
porodici, težina  je bila na ceni i rado su govorili Bolje 
ne umreti od gladi, to je zdrava bolest. 

(Godinu dana kasnije, umoran od sarkazma porodice 
na račun moje težine, rešio sam da se ugojim. Kupo­
vao sam kesice čipsa po izlasku iz škole novcem koji 
sam tražio od tetke – moji roditelji nisu imali da mi 
daju – i kljukao sam se. Ja, koji sam do tada odbijao 
da jedem previše masna jela koja je moja majka pri­
premala, upravo iz bojazni da ne postanem kao otac i 
moja braća – zbog čega je očajavala: Neće ti to začepiti 
guzicu – odjednom sam počeo da gutam sve što mi se 
nađe na putu, kao oni insekti koji se kreću u oblacima 
i pod čijom najezdom čitavi pejzaži nestaju. Ugojio 
sam se dvadesetak kilograma za godinu dana.)

Najpre su me odgurnuli vrhovima prstiju, bez mno­
go brutalnosti, smejući se i dalje, pljujući mi u lice, 
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a onda sve jače, sve dok mi nisu tresnuli glavu o zid 
hodnika. Ništa nisam govorio. Jedan mi je dohva­
tio ruku dok me je drugi šutirao, osmehujući se sve 
manje, sve ozbiljniji u svojoj ulozi, lica koje je oda­
valo sve veću usredsređenost, bes, mržnju. Na to ne 
mislimo, na bol, na telo koje odjednom počne da pati, 
ranjeno, usmrćeno. Pred takvim scenama – hoću reći, 
kad ih posmatramo – obično mislimo na poniženje, 
nerazumevanje, strah, ali na bol ne mislimo.

Gušio sam se od udaraca u stomak i disanje mi se 
zaustavilo. Otvorio sam usta što sam više mogao 
kako bi mi ušao kiseonik, nadimao sam prsa, ali vaz­
duh nije ulazio; onaj utisak da su mi se pluća odjed­
nom napunila gustom tečnošću, olovom. Iznenada 
su mi bila teška. Telo mi se treslo, kao da mi više 
ne pripada, nije se više povinovalo mojoj volji. Kao 
ostarelo telo lišeno duha, pošto ga je napustio, koje 
odbija da mu se potčini. Telo koje je postalo teret.

Smejali su se kada mi se lice zacrvenelo usled nedo­
statka kiseonika (neusiljenost radničke klase, jedno­
stavnost malih ljudi koji vole da se smeju, bonviva-
ni). Suze su mi navrle na oči, mehanički, vid mi se 
zamutio kao kad se davimo pljuvačkom ili hranom. 
Nisu znali da su mi suze potekle zbog gušenja, mislili 
su da plačem. Postali su nestrpljivi. 
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* * *
Osetio sam njihov zadah kada su mi se približili, taj 
miris užeglog mleka, mrtve životinje. Zube, kao ni 
ja, verovatno nikada nisu prali. Seoske majke nisu 
mnogo držale do higijene zuba svoje dece. Zubar je 
bio skup, a nedostatak novca se uvek pretvarao u 
izbor. Majke su govorile U svakom slučaju, ima važ-
nijih stvari u životu. I danas plaćam jeziv ceh bolom, 
neprospavanim noćima, tu nemarnost moje poro­
dice, moje društvene klase, i godinama kasnije sam 
čuo, kada sam došao u Pariz, u Ekol normal superier, 
drugare koji me pitaju Ali zašto te roditelji nisu odveli 
kod protetičara. Moje laži. Odgovarao sam da su 
moji roditelji, boemski nastrojeni intelektualci, bili 
toliko zabrinuti za moje književno obrazovanje da 
su ponekad zanemarivali moje zdravlje. 

U hodniku su visoki riđokosi i mali pogrbljeni vika­
li. Smenjivale su se uvrede i udarci, a ja sve vreme 
ćutim. Pederčina, peder, guzičar, buljaš, nabiguz, 
topli brat, dupejebac, kuroliz, peško, dupetara, tet-
ka, tetkurdača, tetkica, dajguz, pozadinac, pešovan 
ili homoseksualac, gej. Katkad bismo se sretali na 
stepeništu krcatom đacima ili negde drugde, nasred 
dvorišta. Nisu mogli da me udaraju pred svima, 
nisu bili toliko glupi, mogli su da budu izbačeni. 
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Zadovoljavali bi se jednom uvredom, samo jed­
nim pederu (ili slično). Niko u okolini nije obraćao 
pažnju, ali su svi čuli. Mislim da su svi čuli jer se 
sećam zadovoljnih osmeha na licima druge dece 
u dvorištu ili u hodniku, kao i uživanja što vide i 
čuju visokog riđokosog i malog pogrbljenog kako 
nazivaju stvari pravim imenom, govore ono što su 
svi mislili duboko u sebi i šaputali dok sam prolazio 
i što sam čuo Gledaj, to je Belgel, pederčina. 



Moj otac

Tu je i moj otac. Kada se rodio, 1967. godine, žene iz 
sela još nisu išle u bolnicu. Porađale su se kod kuće. 
Kada ga je rodila, njegova majka je bila na kanabetu 
punom prašine, psećih i mačjih dlaka, prljavštine 
zbog cipela koje su stalno bile blatnjave i koje nisu 
izuvali na ulazu. U selu ima puteva, naravno, ali 
i mnogih kozjih staza kojima se još ide, gde deca 
odlaze da se igraju, neasfaltiranih puteva od zemlje i 
kamenja duž polja, trotoara od šljake koji, kada pada 
kiša, postaju nalik živom pesku. 

Kad sam bio mlađi osnovac, dolazio sam neko­
liko puta nedeljno da vozim bicikl po kozjim staza-
ma. Kačio sam jedno malo parče kartona na žice na 
točkovima da bih oponašao buku motora dok sam 
okretao pedale. 
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* * *
Otac moga oca je mnogo pio, pastis i vino iz tetrapaka 
od pet litara kao što je radila i većina muškaraca iz 
sela. Po alkohol su išli u bakalnicu, koja je bila istovre­
meno i kafana, trafika za kupovinu duvana, a stizao 
je i hleb. Tamo se može kupovati u bilo koje vreme, 
dovoljno je zakucati na vrata gazdi. Učiniće uslugu.

Njegov otac je pio mnogo, a kada bi se napio, 
tukao je njegovu majku: naprasno bi se okrenuo ka 
njoj i vređao je, bacao na nju sve što mu je bilo pri 
ruci, ponekad čak i stolicu, a onda je tukao. Kad je 
bio sasvim mali, zarobljen u telu kržljavog deteta, moj 
otac ih je gledao, nemoćan. Gomilao je mržnju ćutke. 

Nije mi on to rekao. Moj otac nije govorio, bar ne 
o tim stvari. Majka je za to bila zadužena, to je bila 
njena uloga žene. 

Jednog jutra – moj otac je imao pet godina – nje­
gov otac je zauvek otišao, bez najave. Baka mi je, 
kao prenosilac porodične priče (opet, uloga žene), to 
ispričala. Godinama kasnije se smejala tome, srećna, 
naposletku, što se oslobodila muža Otišao je jednog 
jutra na posao u fabriku, i više se nikada nije vratio 
na večeru, čekali smo ga. Bio je radnik u fabrici, on 
je zarađivao u kući, i kada je nestao, porodica sa 
šestoro ili sedmoro dece ostala je bez novca, jedva 
da su imali šta da jedu.
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Moj otac nije nikada zaboravio, govorio je preda 
mnom Taj kurvin sin nas je napustio, ostavio je moju 
majku bez ičeg, u usta mu se ispišam.

Kada je otac moga oca umro trideset pet godina 
kasnije, mi smo toga dana bili u dnevnoj sobi, svi 
zajedno, pred televizorom.

Mog oca je sestra pozvala telefonom, ili je poziv 
stigao iz hospisa u kojem je njegov stari okončao 
svoje dane. Ta osoba mu je preko telefona rekla, 
Tvoj – vaš – otac je jutros preminuo, imao je rak, a 
slomio je i kuk usled nezgode, povreda se pogoršala, 
sve smo pokušali, ali mu nije bilo spasa. Popeo se bio 
na drvo da poseče granje, i isekao je onu na kojoj je 
sedeo. Moji roditelji su se tako glasno smejali kad je 
osoba izgovorila tu rečenicu preko telefona da im je 
trebalo vremena da dođu do daha Isekao je granu 
na kojoj je sedeo, kakav tikvan, stvarno treba biti 
idiot pa da uradiš tako nešto. Nezgoda, slomljen kuk. 
Kako je obavešten o tome, moj otac je eksplodirao od 
radosti i rekao je mojoj majci Taj govnar je konačno 
odapeo. I: Idem da kupim vino da proslavim. Njegov 
četrdeseti rođendan je bio za nekoliko dana, i nikada 
do tada nije bio tako srećan, govorio je da u kratkom 
intervalu ima dva povoda za slavlje, dve prilike da se 
nalije. Proveo sam veče sa njima, osmehujući se kao 
dete koje imitira stanje u kojem vidi svoje roditelje 
ne znajući razlog za to (kada bi moja majka plakala, 
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i nju sam oponašao ne razumejući zašto to radim; 
plakao sam). Moj otac je čak planirao da kupi gazira­
ni sok za mene i slane keksiće. Nisam nikada saznao 
da li je patio, u sebi, da li se smejao na vest o smrti 
svoga oca kao onda kad se smejemo jer nas je neko 
pljunuo u lice.

Moj otac je vrlo rano prestao da pohađa školu. Više 
je voleo igranke u obližnjim selima i tuče koje su bile 
sastavni deo toga, vožnje mopedom – koji su tada zva­
li prdavac – do močvara gde je provodio dane peca­
jući, ili u garaži gde je doterivao svoj moped, petljao 
na mašini, kako bi ga učinio moćnijim i bržim. Čak i 
kada je išao u srednju školu, uglavnom su ga izbacivali 
zbog provociranja profesora, vređanja, izostajanja.

Mnogo je pričao o tučama Bio sam žestok momak 
kad sam imao petnaest-šesnaest godina, stalno sam 
se tukao u školi i na igrankama, s pajtosima sam se 
žestoko dokusurivao. Jebalo nam se za sve, zabavljali 
smo se, i istina je, u to vreme, kad bih dobio otkaz u 
fabrici, nalazio bih posao u drugoj, nije bilo kao danas.

Istina, prekinuo je školovanje u srednjoj stručnoj 
školi da bi se zaposlio kao radnik u seoskoj fabrici 
koja je proizvodila mesingane pločice, isto kao i nje­
gov otac, deda i pradeda.

Žestoki momci u selu, koji su otelotvoravali sve 
muževne osobine koje su bile na ceni, odbijali su 
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da se podvrgnu školskoj disciplini i za njega je bilo 
važno da bude žestok. Kada je moj otac govorio za 
jednog od moje braće ili rođaka da su žestoki, osećao 
sam divljenje u njegovom glasu. 

Moja majka mu je jednog dana rekla da je trudna. 
Bilo je to početkom devedesetih. Nosila je dečaka, 
mene, njihovog prvog sina. Majka je već imala dvoje 
dece iz prvog braka, mog starijeg brata i moju stariju 
sestru, začete sa njenim prvim mužem, alkoholi­
čarem – preminulim od ciroze jetre i pronađenim 
nekoliko dana kasnije, kako leži na podu, s poluras­
padnutim telom po kome su gamizali crvi, a naročito 
mu se raspao obraz iz koga se videla vilična kost po 
kojoj su migoljile larve, i s rupom veličine loptice za 
golf posred uvoštenog i požutelog lica. Moj otac je 
zbog toga bio veoma srećan. U selu nije samo bilo 
važno da budeš žestok, nego i da znaš da odgajaš 
žestoke sinove. Svaki otac je svoj muški identitet 
ojačavao kroz svoje sinove kojima je morao da pre­
nese muževne vrednosti, i moj otac će to uraditi, 
napraviće od mene žestokog momka, u pitanju je 
bio njegov muški ponos. Odlučio je da me nazove 
Edi zbog američkih serija koje je gledao na televiziji 
(televizija, naravno). S prezimenom koje mi je pre­
neo, Belgel, i prošlošću koju je to ime nosilo, zvaću 
se, dakle, Edi Belgel. Ime za žestokog momka.


