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Uvod
Mario Vargas Ljosa u Prinstonu

Upoznao sam Marija Vargasa Ljosu jednog 10. oktobra,
pre tacno deset godina, u Prinstonu. Piter Dagerti, direk-
tor univerzitetske izdavacke kuce, pismeno me je pozvao
da se nakratko nademo: ,,Prinston ¢e uskoro objaviti
Mariov esej o Jadnicima i on ¢e sutra do¢i ovamo da govo-
ri 0 svojoj knjizi s nadim prodajnim timom®, obavestavao
me je u svojoj poruci.

OtiSao sam na sastanak koji je odrzan u univerzitet-
skoj auli, i tamo je bio Mario u sakou i kravati, okruzen
¢itavim prodajnim timom izdavacke kuce: muskarci i
zene od tridesetak, cetrdesetak godina - svi Amerikan-
ci - tipi¢no univerzitetski stidljivi. Nikad nisu gledali
sagovornika u o¢i, govorili su i kretali se vrlo nervozno,
kao da ne znaju kako da se pona$aju i koju vrstu pitanja
bi trebalo da postave.

Nasuprot njima, Mario je zracio ljubaznos¢u i srdac-
noscu koje ga prate kud god ide. Osecao se kao kod
kuce i razgovarao je s prodajnim timom kao sa starim
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prijateljima. Kad je poceo da prica o svojoj knjizi, njegovo
izrazavanje i glas obasjali su salu.

»Zamislite samo®, rekao je Mario. ,, Viktor Igo je stigao
do braka nevin. Nikad ranije nije bio s nekom Zenom.
Veoma ¢udno za jednog muskarca u to doba. Bio je nevin!“

Nelagodnost agenata za prodaju znatno se uvecala.
Hvatali su beleske u svescice od Zutog papira na linije i
¢inili sve $to je u njihovoj moci da ne gledaju Marija dok
je govorio.

»Ali onda“, nastavio je Mario, ,desilo se nesto neobi¢-
no. Tokom prve bracne no¢i Viktor Igo je toliko uzivao
u novom iskustvu da je vodio ljubav sa svojom Zenom
sedam puta.”

Agenti prodaje nisu dizali pogled sa svojih zabelezaka
i brzo su zapisivali.

»Sedam puta. Ne jednom, ni dvaput, nego sedam puta.
Sedam puta za samo jednu no¢. Mozete li da zamislite kakva
je snaga za to potrebna? A nije bas bio mlad. Sedam puta!®

Agenti prodaje su rumeneli dok su i dalje Zurno hvatali
beleske. Jedna Zena je tako pocrvenela da sam se uplasio
da ¢e joj lice eksplodirati.

Kad je Mario zavrsio pri¢u o Zivotu Viktora Igoa -
njegov brak, ljubavi, politicki problemi, izgnanstvo na
jednom ostrvu u Lamans$u - direktor je obznanio da je
preostalo jos nekoliko minuta za pitanja.

Posle duge pauze, jarko pocrvenela Zena, kojoj se sad
vracala blaza boja, upitala je:

»U §ta svrstavate ovu knjigu? U biografije ili esejistiku?
Vrlo je vazno to specifi¢no naznaciti da bi joj se odredilo
mesto u knjizarama.“

Dok je ona postavljala pitanje, posmatrao sam je i se¢ao
se Mariovih reci: ,,Sedam puta! Sedam puta!®
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Mariov odgovor kao da ju je umirio i ona ga je pazljivo
zapisala u Zutu beleznicu.

Nesto kasnije, rektorka Univerziteta ,,Sirli Tilgman*
imenovala me je direktorom Programa latinskoamerickih
studija. Prihvatio sam posao i moj prvi projekat bio je da
pozovem Marija da provede s nama jedan semestar. On
je ve¢ bio gostujuci profesor na Prinstonu - i na mnogim
drugim univerzitetima Sjedinjenih DrZzava i ¢itavog sveta
- ali nije se vrac¢ao jo$ od ranih devedesetih, upravo od
njegove predsednicke kampanje u Peruu.

U Prinstonu je, sem toga, bio Mariov arhiv. Univerzi-
tetska biblioteka je devedesetih otkupila njegovu kores-
pondenciju, radne verzije njegovih romana i mnoga druga
dokumenta koja sada ispunjavaju trista Sezdeset dve kutije
koje stotine istrazivaca iz ¢itavog sveta stalno proucavaju.

Mario je prihvatio poziv i od tada je proveo s nama tri
semestra kao gostujuci profesor. Prilikom jedne posete
— bese jesen 2010. i drvece u kampusu je plamtelo crve-
nom - odrzao je seminar o Borhesovim esejima i drugi o
latinskoamerickom romanu.

Semestar je napredovao uobicajenim ritmom - semi-
nari, vecere s kolegama, putovanja u Njujork gde su mno-
gi od nas profesora na Pristonu Ziveli - kad me je jednog
oktobarskog dana, u ranu zoru, probudio telefon.

Polupospan, podigao sam slusalicu.

»Dobar dan. Izvinite §to vas tako rano uznemiravam.
Ja sam Meri, iz kancelarije prinstonskih nobelovaca.”

Jo$ nisam uspevao sasvim da se razbudim. Kancela-
rija nobelovaca?, pomislio sam. Nisam ni znao da takva
kancelarija postoji.

»Hitno nam je potrebno da nademo Marija Vargasa
Ljosu®, rekao mi je taj glas.
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Naglo sam se razbudio kad sam povezao te reci -
»Nobelova nagrada“ i ,Mario Vargas Ljosa“ — upotre-
bljene u istoj recenici.

Iskocio sam iz kreveta, istusirao se, na brzinu obukao i
za pet minuta ve¢ sam metroom i$ao prema 57. ulici, gde je
Mario iznajmio stan, na nekoliko koraka od Central parka.

Kad sam stigao do njegove zgrade, naleteo sam na
gomilu novinara i radoznalaca, svih sa televizijskim kame-
rama i mikrofonima, nagomilanih pred vratima.

S druge strane ulice bila je cvecara, pa sam usao da
kupim buket.

»Naravno®, rekla mi je cveéarka. ,,Sta proslavljamo?
Rodendan? Svadbu?“

»Nobelovu nagradu®, odgovorio sam joj.

Onako natovaren buketom, uspeo sam da se probijem
kroz gomilu novinara u predvorje zgrade, da udem u lift i
stignem do Mariovog stana. Vrata su se otvorila i tu sam
zatekao drugu, manju grupu: jo$ televizijskih kamera,
mikrofona i reportera koji su se ushodali s kraja na kraj
salona. Svi telefoni - interfon, fiksni telefoni, mobilni
telefoni posetilaca — oglasavali su se istovremeno i nije
bilo dovoljno ruku da se odgovori na sve te aparate.

»Rubene®, zacuo sam da me zovu i onda je iskrsnuo
Mario, u besprekornom izdanju i nepomucene ozbiljnosti
usred tog vavilonskog zagora.

,Zamisli“, rekao mi je, ,zvali su me iz Svedske akade-
mije pre $est ujutru. Ja sam citao na sofi. Patrisija se javila
i prebledela pre no $to mi je dodala slusalicu. Vrlo sam
se prepao kad sam je takvu video i prvo sam pomislio:
smrt u porodici. Preuzeo sam slusalicu i neki veoma uctiv
gospodin mi je rekao da je iz Svedske akademije, da su mi
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dodelili Nobelovu nagradu i da ¢e se za pet minuta objaviti
ta odluka. Rekao mi je da ako Zelim s nekim da razgova-
ram, to u¢inim smesta jer kasnije necu biti u stanju. Spu-
stio sam slusalicu i ostao zamisljen, tu na sofi, da mozgam
$ta to zapravo znaci. I za pet minuta, kako me je upozorio,
stustila se oluja. Nisam uspeo da pozovem nikoga.“

»Mario, spremni smo da snimamo*®, rekao je kamer-
man Spanske televizije.

Nobelovska oluja stigla je do Prinstona. Svakodnevno su
iskrsavali novinari sa svih strana sveta i upadali u univer-
zitetski kampus kao kauboji u salun, dolaze¢i i do u¢ionica
gde je Mario drzao svoj seminar.

Administratorka programa Rouz bila je, sre¢om, jedna
energi¢na Portorikanka koja se preko nodi pretvorila u
Mariovog telohranitelja. ,,Dotol Vaga Ljosa nije dotupan®,
rezala bi kad bi se neki uljez priblizavao kancelariji.

Osim oportunih poseta, telefoni kancelarije nisu pre-
stajali da zvone, niti je faks prestajao da izbacuje silne
stranice papira. Univerzitetski postar je bio prinuden da
nabavi kolica iz samoposluge da bi urucio tone pisama i
paketa koje su svakodnevno pristizale.

Faksovi i pisma su sadrzavali naj¢udnije molbe na sve-
tu. Mario se zabavljao kao dete ¢itajudi te ludacke molbe i
iz kancelarije bismo slusali njegov grohotan smeh.

»Rouz. Dodi, molim te, ¢askom da procitas ovo pismo®,
govorio je Mario.

U jednom faksu - ilustrovanom crtezima, grafikonima
i broj¢anim tabelama - vlasnik jedne fabrike sladole-
da u Ajakucu u Peruu obracao se Mariju sa ,,znameniti
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sunarodnice® i ispredao mu bajke o svom poslu koji je
zapravo bio jedna fabricica, sa zaradom od Cetiristo posto
poslednje godine. ,,Upravo zato®, objasnjavao je sladole-
dzija, ,,pomislio sam da vam predlozim da uloZite novac
od Nobela u moj posao. To bi vam omogucilo da utro-
strucite svoj kapital za dve godine. Pomozite vi meni, pa
¢uijavama.”

»Rouz, vidi ovu®, zvao je Mario iz svoje kancelarije.

Koverat od krutog papira, ocigledno iz Indije, bio je
adresiran samo na ime ,Mario Vargas Ljosa, nobelovac,
Sjedinjene Americke Drzave®, i cudom je stigao u kance-
lariju univerziteta. Unutra je bio list hartije ispisan kali-
grafskim rukopisom, sa zaglavljem ,,Dear Sir“*. Autor je
govorio Mariju da mu je Nobelova nagrada dodeljena
ne samo zato $to je vrlo dobar pisac nego i zato $to je
sigurno velikodusan ¢ovek. , I upravo stoga®, zakljucivao
je Indijac, ,molim vas da mi posaljete pomoc¢ od svoje
nagrade kako bih platio operaciju stomaka koju mi lekari
ve¢ duze vreme preporucuju, a kojoj nisam mogao da se
podvrgnem zbog nedostatka sredstava.”

Nisu sve molbe stizale pisanim putem. Jednog dana
se u kancelariji pojavio Sef pomodnog restorana i rekao
da bi hteo da iskoristi nobelovca kako bi svojim gostima
predstavio latinskoamericku kuhinju. Pomisljao je da
organizuje veliku gozbu peruanskih jela na koju bi bile
pozvane sve vazne licnosti Nju DZerzija. I sve to na celu s
Mariom, kojem ,,ne bi uzeo vise od tri-Cetiri sata njegovog
vremena: onoliko koliko bi potrajala gozba“.

»Dotol Vaga Ljosa ne voli gozbe®, zarezala je Rouz dok
je ispracala gazdu restorana do vrata.

* Engl.: Dragi gospodine. (Prim. prev.)
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Cetiri dana posle saopstenja da je dobio Nobela, Mario
je zakazao jednu konferenciju na $§panskom, koja je nosila
naziv ,,Kratak govor o kulturi®.

Dan uo¢i predavanja pozvala me je Meri, koja je vodila
kancelariju nobelovaca, i energi¢no mi preporucila da
prebacimo dogadaj u Ri¢ardson hol, koncertnu salu uni-
verziteta, prostor koji prima oko pet stotina ljudi.

»Ali predavanje Ce biti na Spanskom®, rekao sam joj.
»Osim toga, re¢ je o vrlo specifi¢noj temi. Imamo salu za
stotinak osoba i ne verujem da ¢emo je napuniti. Koli-
ko na Prinstonu uopste ima ljudi koji govore Spanski?®,
upitao sam je.

»Ne znas$ ti §ta je nobelovac®, rekla mi je Meri. ,,Ljudi
hoce da ga vide, da mu pridu, da ga dodirnu.”

Poslusali smo je i rezervisali salu Ri¢ardson.

Na dan predavanja naisli smo na masu ljudi nac¢ickanu
pred ulaznim vratima. Bilo je petsto ljudi unutra i najma-
nje jo$ toliko je ostalo napolju.

U svom govoru - koji je kasnije ukljucen u knjigu Civi-
lizacija spektakla* — Mario je kritikovao Misela Fukoa i
njegovo poimanje slobode, uspostavljajuci vezu izmedu
ideja francuskog filozofa i anarhije koja danas vlada u
francuskim drzavnim Skolama. Bio je to argument koji je
mogao da se shvati kao frontalni napad na severnoame-
ricku akademiju, gde je Fukoovo delo i dalje bilo, i posle
toliko godina, klju¢na referenca za studente i profesore.
Diskusija sa publikom - pomislio sam - bi¢e zanimljiva.

Ali svi u sali slusali su Mariove reci s blazenim osme-
hom koji im nije silazio s lica. Kad je dosao trenutak da

* Mario Vargas Ljosa: La Civilizacién del espectdculo, Alfaguara, Madrid,
2012. (Prim. prev.)



16 MARIO VARGAS Ljosa

se pruzi moguc¢nost publici da postavlja pitanja, napravio
se dugi red.

»Ja sam iz Ikitosa®“, rekao je, prilepljen uz mikrofon,
neki gospodin, ,,i mada zivim ve¢ dvadeset godina u ovoj
zemlji, ho¢u da kazem da je ova Nobelova nagrada ponos
za sve Peruance, to je nagrada koja visoko uzdize ime
nase zemlje.“

»Jasam iz Lime i bavim se gradevinarstvom®, viknuo je
neko drugi, podalje od mikrofona, kad je na njega dosao
red, ,ali u slobodno vreme, znate, piSem pesme. I voleo
bih da vam pokazem neke od njih, don Mario.“

»Ja sam plakala“, rekla je jedna Zena, ,zaplakala sam,
Mario, kad sam videla to za Nobela na televiziji. Zaplakala
sam jer je za sve Peruance to stvar ponosa, to je nesto
najlepse $to nam se moglo desiti.”

Kad je Mario zavrs$io s davanjem autograma, ¢ovek
iz obezbedenja - neki uniformisani plavusan, vrlo visok
i vrlo zgodan, koji je izgledao kao da nema ni dvadeset
godina - otpratio nas je s podijuma. Bilo je suvise ljudi
napolju, rekao nam je, i bolje da idemo na izlaz za muzi-
care koji je vodio iza zgrade. Odande smo mogli pesice
da izademo na ulicu, a tamo ¢e nas cekati kola i odvesti
nas do restorana gde smo se dogovorili da se nademo sa
spisateljicom Dzojs Kerol Outs.

Posli smo za ¢uvarom i kad smo izasli na zadnja vrata,
¢uli smo iz daljine glasove mase okupljene pred glav-
nim ulazom. Odjednom se ¢ulo da neko vice ,,eno ga“
i u sekundi je ljudska plima dospela do nas i sasvim nas
okruzila. Bilo je na stotine, hiljade Peruanca koji su pre-
plavili kampus dok je plavusan iz obezbedenja, naoruzan
voki-tokijem, pokusavao da nam prokr¢i put.
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Odakle li su se pojavili svi ti Peruanci koji su pretili da
nas zgnjece? Mario mi je ispri¢ao da u Patersonu, jednom
naselju u Nju DZerziju, zivi jedna od najvaznijih zajednica
van zemlje i da ih tamo ima skoro sto hiljada.

Izgleda, dakle, da je tih sto hiljada resilo da masovno
dode u Prinston, pomislio sam.

»Mario, Mario! Ja sam glasao za tebe!®, vikao je jedan
Peruanac, dok smo s mukom napredovali.

»Jedna fotka za moju bakicu®, rekla je neka zena prila-
ze¢i Mariju dok je njen muz $kljocao aparatom.

»Mario, potpisi mi ovu knjigu. Stavi: za Maricu®,
govorila je neka devojka, istovremeno mu pruzajuci
hemijsku olovku.

Uprkos beskrajnim molbama za fotografisanje i auto-
grame koje je Mario prihvatao u hodu, uspeli smo da
se pomaknemo nekoliko metara. Masa ljudi se sve vise
zgus$njavala. Tim tempom bili bi nam potrebni sati da
stignemo do ulice, ako bismo uopste do tamo stigli pre
no $to nas zgnjece.

U jednom trenutku Peruanci iz Patersona su nam
zatvorili put. Desetine ruku s knjigama i foto-aparati-
ma pruzale su se prema nama, a ljudi su vikali: ,,Mario,
Mario!“ Plavusan iz bezbednosti javio je voki-tokijem da
smo se zaglavili, da smo uhvaceni. Tada je Mario - ne
prestajuci da potpisuje knjige i da pozira za svoje oboza-
vatelje — preuzeo vodstvo i pobrinuo se da se probijemo
izmedu sto hiljada Peruanaca iz Patersona. Odlu¢no je
napredovao dok je pogledom pozdravljao obozavatelje
sleva i zdesna, ali uvek gledajuci napred: kao da je otvarao
put pogledom. Plavusan je ostao pozadi, i dalje je govorio
nesto preko voki-tokija.
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Kad smo konacno izbili na ulicu i uli u univerzitetski
auto, $ofer je dao gas pa smo za sobom ostavili sto hiljada
Peruanaca iz Patersona.

»Prepao si se“, rekao mi je Mario.

»Pomislio sam da ¢e nas zgnjeciti.“

»10 su srdac¢ni ljudi, ali tolika gomila, ¢ak i srdacna,
moze da bude kobna. To sam naucio tokom kampanje.”

Posle Nobela Mario je nastavio saradnju sa Prinstonom.
U julu 2014. univerzitet mu je dodelio zvanje pocasnog
doktora, a godinu dana kasnije vratio se kao gostujuci
profesor. Ovog puta smo odlucili da zajednicki odrzimo
kurs o knjizevnosti i politici u Latinskoj Americi koji bi
tumacio kako je roman odgovorio na velike istorijske
dogadaje dvadesetog veka.

Kao sastavni deo kursa, zamolio sam studente da kori-
ste Mariov arhiv koji imamo u Prinstonu. Trebalo je da
svako od njih ¢itavoj grupi predstavi dokumente koje
je pronasao tokom sopstvenog istrazivanja. Ta predsta-
vljanja su bila najzabavniji deo kursa. Svake nedelje po
jedan student bi uzimao re¢, uklju¢ivao svoj racunar i na
velikom ekranu projektovao svoja otkrica.

Lara Norgard, koja je uz studije radila i kao novinar
u jednom univerzitetskom casopisu, pronasla je ¢lanke
koje je Mario kao petnaestogodisnjak objavio o raznim
temama, kao §to su tuberkuloza u Limi ili apotekarska
korupcija. Dok je ona pokazivala te reportaze, Mario je
op¢injeno slusao.

»Potpuno sam zaboravio da sam napisao taj clanak®,
rekao je.
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Studenti su odabrali i druge uzbudljive teme: Mariovo
dopisivanje sa prevodiocima, njegov boravak u Portoriku
krajem $ezdesetih, promene koje su se javljale u razli¢itim
verzijama romana o Flori Tristan.

Jednog dana student je projektovao fotografiju jedne
stranice ispisane mladalackim krasnopisom.

»Ovo je ljubavna pesma koju je Mario Vargas Ljosa
napisao kad je imao dvanaest godina®, rekao je.

»Ja napisao ovu pesmu? Kakva bruka!“, uzviknuo je
nas gost.

To su bili divni trenuci u kojima su studenti, posto su
toliko toga naucili slusajuc¢i Mariove reci, pokusavali sada
da njemu pokazu nesto — neku zaboravljenu pojedinost,
izgubljeni tekst - iz njegove karijere: pedagoski model koji
je omogucio da poducavanje tece dvosmerno, u ¢emu je
Mario velikodu$no i dobro raspolozen uzivao.

Tako smo proveli ¢itav semestar: na sastancima sa
studentima utorkom po podne, slusajuci predstavljanja,
diskutujuci o Truhiljovoj diktaturi i o Kubanskoj revolu-
ciji, o nouveau romanu™ i o Sartrovom egzistencijalizmu.

U novembru, gotovo pri kraju semestra, organizovali
smo poslednji Mariov javni nastup pre no $to je okoncao
svoj boravak i vratio se u Madrid. Zavrsavala se jedna uzasna
godina, koja je pocela teroristickim napadom na casopis
Sarli ebdo** u Parizu i privodila se kraju napadima u dvorani
Bataklan koji su se dogodili tek nekoliko dana ranije, 13.
novembra. Odlucili smo da taj poslednji nastup posvetimo

* Misli se na francuski tzv. ,novi roman®. (Prim. prev.)

** Charlie Hebdo — pariski satiri¢ni ¢asopis u &ijoj su redakciji dvojica
islamskih terorista pocinila pokolj vatrenim oruzjem zbog objavljivanja
karikatura proroka Muhameda. (Prim. prev.)
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terorizmu kao pretnji intelektualnom delanju - na bazi
dijaloga, ideja, reci — kojem smo poducavali nase studente.

Za tu priliku pozvali smo i Filipa Lansona, prijatelja i
novinara dnevnika Liberasion, velikog poznavaoca Mario-
vog dela i ranjenika u napadu na Sarli ebdo. Filip je dopu-
tovao u Prinston iz Pariza — njegovo prvo putovanje od
onog uzasnog dana - pa smo napravili razgovor u tri glasa.
Dao nam je svedocanstvo iz prve ruke, do poslednje poje-
dinosti ispri¢ao $ta je preziveo tog januarskog dana kad su
dva mladica usla s mitraljezima u redakcijsku salu ¢asopi-
sa, 0 mesecima koje je potom proveo u bolnici, oporavlja-
juci se od povreda. U svojim opaskama, Mario je stavljao
atentat u $iri kontekst teroristicke pretnje i podsecao da je
intelektualni Zivot bio i jeste najbolji protivotrov za nasilje.

Taj semestar je prosto proleteo: secam se poslednjeg
sastanka sa studentima, aplauza, tuznih lica, njihovih
srda¢nih oprastanja sa Mariom.

Kao uvek, Mariov odlazak je ostavio veliku prazninu
na Prinstonu. Nedostajala nam je njegova strast za knji-
zevno$cu i za idejama, njegovo prisustvo kojim je prosto
zracio, njegova vezanost za politiku, njegova toplina i
dobro¢udnost. Upravo tada sam odlucio da nastavim rad
na ¢itavom tom materijalu koji smo stvorili tokom seme-
stra — imao sam trake sa satima snimljenih razgovora,
predavanja, studentskih predstavljanja, beleske o gotovo
svemu §to smo uradili na seminaru. Malo-pomalo, to je
poprimalo oblik knjige koja je svedocanstvo o satima koje
smo proveli sa studentima, u razgovoru o knjizevnosti i
politici. To je takode i nacin da se Mariovo prisustvo i
dalje oseca na Prinstonu i u svetu.

RUBEN GALJO

1.
Teorije o romanu

Sta je roman i koja je njegova funkcija? Nas razgovor u
Prinstonu poceo je pregledom najvaznijih teorija o romanu,
od socijalistickog realizma do francuskog ,,novog romana®,
pre no sto smo zasli dublje u iskustvo latinskoamerickog
buma i delovanje velikih politickih zbivanja dvadesetog
veka na knjizevnost.

RUBEN GALJO: Zeleo bih da zapoénem ovaj razgovor
razmisljanjem o romanu, tom knjiZevnom rodu koji se
rada za vreme renesanse, cveta u osamnaestom veku i
dostize zenit u devetnaestom, sa protagonistima kao $to
su Dostojevski, Tolstoj, Balzak, Dikens i Peres Galdos. Jan
Vatidrugi istoric¢ari su tvrdili da je roman gradanski rod,
jedna knjizevna forma koja ne samo da se rada sa burzoa-
zijom ve¢ prepricava dogodovstine burzujskih likova. Da
li delis to misljenje?

MARIO VARGAS LJOSA: To je jedna suvise uproscena
tvrdnja o tako slozenom i tako razgranatom knjizevnom
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rodu. Cini mi se da je ta¢nije re¢i da se roman pojavljuje
kada okosnica zivota postaje prevashodno gradska, a ne
seoska. Vise nego za burzoaziju, uspon romana vezan
je za grad. Seoski svet proizvodi pesnistvo, ali grad hra-
ni razvoj proze. To se desava prakti¢no svuda u svetu.
Roman sustinski opisuje gradska iskustva, pa ¢ak i pasto-
ralni roman jer je re¢ o gradskoj perspektivi. Kad sredi-
$te zivota postane grad, roman kao rod dozivljava veliki
razvoj. Ne rada se ta¢no kad i grad, ali se u tom trenutku
proza popularizuje i postaje $iroko prihvacena.

Roman se u poredenju sa ostalim knjizevnim rodovi-
ma smatrao nizim zanrom. U prvom planu je, naravno,
bilo pesnistvo koje je bilo stvaralacki rod par excellence.
Onda je do kraja devetnaestog veka dominiralo pozo-
riste: scenska dela su davala intelektualni ugled njiho-
vom autoru. Pomislimo samo na Balzaka koji je postao
romanopisac jer nije uspeo kao pozorisni autor. Sada ga
smatramo jednim od najveéih prozaista svih vremena,
a on je bio krajnje ojaden jer nije uspeo kao dramaturg.
Ugled se sticao u pozoristu — pomislimo na Sekspira u
doba renesanse - i to se smatralo jednom intelektualno
superiornijom kategorijom.

Nasuprot tome, romani su bili namenjeni mnogo $iroj
publici nego pesnistvo ili klasicno pozoriste i smatrani su
popularnim Zanrom, za manje obrazovane pa ¢ak i nekul-
turne ljude. U srednjem veku, zapravo, prvi romani su
pisani da bi se ¢itali na ulici, na raskr$¢ima, i tako stizu do
nepismene publike. Citali su ih uli¢ni glumci i cirkuzanti
koji su zabavljali svoju publiku viteskim pricama. To je
bio nizi zanr sve do devetnaestog veka, kad je poceo da
poprima tezinu i znacaj. Jedan od klju¢nih autora koji su
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doprineli velikom ugledu romana jeste Viktor Igo, ve¢
uveliko slavni pesnik i veliki dramaturg, koji je najednom
odlucio da piSe romane. Jadnici su dali ogroman ugled
tom Zanru.

Ja bih povezao roman sa gradskom kulturom pre nego
sa burzoazijom. Ideja o burzoaziji je vrlo uzak pojam,
redukovan, a ishodi$ta romana su mnogo bliza naro-
du. Kada se burzoazija tek radala, ve¢ uveliko su pisani
romani koji su stizali do masovne publike, publike koja
ve¢inom ne zna da ¢ita, vec slusa price koje im pricaju
putujudi komedijasi.

SARTRI NOUVEAU ROMAN

R. G.: Kad si pocinjao da pises, pedesetih godina proslog
veka, bilo je viSe modela onog $to bi mogao biti roman:
s jedne strane tu je Rob-Grije sa svojom idejom novog
romana, koji predlaze da se raskrsti sa realistickim mode-
lom i da se eksperimenti$e s novim nacinima pripoveda-
nja. S druge strane, tu je Sartrov egzistencijalizam koji
predlaze politizovano videnje pripovedanja. Kao veo-
ma mlad, ti si se identifikovao s njim, a ne sa autorima
eksperimentatorima koji su sledili Rob-Grijea. Kako je
u Peru stigla ova rasprava o romanu i zasto se priklanjas
sartrovskom modelu?

M. V. Lj.: U razdoblju izmedu dva svetska rata stvara se
knjizevnost u tesnoj vezi sa politikom: u ¢itavoj Evropi
dolazi do ogromne politizacije. Knjizevnost koja je rezul-
tat te opste politizacije veoma je povezana sa socijalnom
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problematikom. I pre nego sto se pojavio nouveau roman
Rob-Grijea, ve¢ su prisutne dve tendencije: s jedne strane,
socijalisticki realizam koji smatra knjizevnost oruzjem u
socijalnoj borbi protiv starog poretka, kao instrument
promene i kao prenosnik revolucije. Marksisti i komuni-
sti brane ovo shvatanje knjizevnosti: realizam koji mora
da politicki obrazuje mase i da ih gurne put socijalizma i
revolucionarnog delovanja. Spram ove skole nice druga
tendencija, koju brane Sartr i drugi veliki pisci kao Kami, i
oni kazu: ,Da, ali knjizevnost ne moze da bude pedagoska,
knjizevnost ne moze biti orude politicke propagande, to
ubija kreativnost, knjizevnost mora da prevazide ono ¢isto
politicko i da obuhvati i druga ljudska iskustva.“ I tako
dolazi do Sartrove teze od ogromnog uticaja u ¢itavom
svetu, od Evrope do Latinske Amerike. Narocito je moj
narastaj bio snazno obelezen Sartrovim idejama o romanu.

Kad sam ¢itao drugi tom Sartrovih Situacija, koji se
zove Sta je knjiZzevnost?, zadivile su me njegove ideje. Za
mladog ¢oveka s knjizevnom vokacijom u jednoj nera-
zvijenoj zemlji kakav je bio Peru tih godina, Sartrove
ideje su bile veoma podsticajne. Mnogi pisci iz Perua, iz
Latinske Amerije, iz Treceg sveta, pitali su se da li u njiho-
vim zemljama - pritisnutim uzasnim problemima medu
kojima su i krajnje visok procenat nepismenih, ogromne
drustvene nejednakosti — uopste ima smisla pisati knjizev-
nost. U svom eseju Sartr je odgovarao: ,Naravno da ima
smisla pisati knjizevnost, jer knjizevnost, osim $to pruza
zadovoljstvo, podstice mastu i obogacuje osecajnost, moze
biti i nacin sticanja svesti o socijalnoj problematici kod
¢italaca i kod ljudi uopste.”
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Drustvena problematika moze da se mnogo jace odrazi
na ¢itaoca kad do njega dode putem price koja ¢e ga ganuti
i koja se ne poziva samo na njegov razum vec¢ i na njegova
osecanja, porive, strasti, pokazujuci na mnogo Zivotniji
nacin od nekog eseja Sta su to siromastvo, izrabljivanje,
marginalizacija, drustvene nejednakosti. U jednom roma-
nu neki socijalni problem - uzmimo na primer nekog ko
zbog svoje pripadnosti odredenom drustvenom sektoru
nailazi na zatvorena vrata u pogledu $kolovanja i eko-
nomskog napretka — moze delovati na ¢itaoca bez nuzne
potrebe da knjizevnost pretvara u puku propagandu, u
puku politicku pedagogiju. Sartrove teze su zato bile vrlo
podsticajne: pocelo je da se misli da uistinu ima smisla
pisati romane i u jednoj nerazvijenoj zemlji, jer roman
nije bio samo nacin da se ostvari necija vokacija nego
i nacin da se doprinese drustvenoj borbi, borbi dobra
protiv zla, sa etickog stanovista.

Sartrove teze su bile vrlo popularne u ¢itavom svetu.
Delovale su mnogo promisljenije, mnogo bolje utemelje-
ne od socijalistickog realizma. Otvarale su mogu¢nost da
se u knjizevnost ukljuce ne samo otvoreno politizovani
autori nego i oni koji su po svom nagonu, osecajnosti,
svojim stvaralackim darom u romanima izrazavali drus-
tvenu problematiku.

Onda stize, krajem pedesetih, nouveau roman, vrlo
snazna reakcija protiv drustveno angazovanog poimanja
umetnosti. Rob-Grije kaze: ,Ne, roman ne mora nikoga
da politicki obrazuje; roman je sustinski umetnost.“ Ovaj
pisac je smatrao da je u drustveno angazovanoj knjizev-
nosti bilo sve manje knjizevnosti i sve vise politike, kao
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$to izlaze u tim krajnje zabavnim manifestima koji su,
kad inace vrlo dosadnih. Pour un nouveau roman, nasu-
prot tome, vrlo je zabavna knjiga koja tera $egu s piscima
drustveno angazovanih romana. Rob-Grije predlaze jednu
eksperimentalnu umetnost koja se poigrava s narativnom
strukturom i sa tackom gledista pripovedaca, veoma vodi
racuna o jeziku i koristi njegove moguc¢nosti da stvori
krajnje neizvesne situacije. U tom smislu, najbolji Rob-
-Grijeov roman je La jalousie (Ljubomora): neko pripove-
da, ali ne znamo tacno $ta se desava. Neko posmatra jednu
zenu koja besciljno luta i ¢italac pouzdano zna jedino da
postoji ¢inilac ljubomore iza tog manijackog, neprekidnog
posmatranja. Nikad ne otkrivamo ko je pripovedac, sveden
na opsesivnu, manijacku viziju, na lik koji nikad ne pro-
govara, ve¢ se samo krece i prati onu zenu. To je cudesan
eksperiment koji raskida s najboljom tradicijom romana.
Veliki romani su oduvek pokusavali da obuhvate mnoge
segmente stvarnosti i mnostvo iskustava: ti romani su veli-
ki po svojim knjizevnim vrlinama, ali i zato $to govore o
mnogim stvarima i mnogim iskustvima kako bi predstavili
pojedinca isprepletenog s tom masom koja ¢ini drustvo.
Natali Sarot, koja je zajedno s Rob-Grijeom pripadala
pokretu novog romana, objavila je knjizicu pod naslovom
Tropizmi i u njoj opisuje svoje likove kao da su cvece
koje se okrece prema suncu u potrazi za svetlo$¢u ili za
vlagom. Umesto ljudi, pojavljuju se ta potpuno elemen-
tarna, primarna bica, koja se kre¢u nagonski i vegetiraju
kao biljke. Potpuno su liSeni razuma; samo su pokret,
mirisi i ukusi. Ovi eksperimentalni romani se potpuno
odvajaju od sociopoliticke brige da bi ustvrdili kako je
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knjizevnost pre svega umetnost, tekstualna konstrukcija
koja pobuduje estetsko zadovoljstvo i koja ne moze da se
potcini vanknjizevnoj angazovanosti. U svoje vreme ova
$kola je imala jak odjek, ali je kasnije lo$e ostarila. Mislim
da danas vecina pripadnika novog romana jedva da ima
pokojeg Citaoca. Rob-Grije, Natali Sarot ili Klod Simon se
vrlo malo ¢itaju, mada su sa eksperimentalnog gledista i
te kako pogurali roman napred. O tome se u celom svetu
mnogo govorilo i tema je opet bila politizovana.

DELOVANJE VREMENA NA ROMAN

R. G.: Po tvom mi8ljenju, ni Sartrovi romani, ni dela pri-
padnika novog romana nisu preziveli probu vremena:
danas bi bilo tesko pronacdi im ¢itaoce. Moze$ li nesto da
kaze$ o delovanju vremena na roman? Sta utice da jedan
Sartrov roman koji je imao toliko uspeha Sezdesetih godi-
na danas padne u zaborav?

M. V. Lj.: Knjige se menjaju s vremenom. S napretkom u
svakodnevnom zivotu, knjige se sagledavaju iz druge per-
spektive i mogu da pretrpe duboke promene. Ima knjiga
koje su u svoje vreme delovale komi¢no i s viemenom su
prestale to da budu: Don Kihot, na primer, ¢itao se u svoje
vreme kao humoristicka knjiga, a danas ga ¢itamo kao
klasi¢no, veoma ozbiljno delo. Mada ima humora, danas
vidimo da je Kihot veoma vazno svedocanstvo — istorij-
sko, sociolosko i antropolosko - o kulturi svojeg doba.
To odnosi prevagu nad humorom koji su savremenici
cenili u Kihotu.
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E, sad, pitanje je: kad jedna knjiga postane univerzal-
na, da li gubi svoju specificnost? Drugim rec¢ima, gubi li
lokalne odlike, boju zbog koje je vrlo reprezentativna za
jedno podrudje, za izvesne obicaje, za izvesnu geografiju,
odredenu idiosinkraziju? Mislim da velike knjige mogu da
izgube nesto od te specifi¢nosti tokom vremena, ali tako-
de nesto i dobijaju: zato uspevaju vekovima da ocuvaju
¢itaoce. Te knjige su u stanju da pokazu, vise od lokalne
boje — onog sto je slikovito, tipi¢no ili folklorno - izve-
sne ljudske odlike s kojima se mogu identifikovati osobe
veoma razlicitih kultura. To nam se deSava kad ¢itamo
romane Foknera, Viktora Igoa, Dostojevskog ili Tolstoja.
To su dela iz vrlo razli¢itih kultura, napisana u razlicita
vremena a ipak je danasnjim citaocima lako da se iden-
tifikuju s tim likovima jer oni, uprkos razlici u obi¢ajima
ili u odedi, prozivljavaju nama sasvim shvatljiva iskustva.
Stavise, iskustva koja sre¢emo u tim romanima doprinose
da bolje razumemo nasu sopstvenu stvarnost.

Sta, dakle, moZe s vremenom da izgubi jedan roman?
Gubi specifi¢nost svedocanstva, lokalnu boju, ono sto je fol-
klorno. Ali ako je re¢ o velikom romanu, on govori o zajed-
ni¢kim ljudskim iskustvima koja dele narodi vrlo razli¢itih
kultura i Zivotnih okolnosti i to delu daje univerzalnost.

Ispada da je tesko znati od prvog trenutka dali ¢e odre-
deno delo izdrzati probu vremena. Ima autora koji pisu za
¢itaoce svog vremena i veruju da njihovo delo nece prezi-
veti. Ali vrlo je tesko odrediti, kad je re¢ o delima izvesnog
kvaliteta, koje ¢e od njih opstati u vremenu. Zavisi takode
od tipa drustva koje ¢e postojati u buducnosti. Jedan autor
koji je u svoje vreme pro$ao potpuno nezapazeno, kao
Kafka, moze da poprimi ogromnu aktuelnost s godinama
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posto njegova problematika — koja je u njegovo doba
delovala tako udaljena od stvarnosti, tako neobi¢na -
odjednom odrazava iskustvo ¢italaca. Kafka je zamislio
svet pun straha, nesigurnosti, panike i uzasa. Dvadeset ili
trideset godina posle njegove smrti to je bio svet u kojem
je zivela Evropa, narocito srednja i istoc¢na.

Knjizevnost je kao Zivo telo koje se menja prema kon-
tekstu u kojem se nalazi. Knjige koje su u svoje vreme
prosle nezapazeno iznenada poprimaju ogromnu vaznost
jer su i8le ispred svog vremena i opisale iskustva koja su
Citaoci prepoznali tek kasnije, sa istorijskim, ekonomskim
i uopste uzev razvojem kulture. Ali ako jedno delo nije
univerzalno, ako ga ne mogu ¢itati pripadnici drugih kul-
tura i drugih vremena, ono ¢e postati samo antropologki
dokument o vremenu u kojem je nastalo.

R. G.: Nalazimo jedan primer knjizevnosti koja je izdrzala
probu vremena u romanima buma. Razgovor u Katedrali,
Sto godina samoce, Skolice i dalje imaju ¢itaoce pola veka
posto su napisani. Zasto su ta dela buma odrzala svoju
aktuelnost?

M. V. Lj.: Mozda zato §to su pisci mog narastaja imali
manje provincijalnu a vise kosmopolitsku viziju. Prak-
ti¢no citava bum generacija zivela je u inostranstvu. Kar-
pentjer je dobar deo svog zivota proveo u Francuskoj, a
posle u Venecueli, daleko od Kube. Karlos Fuentes je ziveo
u Meksiku, ali je takode imao ku¢u u Londonu, govorio
jezike i stalno putovao. Kortasar je oti$ao iz Argentine
1951. i od tada je ziveo u Francuskoj. Borhes bi mogao
da bude izuzetak: u mladosti je mnogo godina proziveo u



30 MARIO VARGAS Ljosa

Svajcarskoj, ali je potom skoro ¢itav Zivot proveo u Bue-
nos Ajresu, mada su ga optuzivali da je kosmopolita koji
zaobilazi domacu stvarnost. Oneti je Ziveo van Urugvaja,
u Buenos Ajresu. Roa Bastos, Paragvajac, bio je u egzilu u
Argentini i u Evropi. Donoso je studirao u SAD, ovde u
Prinstonu, a posle je bio u Evropi. Medu retkim izuzecima
je Rulfo, koji nikad nije izbivao iz Meksika.

Pisci tog narastaja bili su medusobno vrlo razliciti, ali
ih je iskustvo Zivljenja u inostranstvu ucinilo kosmopoli-
tama. Citali su druge pisce na stranim jezicima, razli¢itih
struja, i to im je dalo univerzalan pogled na knjizevnost.
Pocev od ove generacije, latinskoamericka knjizevnost
postaje manje provincijalna, manje lokalna.

R. G.: Kubanska revolucija bila je injekcija adrenalina
za pisce buma, kako za neprikosnovene pristase tako za
one koji su kritikovali taj rezim. Nikad ranije nije videno
toliko medusobno priblizavanje knjizevnosti i politike u
Latinskoj Americi. Kako je delovala Kubanska revolucija
na tvoje stavove i tvoje delo?

M. V. Lj.: Moje prvo neposredno iskustvo s komuniz-
mom bilo je 1953, kad sam bio ¢lan Komunisticke partije
Perua, vrlo male organizacije koja nije ¢ak ni postojala kao
partija jer ju je vlada zbrisala represijom, izgnanstvima i
hap$enjima. Veéina komunista je bilo u izgnanstvu. Kad
sam posao na univerzitet, bio sam godinu dana aktivan u
partiji, u grupi Kauide, koja je bila obnova Komunisticke
partije. Bili smo malobrojni, ali vrlo sektaski, dogmatski,
potpuno staljinisticki orijentisani.
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Proveo sam tu godinu raspravljaju¢i u mojoj celiji o
odnosu izmedu knjizevnosti i politike. Bio sam veliki
¢italac Sartra i identifikovao sam se sa svim njegovim sta-
vovima, politikom i estetikom. Sartr je bio blizak komuni-
stima, mada je medu njima bilo i razlike: prihvatao je, na
primer, istorijski materijalizam, ali ne i dijalekticki mate-
rijalizam, kao $to nije prihvatao ni socijalisticki realizam.
Imao sam grdne prepirke sa drugim ¢lanovima partije,
$to je bilo smesno jer nas je bilo vrlo malo za tako Zestoke
doktrinarne debate. Ja sam bio vrlo kritican prema tako
zatvorenom dogmatizmu koji je vladao u partiji, tako da
sam posle godinu dana istupio, mada sam ostao levicar.

Posle tog prvog razocaranja, nekoliko godina kasni-
je, s pobedom Kubanske revolucije obnovio mi se polet
politickog aktiviste. U Peruu sam upoznao neke kubanske
izbeglice koji su bili sa Fidelom u Pokretu ,,26. juli® i koji
su bili prinudeni da beze od Batistine diktature. Jedan od
njih je radio sa mnom na radiju i se¢cam se da mi je dao
silan materijal o onome $to se desavalo u njegovoj zemlji
tokom pedesetih. Kad je pobedila Kubanska revolucija,
ja sam vec ziveo u Evropi, ali je i do tamo stigao talas
nove nade za Latinsku Ameriku. Verovali smo da je re¢
o revoluciji koja nece biti dogmatska ni netolerantna, ve¢
otvorena, i da ¢e dopustati neslaganje i slobodu.

Dejstvo Kubanske revolucije u svetu bilo je izuzetno.
Kao da je to bilo nesto drugo, da ne sledi utabane staze
jer nije bila ¢edo Komunisticke partije, nego Pokreta ,,26.
juli®. Bila je velika novost da je ta grupa mladih neko-
munista i antiimperijalista uspela da porazi jednu vojnu
diktaturu i to prakti¢no na vratima SAD. Bilo je, sem toga,
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i romanti¢nog heroizma u figuri Fidela Kastra, u borbi
bradonja sa Sijera Maestre, i sve to je zavelo ljude. Bilo je
pokusaja da se taj revolucionarni model reprodukuje u
mnogim latinskoamerickim zemljama, ali je svuda pro-
pao, sem mozda u Nikaragvi.

Prvih godina prakti¢no svi latinskoamericki intelek-
tualci bili su ujedinjeni u odbrani Kubanske revolucije.
Bile je veoma retkih izuzetaka: u Argentini, recimo, grupa
knjizevnika na ¢elu sa Viktorijom Okampo, koja je osno-
vala i izdavala ¢asopis Sur,* nikada nije htela da potpise
manifeste podrske Kubi. Ektor Murena, u to doba vrlo
uticajan esejista, bio je jos jedan Argentinac koji je imao
kriticki odnos prema revoluciji. I Borhes, naravno, koji
se za Kubu nikad nije zanimao. Ali ako se oni izuzmu,
gotovo svi latinskoamericki pisci levice, centra ili naprosto
privrzeni demokratiji, jednodusno su gledali sa izrazi-
tom naklonos$¢u na Kubansku revoluciju i mada se nisu
potpuno identifikovali s njom, slagali su se da je to bilo
nesto vredno da se brani. Predstavljala je novu opciju za
Latinsku Ameriku, jer to nije bila tek neka komunisticka
revolucija, ve¢ pokret mladih iz 26. jula koji su li¢ili na
demokrate Zeljne da sprovedu korenite reforme, ali na
kraju krajeva demokratske.

Kubanska revolucija je, sem toga, probudila ogromno
zanimanje za Latinsku Ameriku, ¢ak i medu piscima koji
se za nju nikad nisu zanimali. Jedan od njih bio je Korta-
sar, koji je Argentinu napustio veoma ogorcen, prekinuo
je odnose sa svojom zemljom da bi organizovao ¢itav svoj
zivot u Francuskoj. To se poklopilo s velikim uspehom

* Sur (,Jug®) - ¢uveni argentinski knjizevni ¢aspois svetskog ugleda.
(Prim. prev.)
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latinskoamericke knjizevnosti, pocev od Sezdesetih, $to
pocinje da stvara vezu medu piscima tog podrucja koji
ranije nisu trazili jedan drugoga, a ponekad se nisu ¢ak ni
poznavali. Iznenada dolazi do zblizavanja, do drugarstva,
do prijateljstva medu nama koji smo ziveli u izgnanstvu —
dragovoljno, kao ja i Kortasar - iz nadih zemalja.
Kortasarov slucaj je najocigledniji: kao da dolazi do
nekog ponovnog otkric¢a Latinske Amerike. Kortasar nije
zeleo da se vrati u Argentinu. Ziveo je u Italiji i Francuskoj
i bio vrlo integrisan u taj evropski svet, gde je bilo knjizev-
nosti i muzike - dzeza - koje su mu se svidale. Kad sam ga
upoznao, uopste ga nije zanimala politika, maltene ju je
prezirao: niti ga je zanimalo, niti je prihvatao da govori o
politici. Se¢am se da sam ga predstavio Huanu Goijtisolu,
koji je Ziveo u Francuskoj, ali mi je Kortasar rekao: ,Ne
zelim da ga upoznam jer je previse politican za mene.“
Organizovao je zZivot u skladu s onim $to je voleo, a to
su bili knjizevnost, muzika i slikarstvo. I odjednom on
prihvata putovanje na Kubu i od tog ¢asa potpuno menja
ponasanje. To je najneverovatnija promena li¢nosti koju
sam ikad video. Obuzima ga strast prema tom podrucju
i prema politici. Postaje aktivista i revolucionar. Latinska
Amerika postaje najvaznija u njegovom zivotu, on putuje
u sve njene zemlje. Otkriva politiku sa $ezdeset godina,
hocu rec¢i u doba kad se vecina ljudi ve¢ umori od aktivnog
bavljenja politikom. Dotad je on oko sebe stvorio jedan
potpuno privatan svet, lican, koji je, uzgred budi receno,
veoma brizno ¢uvao i vrlo malo osoba je imalo u nje-
ga pristup. I menja licnost, pocinje da Zivi ekstrovertno,
gotovo na ulici. Hoce da se podmladi i da se za sve zanima,
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hoce da usvoji stavove, ponasanje mladih. Otkriva erotiku
istovremeno kad i revoluciju.

Tokom prvih godina $este decenije nekoliko puta sam
putovao na Kubu. Prvo putovanje je bilo 1962. i op¢inila
me je mobilizacija svih Kubanaca protiv pretnje severnoa-
mericke invazije: izgledalo je kao borba Davida i Golijata.
Mene drzi to odusevljenje, dok malo-pomalo ne po¢nem
da otkrivam jednu mracniju stvarnost. Moje prvo nesla-
ganje je bilo kad sam otkrio postojanje logora UMAP*
- tzv. Vojnih jedinica za pomo¢ proizvodnji - koje su
zapravo bile koncentracioni logori za homoseksualce,
obi¢ne prestupnike i identifikovane kontrarevolucionare
u provincijama. To mi je delovalo uzasno, ali sam pomi-
slio da je to ipak relativho manje vazno u poredenju sa
svim dobrobitima koje je donela revolucija: vojne kasar-
ne pretvorene u $kole, brigade za opismenjavanje koje
su zalazile u planine da seljake nauce citanju i pisanju.
Izgledalo je da je revolucija bila tako velikodus$na i tako
pozitivna da je dovela do tako vaznih promena, da se ovo
preterivanje moglo oprostiti.

Moj polet je znatno splasnuo i postao sam kriti¢niji.
Dotad se ve¢ desilo mnogo toga na Kubi §to nismo hteli
da vidimo. Jedan primer je ono $to se desilo sa Lunes de
Revolusionom, dodatkom za kulturu dnevnog lista Revo-
lusion, kojim je upravljao Giljermo Kabrera Infante, od

* Akronim za Unidades Militares de Ayuda a la Produccion - kuban-
ski prisilni radni logori za ,,prevaspitavanje“ mladih koji, prema re¢ima
Raula Kastra, tada$njeg ministra oruzanih snaga, jo$ nisu pronasli pravi
put da se uklope u drustvo. Zvani¢no su postojali od 1965. do 1968, kad
su pod pritiskom uglavnom medunarodne javnosti ukinuti, posto je u
njima radilo oko 25.000 ljudi, pretezno homoseksualaca, vernika i osoba
za koje je procenjeno da nedovoljno podrZavaju revoluciju. (Prim. prev.)
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1959. To je bilo knjizevno glasilo vrlo visokog nivoa koje
je podrzavalo eksperimentisanje, sa idejom da pokrene
kulturnu revoluciju kao deo politicke revolucije, nesto $to
nije bilo dopusteno u SSSR ni u evropskim socijalistickim
zemljama.

Kad sam 1962. putovao prvi put na Kubu, Lunes de
Revolusion je ve¢ bio ukinut. Bilo je jasno kao dan: zabra-
njen jer je bio preslobodan, uzimao je previse slobode na
planu kulture. Malo-pomalo, shvatali smo da sva stampa
pripada drzavi, a kad jedna vlada drzi monopol na infor-
misanje, mediji ne mogu imati drugu funkciju sem pro-
pagandne. Ali to je bilo vrlo tesko uvideti kad smo svi bili
egzaltirani u to prvo vreme, Zeljni da podrzimo revoluciju
i da verujemo u njenu dugovecnost.

Sav taj opéti polet is¢ezao je sa slu¢ajem Padilja, koji je
podelio intelektualce moje generacije i izazvao moj konac-
ni raskid s revolucijom. S jedne strane bila je vec¢inska
grupa koja se potpuno identifikovala sa Kubom. S druge
strane, $acica nas pisaca koji smo hteli da zadrzimo kri-
ticki odnos. Blatili su nas: objavljivali manifeste protiv nas
i ¢ak je doslo do opasnih situacija. Se¢cam se pozori$nog
festivala u Manisalesu u Kolumbiji, odrzanog neposred-
no posle slucaja Padilja. Organizovan je neki skup na
univerzitetu i kad sam se popeo za govornicu, osim §to
sam morao da slusam uzasne uvrede, prisao mi je jedan
gospodin i rekao mi: ,, Vi necete Zivi iza¢i odavde; ako me
ovlastite, izvu¢i ¢u vasu zenu iz publike, jer vas ¢e ovde da
ubiju.” Bilo je uzasno. Svi mi na podijumu bili smo optu-
zeni da smo imperijalisti i izdajnici, mada je bilo zvanica
koje su drukcije mislile. S nama je, na primer, bio jedan
$panski pozori$ni kriticar, neki komunisticki aktivista
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potpuno identifikovan s Kubanskom revolucijom, koga
su izvredali samo zato $to je bio s nama na istoj tribini.
Bila je to opasna situacija jer se strano preterivalo. Bio
je to vrlo tezak period jer je velika vecina pisaca, intelek-
tualaca i umetnika uopste toliko podrzavala Kubu da nisu
bili u stanju da nas vide druk¢ije nego kao agente Cije.

R. G.: Sada bih zeleo da razgovaramo o drugom vidu
tvojih romana: o prevodima. Radio si sa nekima od naj-
cuvenijih prevodilaca angloamerickog sveta — kao §to su
Gregori Rabasa ili Edit Grosman - i u tvojoj prepisci s
njima vodi$ raspravu o mogucim resenjima prevodilackih
problema. Ovde, na Prinstonu, DZenifer Saje istrazuje
tvoje dopisivanje sa Rabasom o prevodu reci cholo. Dze-
nifer, moze$ li da nam kaZes$ nesto vise o tome?

DZENIFER SAJE: U jednom pismu od 28. februara 1972,
koje je arhivirano u Prinstonu, Gregori Rabasa objasnjava
kako je odlucio da prevede cholo kad je pripremao verziju
na engleskom romana Razgovor u Katedrali: ,Re¢ cholo
je teska®, piSe Rabasa, ,,i ja sam se odlucio da je prevodim
ponekad naglasavajuci njeno rasno znacenje, kao half-breed
(me$anac), a drugi put njen socijalni smisao, kao peasant
(seljak). Ponekad se mogu i kombinovati ta dva smisla i re¢i
peasant half-breed (seljak-meSanac) ili half-breed peasant
(meSanac-seljak) ako situacija trazi jace znacenje.”

Interesuje me ovaj primer jer na engleskom half-breed
i peasant potpuno menjaju registar koji re¢ cholo ima za
jednog ¢itaoca na Spanskom jeziku.

M. V.1j.: Peasant mi ne deluje kao dobro resenje jer cholo
ne znaci ,Covek sa sela®. Znacenje te reci zavisi mnogo od
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toga ko je izgovara, kome je kaze i od intonacije kojom
se izgovara. Cholo moze biti re¢ odmilja. Moja mama mi
se, na primer, obracala sa mi cholito (moj mali cholo).
Zaljubljeni takode jedno drugom kazu cholita i cholito.
Ali kad se kaze kratko i jasno, cholo moze da bude uvreda,
nacin da se neko podseti da nije belac. Izvorno znacenje
reci cholo je mestizo (mesanac). Ali ima mnogo nijansi.
Vrlo Cesta i vrlo rasisticka uvreda je cholo de mierda™, $to
je jedan nacin da se kaze ,ti nisi belac, ti si Indijanac ili
gotovo Indijanac®. Ako se, medutim, kaze cholito, mi cho-
lito lindo ili mi cholita linda**, re¢ dobija upravo suprotno
znacenje i izrazava ljubav, neZnost.

Sem toga, uvek se moze biti neciji cholo. U mom
detinjstvu, u Peruu novac je ,izbeljivao“ osobe, a siro-
mastvo ih je ,potamnjivalo®. Vrlo siromasni belac je
postajao cholo, jer se cholo dovodi u vezu sa siromasnim
drustvenim slojevima. Neki bogati gospodin tesko moze
biti cholo, osim ako nije medu sebi ravnima. Rasizam je
pun nijansi, sloZen je. Treba videti na koji nac¢in i u kom
kontekstu se koristi re¢ cholo. Vrlo je, zapravo, teska za
prevod. Ne postoji samo jedna re¢ kojom se prevodi na
engleski, ve¢ viSe njih.

Dz. S.: Pronasla sam, takode, da je prevod naslova Historia
de Mayta*** na engleski izazvao polemiku.

* Cholo de mierda — psovka bukvalnog znacenja ,,mesanski govnar®.
(Prim. prev.)

** Mi cholito lindo - ,moj mali lepi cholo“; mi cholita linda - isto znace-
nje za zene. (Prim. prev.)

*** Historia de Mayta - roman Marija Vargasa Ljose, preveden na srpski
kao Povest o Majti. (Prim. prev.)
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M. V. Lj.: Da. Mnogo sam se raspravljao sa urednikom
i sa Alfredom Makadamom, prevodiocem, o naslovu na
engleski. Nije im se svidao bukvalni prevod - The Story of
Mayta - tako da su stavili The Real Life of Alejandro Mayta.*
Nikad me nije zadovoljilo to resenje. Cinilo mi se da, pre
svega, nije tacno i da stvara zbrku u odnosu na original.

Taj naslov nije tacan jer roman ne Zeli da isprica ,,stvarnu
istoriju®. Protagonista je pisac koji pokusava da napise Maj-
tin Zivotopis, ali na kraju otkriva da mu istinita prica izmice
i zavr$ava tako $to pise jednu prilicno nestvarnu hroniku.
Mora da izmisli mnogo toga i priziva u pomo¢ mastu da bi
popunio sve praznine i nadomestio sve podatke koje prona-
lazi u stvarnosti. Rezultat je Majtin Zivot koji je vise fikcija
nego istorijska stvarnost. Drugim recima, nije The Real Life,
nego upravo suprotno. Bilo bi tacnije nazvati knjigu The
Invented Life of Alejandro Mayta.** Ali oni mi nisu verovali
i na kraju su stavili taj naslov koji mi se nikad nije dopadao.

Dz. S.: Makadam je pisao o tom izboru: kaze da je to iro-
nican naslov jer sam roman rusi ideju istinitosti.

M. V.Lj.: To je jedno tumacenje a posteriori, ali kad ¢italac
vidi naslov knjige, zamislja da ¢e u njoj nadi istinit zivot
Alehandra Majte. Kad procita roman, verovatno otkriva
da tu ima ironije, ali na pocetku ta ironija se nikako ne
primecuje.

Dz. S.: Postoji drugi, vrlo zanimljiv problem koji se javlja
u prevodu romana Ko je ubio Palomina Molera?. Prva rec

* Engl.: Istiniti zivot Alehandra Majte. (Prim. prev.)
** Engl.: Izmisljeni Zivot Alehandra Majte. (Prim. prev.)
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romana je jijunagrandisimas, koju Makadam prevodi kao
sons of bitches*. Osim §to menja registar, gubi se citava
igra s eufemizmom i skrac¢ivanjem.

M. V. Lj.: Da, gubi se lokalna boja. Sem toga, ova rec se
koristi takode da izrazi neku snaznu emociju. U ovom
slu¢aju ne odnosi se na bilo koga specifi¢no: rei jijuna-
grandisima isto je sto i uzviknuti ,,Pobogu! Uzas jedan!“ i
prosto izrazava iznenadenje, zgrazanje, zapanjenost pred
uzasom koji se vidi.

R. G.: Mnogo se mesa$ u prevode svojih romana?

M. V. Lj.: Zavisi od prevodioca. Ako prevodilac zeli da
se me$am, ¢inim to vrlo rado. Ali oduvek sam zeleo da
prevodilac ima potpunu slobodu. Nikad nisam verovao
u moguénost bukvalnog ili sasvim vernog prevoda. Cini
mi se mnogo vaznijim da prevodilac bude sposoban da
ponovo napise roman na sopstvenom jeziku, prisvajajuci
izvesne slobode, pa da se rezultat Cita ne kao prevod vec
kao originalno stvaralastvo. Vaznije je da prevodilac ume
dobro da pise na svom jeziku jer ako savr$eno razume
strano delo, ali pise loSe, kvari prevod. Nasuprot tome,
pisac moze da ne poznaje dobro delo pa ¢ak da napravi
i greske, ali ako piSe vrlo dobro na svom jeziku, knjiga
¢e ispasti bolja. Svaki jezik ima svoju dusu i vazno je da
prevod uspe da je docara tako da tekst ne zvuci kao pre-
vod. Nema niceg goreg nego citati knjigu i shvatiti da je
to prevod: osetiti kako nesto $kripi u jeziku, da je to neki

* Engl.: kurvini sinovi. (Prim. prev.)
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neautentic¢an jezik, da likovi nikad ne bi govorili kao $to
govore u toj knjizi. Zato veliki prevodioci ponekad uzi-
maju prili¢nu slobodu.

Zanimljiv je Borhesov slucaj, on je uradio ¢udesne
prevode s nemackog i engleskog uzimajuci ogromnu slo-
bodu. Efrain Kristal je tom slucaju posvetio svoju knjigu
Invisible Work: Borges and Translation*. Kad je prevo-
dio, Borhes je radio stvari koje mi autori nikad ne bismo
dopustili: ako mu se kraj neke price nije svidao, menjao
ga je. U drugim slucajevima potpuno je menjao prirodu
neke recenice: ako mu je original lose zvucao, popravljao
gaje. Njegov rad je bio veoma kreativan, ali se to ne moze
zvati prevodenjem u strogom smislu reci. To su verzije
dela pisane na jednom besprekornom $panskom, kakav je
bio Borhesov, ali koje se ponekad ¢itaju kao borhesovski
tekstovi, a ne kao dela autora koga je prevodio.

Poznat je takode i primer prevoda Foknerovog roma-
na Divlje palme. Fokner pise vrlo posebnim jezikom koji
ima izvesnu muzikalnost, osim $to koristi duge, slozene
i zamrsSene recenice. Kad Borhes prevede ovaj roman,
rezultat je divna knjiga, ali ona zvudi vise kao da ju je
napisao Borhes, a ne Fokner. Sekao je recenice da budu
krace, kako je on voleo. Sva ona sumornost koja odlikuje
Foknerovu prozu i$¢ezava i jezik postaje bistar, jasan,
blistav, kao uvek kod Borhesa. Uzima sebi nedopustive
slobode, $to ne sprecava da njegovi prevodi budu ponekad
bolji od originala. Ali to je ve¢ ekstreman slucaj.

Ali i verni prevodioci, oni koji ne zele da budu krea-
tivni, proizvode vrlo razli¢ite verzije od originala. Postoji

* Engl.: Nevidljivi posao: Borhes i prevodenje. (Prim. prev.)

Razgovori u Prinstonu 41

slucaj Tolstojevog dela Rat i mir. Postoje bar tri prevoda na
$panski, medusobno vrlo razlicita. Koliko god se trudio da
bude veran, prevodilac na kraju ostavlja li¢ni pecat i napo-
sletku moze potpuno preraditi delo. Sustinski je vazno da
prevodilac ugradi nesto originalno, da uzme slobodu da bi
nasao odgovarajuca resenja na sopstvenom jeziku.

Zbog svega toga, ako prevodilac ne Zeli da ga ometam,
ne ometam ga. Gotovo svi prevodioci mi $alju spisko-
ve reci ili izraza koje ne razumeju, posebno lokalizme i
peruanizme. Odgovaram im i dajem im obja$njenja. Ali
ako mi ih ne traze, nastojim da se ne me$am. Ima autora
koji vole da nadgledaju prevode, ali ja verujem da za to
treba gotovo savr$eno poznavati ne samo drugi jezik nego
i idiosinkraziju koja postoji iza tog jezika, dakle ono $to
izrazava jedno knjizevno delo.



