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Uvod
Mario Vargas Ljosa u Prinstonu

Upoznao sam Marija Vargasa Ljosu jednog 10. oktobra, 
pre tačno deset godina, u Prinstonu. Piter Dagerti, direk­
tor univerzitetske izdavačke kuće, pismeno me je pozvao 
da se nakratko nađemo: „Prinston će uskoro objaviti 
Mariov esej o Jadnicima i on će sutra doći ovamo da govo­
ri o svojoj knjizi s našim prodajnim timom“, obaveštavao 
me je u svojoj poruci.

Otišao sam na sastanak koji je održan u univerzitet­
skoj auli, i tamo je bio Mario u sakou i kravati, okružen 
čitavim prodajnim timom izdavačke kuće: muškarci i 
žene od tridesetak, četrdesetak godina – svi Amerikan­
ci – tipično univerzitetski stidljivi. Nikad nisu gledali 
sagovornika u oči, govorili su i kretali se vrlo nervozno, 
kao da ne znaju kako da se ponašaju i koju vrstu pitanja 
bi trebalo da postave.

Nasuprot njima, Mario je zračio ljubaznošću i srdač­
nošću koje ga prate kud god ide. Osećao se kao kod 
kuće i razgovarao je s prodajnim timom kao sa starim 
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Mariov odgovor kao da ju je umirio i ona ga je pažljivo 
zapisala u žutu beležnicu.

Nešto kasnije, rektorka Univerziteta „Širli Tilgman“ 
imenovala me je direktorom Programa latinskoameričkih 
studija. Prihvatio sam posao i moj prvi projekat bio je da 
pozovem Marija da provede s nama jedan semestar. On 
je već bio gostujući profesor na Prinstonu – i na mnogim 
drugim univerzitetima Sjedinjenih Država i čitavog sveta 
– ali nije se vraćao još od ranih devedesetih, upravo od 
njegove predsedničke kampanje u Peruu.

U Prinstonu je, sem toga, bio Mariov arhiv. Univerzi­
tetska biblioteka je devedesetih otkupila njegovu kores­
pondenciju, radne verzije njegovih romana i mnoga druga 
dokumenta koja sada ispunjavaju trista šezdeset dve kutije 
koje stotine istraživača iz čitavog sveta stalno proučavaju.

Mario je prihvatio poziv i od tada je proveo s nama tri 
semestra kao gostujući profesor. Prilikom jedne posete 
– beše jesen 2010. i drveće u kampusu je plamtelo crve­
nom – održao je seminar o Borhesovim esejima i drugi o 
latinskoameričkom romanu.

Semestar je napredovao uobičajenim ritmom – semi­
nari, večere s kolegama, putovanja u Njujork gde su mno­
gi od nas profesora na Pristonu živeli – kad me je jednog 
oktobarskog dana, u ranu zoru, probudio telefon.

Polupospan, podigao sam slušalicu.
„Dobar dan. Izvinite što vas tako rano uznemiravam. 

Ja sam Meri, iz kancelarije prinstonskih nobelovaca.“
Još nisam uspevao sasvim da se razbudim. Kancela­

rija nobelovaca?, pomislio sam. Nisam ni znao da takva 
kancelarija postoji.

„Hitno nam je potrebno da nađemo Marija Vargasa 
Ljosu“, rekao mi je taj glas.

prijateljima. Kad je počeo da priča o svojoj knjizi, njegovo 
izražavanje i glas obasjali su salu.

„Zamislite samo“, rekao je Mario. „Viktor Igo je stigao 
do braka nevin. Nikad ranije nije bio s nekom ženom. 
Veoma čudno za jednog muškarca u to doba. Bio je nevin!“

Nelagodnost agenata za prodaju znatno se uvećala. 
Hvatali su beleške u sveščice od žutog papira na linije i 
činili sve što je u njihovoj moći da ne gledaju Marija dok 
je govorio.

„Ali onda“, nastavio je Mario, „desilo se nešto neobič­
no. Tokom prve bračne noći Viktor Igo je toliko uživao 
u novom iskustvu da je vodio ljubav sa svojom ženom 
sedam puta.“

Agenti prodaje nisu dizali pogled sa svojih zabeležaka 
i brzo su zapisivali.

„Sedam puta. Ne jednom, ni dvaput, nego sedam puta. 
Sedam puta za samo jednu noć. Možete li da zamislite kakva 
je snaga za to potrebna? A nije baš bio mlad. Sedam puta!“

Agenti prodaje su rumeneli dok su i dalje žurno hvatali 
beleške. Jedna žena je tako pocrvenela da sam se uplašio 
da će joj lice eksplodirati.

Kad je Mario završio priču o životu Viktora Igoa – 
njegov brak, ljubavi, politički problemi, izgnanstvo na 
jednom ostrvu u Lamanšu – direktor je obznanio da je 
preostalo još nekoliko minuta za pitanja.

Posle duge pauze, jarko pocrvenela žena, kojoj se sad 
vraćala blaža boja, upitala je:

„U šta svrstavate ovu knjigu? U biografije ili esejistiku? 
Vrlo je važno to specifično naznačiti da bi joj se odredilo 
mesto u knjižarama.“

Dok je ona postavljala pitanje, posmatrao sam je i sećao 
se Mariovih reči: „Sedam puta! Sedam puta!“
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dodelili Nobelovu nagradu i da će se za pet minuta objaviti 
ta odluka. Rekao mi je da ako želim s nekim da razgova­
ram, to učinim smesta jer kasnije neću biti u stanju. Spu­
stio sam slušalicu i ostao zamišljen, tu na sofi, da mozgam 
šta to zapravo znači. I za pet minuta, kako me je upozorio, 
stuštila se oluja. Nisam uspeo da pozovem nikoga.“

„Mario, spremni smo da snimamo“, rekao je kamer­
man Španske televizije.

Nobelovska oluja stigla je do Prinstona. Svakodnevno su 
iskrsavali novinari sa svih strana sveta i upadali u univer­
zitetski kampus kao kauboji u salun, dolazeći i do učionica 
gde je Mario držao svoj seminar.

Administratorka programa Rouz bila je, srećom, jedna 
energična Portorikanka koja se preko noći pretvorila u 
Mariovog telohranitelja. „Dotol Vaga Ljosa nije dotupan“, 
režala bi kad bi se neki uljez približavao kancelariji.

Osim oportunih poseta, telefoni kancelarije nisu pre­
stajali da zvone, niti je faks prestajao da izbacuje silne 
stranice papira. Univerzitetski poštar je bio prinuđen da 
nabavi kolica iz samoposluge da bi uručio tone pisama i 
paketa koje su svakodnevno pristizale.

Faksovi i pisma su sadržavali najčudnije molbe na sve­
tu. Mario se zabavljao kao dete čitajući te ludačke molbe i 
iz kancelarije bismo slušali njegov grohotan smeh.

„Rouz. Dođi, molim te, časkom da pročitaš ovo pismo“, 
govorio je Mario.

U jednom faksu – ilustrovanom crtežima, grafikonima 
i brojčanim tabelama – vlasnik jedne fabrike sladole­
da u Ajakuču u Peruu obraćao se Mariju sa „znameniti 

Naglo sam se razbudio kad sam povezao te reči – 
„Nobelova nagrada“ i „Mario Vargas Ljosa“ – upotre­
bljene u istoj rečenici.

Iskočio sam iz kreveta, istuširao se, na brzinu obukao i 
za pet minuta već sam metroom išao prema 57. ulici, gde je 
Mario iznajmio stan, na nekoliko koraka od Central parka.

Kad sam stigao do njegove zgrade, naleteo sam na 
gomilu novinara i radoznalaca, svih sa televizijskim kame­
rama i mikrofonima, nagomilanih pred vratima.

S druge strane ulice bila je cvećara, pa sam ušao da 
kupim buket.

„Naravno“, rekla mi je cvećarka. „Šta proslavljamo? 
Rođendan? Svadbu?“

„Nobelovu nagradu“, odgovorio sam joj.
Onako natovaren buketom, uspeo sam da se probijem 

kroz gomilu novinara u predvorje zgrade, da uđem u lift i 
stignem do Mariovog stana. Vrata su se otvorila i tu sam 
zatekao drugu, manju grupu: još televizijskih kamera, 
mikrofona i reportera koji su se ushodali s kraja na kraj 
salona. Svi telefoni – interfon, fiksni telefoni, mobilni 
telefoni posetilaca – oglašavali su se istovremeno i nije 
bilo dovoljno ruku da se odgovori na sve te aparate.

„Rubene“, začuo sam da me zovu i onda je iskrsnuo 
Mario, u besprekornom izdanju i nepomućene ozbiljnosti 
usred tog vavilonskog žagora.

„Zamisli“, rekao mi je, „zvali su me iz Švedske akade­
mije pre šest ujutru. Ja sam čitao na sofi. Patrisija se javila 
i prebledela pre no što mi je dodala slušalicu. Vrlo sam 
se prepao kad sam je takvu video i prvo sam pomislio: 
smrt u porodici. Preuzeo sam slušalicu i neki veoma učtiv 
gospodin mi je rekao da je iz Švedske akademije, da su mi 
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Četiri dana posle saopštenja da je dobio Nobela, Mario 
je zakazao jednu konferenciju na španskom, koja je nosila 
naziv „Kratak govor o kulturi“.

Dan uoči predavanja pozvala me je Meri, koja je vodila 
kancelariju nobelovaca, i energično mi preporučila da 
prebacimo događaj u Ričardson hol, koncertnu salu uni­
verziteta, prostor koji prima oko pet stotina ljudi.

„Ali predavanje će biti na španskom“, rekao sam joj. 
„Osim toga, reč je o vrlo specifičnoj temi. Imamo salu za 
stotinak osoba i ne verujem da ćemo je napuniti. Koli­
ko na Prinstonu uopšte ima ljudi koji govore španski?“, 
upitao sam je.

„Ne znaš ti šta je nobelovac“, rekla mi je Meri. „Ljudi 
hoće da ga vide, da mu priđu, da ga dodirnu.“

Poslušali smo je i rezervisali salu Ričardson.
Na dan predavanja naišli smo na masu ljudi načičkanu 

pred ulaznim vratima. Bilo je petsto ljudi unutra i najma­
nje još toliko je ostalo napolju.

U svom govoru – koji je kasnije uključen u knjigu Civi-
lizacija spektakla* – Mario je kritikovao Mišela Fukoa i 
njegovo poimanje slobode, uspostavljajući vezu između 
ideja francuskog filozofa i anarhije koja danas vlada u 
francuskim državnim školama. Bio je to argument koji je 
mogao da se shvati kao frontalni napad na severnoame­
ričku akademiju, gde je Fukoovo delo i dalje bilo, i posle 
toliko godina, ključna referenca za studente i profesore. 
Diskusija sa publikom – pomislio sam – biće zanimljiva.

Ali svi u sali slušali su Mariove reči s blaženim osme­
hom koji im nije silazio s lica. Kad je došao trenutak da 
* Mario Vargas Ljosa: La Civilización del espectáculo, Alfaguara, Madrid, 
2012. (Prim. prev.)

sunarodniče“ i ispredao mu bajke o svom poslu koji je 
zapravo bio jedna fabričica, sa zaradom od četiristo posto 
poslednje godine. „Upravo zato“, objašnjavao je sladole­
džija, „pomislio sam da vam predložim da uložite novac 
od Nobela u moj posao. To bi vam omogućilo da utro­
stručite svoj kapital za dve godine. Pomozite vi meni, pa 
ću i ja vama.“

„Rouz, vidi ovu“, zvao je Mario iz svoje kancelarije.
Koverat od krutog papira, očigledno iz Indije, bio je 

adresiran samo na ime „Mario Vargas Ljosa, nobelovac, 
Sjedinjene Američke Države“, i čudom je stigao u kance­
lariju univerziteta. Unutra je bio list hartije ispisan kali­
grafskim rukopisom, sa zaglavljem „Dear Sir“*. Autor je 
govorio Mariju da mu je Nobelova nagrada dodeljena 
ne samo zato što je vrlo dobar pisac nego i zato što je 
sigurno velikodušan čovek. „I upravo stoga“, zaključivao 
je Indijac, „molim vas da mi pošaljete pomoć od svoje 
nagrade kako bih platio operaciju stomaka koju mi lekari 
već duže vreme preporučuju, a kojoj nisam mogao da se 
podvrgnem zbog nedostatka sredstava.“

Nisu sve molbe stizale pisanim putem. Jednog dana 
se u kancelariji pojavio šef pomodnog restorana i rekao 
da bi hteo da iskoristi nobelovca kako bi svojim gostima 
predstavio latinskoameričku kuhinju. Pomišljao je da 
organizuje veliku gozbu peruanskih jela na koju bi bile 
pozvane sve važne ličnosti Nju Džerzija. I sve to na čelu s 
Mariom, kojem „ne bi uzeo više od tri-četiri sata njegovog 
vremena: onoliko koliko bi potrajala gozba“.

„Dotol Vaga Ljosa ne voli gozbe“, zarežala je Rouz dok 
je ispraćala gazdu restorana do vrata.
* Engl.: Dragi gospodine. (Prim. prev.)
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Odakle li su se pojavili svi ti Peruanci koji su pretili da 
nas zgnječe? Mario mi je ispričao da u Patersonu, jednom 
naselju u Nju Džerziju, živi jedna od najvažnijih zajednica 
van zemlje i da ih tamo ima skoro sto hiljada.

Izgleda, dakle, da je tih sto hiljada rešilo da masovno 
dođe u Prinston, pomislio sam.

„Mario, Mario! Ja sam glasao za tebe!“, vikao je jedan 
Peruanac, dok smo s mukom napredovali.

„Jedna fotka za moju bakicu“, rekla je neka žena prila­
zeći Mariju dok je njen muž škljocao aparatom.

„Mario, potpiši mi ovu knjigu. Stavi: za Maricu“, 
govorila je neka devojka, istovremeno mu pružajući 
hemijsku olovku.

Uprkos beskrajnim molbama za fotografisanje i auto­
grame koje je Mario prihvatao u hodu, uspeli smo da 
se pomaknemo nekoliko metara. Masa ljudi se sve više 
zgušnjavala. Tim tempom bili bi nam potrebni sati da 
stignemo do ulice, ako bismo uopšte do tamo stigli pre 
no što nas zgnječe.

U jednom trenutku Peruanci iz Patersona su nam 
zatvorili put. Desetine ruku s knjigama i foto-aparati­
ma pružale su se prema nama, a ljudi su vikali: „Mario, 
Mario!“ Plavušan iz bezbednosti javio je voki-tokijem da 
smo se zaglavili, da smo uhvaćeni. Tada je Mario – ne 
prestajući da potpisuje knjige i da pozira za svoje oboža­
vatelje – preuzeo vođstvo i pobrinuo se da se probijemo 
između sto hiljada Peruanaca iz Patersona. Odlučno je 
napredovao dok je pogledom pozdravljao obožavatelje 
sleva i zdesna, ali uvek gledajući napred: kao da je otvarao 
put pogledom. Plavušan je ostao pozadi, i dalje je govorio 
nešto preko voki-tokija.

se pruži mogućnost publici da postavlja pitanja, napravio 
se dugi red.

„Ja sam iz Ikitosa“, rekao je, prilepljen uz mikrofon, 
neki gospodin, „i mada živim već dvadeset godina u ovoj 
zemlji, hoću da kažem da je ova Nobelova nagrada ponos 
za sve Peruance, to je nagrada koja visoko uzdiže ime 
naše zemlje.“

„Ja sam iz Lime i bavim se građevinarstvom“, viknuo je 
neko drugi, podalje od mikrofona, kad je na njega došao 
red, „ali u slobodno vreme, znate, pišem pesme. I voleo 
bih da vam pokažem neke od njih, don Mario.“

„Ja sam plakala“, rekla je jedna žena, „zaplakala sam, 
Mario, kad sam videla to za Nobela na televiziji. Zaplakala 
sam jer je za sve Peruance to stvar ponosa, to je nešto 
najlepše što nam se moglo desiti.“

Kad je Mario završio s davanjem autograma, čovek 
iz obezbeđenja – neki uniformisani plavušan, vrlo visok 
i vrlo zgodan, koji je izgledao kao da nema ni dvadeset 
godina – otpratio nas je s podijuma. Bilo je suviše ljudi 
napolju, rekao nam je, i bolje da idemo na izlaz za muzi­
čare koji je vodio iza zgrade. Odande smo mogli pešice 
da izađemo na ulicu, a tamo će nas čekati kola i odvesti 
nas do restorana gde smo se dogovorili da se nađemo sa 
spisateljicom Džojs Kerol Outs.

Pošli smo za čuvarom i kad smo izašli na zadnja vrata, 
čuli smo iz daljine glasove mase okupljene pred glav­
nim ulazom. Odjednom se čulo da neko viče „eno ga“ 
i u sekundi je ljudska plima dospela do nas i sasvim nas 
okružila. Bilo je na stotine, hiljade Peruanca koji su pre­
plavili kampus dok je plavušan iz obezbeđenja, naoružan 
voki-tokijem, pokušavao da nam prokrči put.
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Studenti su odabrali i druge uzbudljive teme: Mariovo 
dopisivanje sa prevodiocima, njegov boravak u Portoriku 
krajem šezdesetih, promene koje su se javljale u različitim 
verzijama romana o Flori Tristan.

Jednog dana student je projektovao fotografiju jedne 
stranice ispisane mladalačkim krasnopisom.

„Ovo je ljubavna pesma koju je Mario Vargas Ljosa 
napisao kad je imao dvanaest godina“, rekao je.

„Ja napisao ovu pesmu? Kakva bruka!“, uzviknuo je 
naš gost.

To su bili divni trenuci u kojima su studenti, pošto su 
toliko toga naučili slušajući Mariove reči, pokušavali sada 
da njemu pokažu nešto – neku zaboravljenu pojedinost, 
izgubljeni tekst – iz njegove karijere: pedagoški model koji 
je omogućio da podučavanje teče dvosmerno, u čemu je 
Mario velikodušno i dobro raspoložen uživao.

Tako smo proveli čitav semestar: na sastancima sa 
studentima utorkom po podne, slušajući predstavljanja, 
diskutujući o Truhiljovoj diktaturi i o Kubanskoj revolu­
ciji, o nouveau romanu* i o Sartrovom egzistencijalizmu.

U novembru, gotovo pri kraju semestra, organizovali 
smo poslednji Mariov javni nastup pre no što je okončao 
svoj boravak i vratio se u Madrid. Završavala se jedna užasna 
godina, koja je počela terorističkim napadom na časopis 
Šarli ebdo** u Parizu i privodila se kraju napadima u dvorani 
Bataklan koji su se dogodili tek nekoliko dana ranije, 13. 
novembra. Odlučili smo da taj poslednji nastup posvetimo 
* Misli se na francuski tzv. „novi roman“. (Prim. prev.)
** Charlie Hebdo – pariski satirični časopis u čijoj su redakciji dvojica 
islamskih terorista počinila pokolj vatrenim oružjem zbog objavljivanja 
karikatura proroka Muhameda. (Prim. prev.)

Kad smo konačno izbili na ulicu i ušli u univerzitetski 
auto, šofer je dao gas pa smo za sobom ostavili sto hiljada 
Peruanaca iz Patersona.

„Prepao si se“, rekao mi je Mario.
„Pomislio sam da će nas zgnječiti.“
„To su srdačni ljudi, ali tolika gomila, čak i srdačna, 

može da bude kobna. To sam naučio tokom kampanje.“

Posle Nobela Mario je nastavio saradnju sa Prinstonom. 
U julu 2014. univerzitet mu je dodelio zvanje počasnog 
doktora, a godinu dana kasnije vratio se kao gostujući 
profesor. Ovog puta smo odlučili da zajednički održimo 
kurs o književnosti i politici u Latinskoj Americi koji bi 
tumačio kako je roman odgovorio na velike istorijske 
događaje dvadesetog veka.

Kao sastavni deo kursa, zamolio sam studente da kori­
ste Mariov arhiv koji imamo u Prinstonu. Trebalo je da 
svako od njih čitavoj grupi predstavi dokumente koje 
je pronašao tokom sopstvenog istraživanja. Ta predsta­
vljanja su bila najzabavniji deo kursa. Svake nedelje po 
jedan student bi uzimao reč, uključivao svoj računar i na 
velikom ekranu projektovao svoja otkrića.

Lara Norgard, koja je uz studije radila i kao novinar 
u jednom univerzitetskom časopisu, pronašla je članke 
koje je Mario kao petnaestogodišnjak objavio o raznim 
temama, kao što su tuberkuloza u Limi ili apotekarska 
korupcija. Dok je ona pokazivala te reportaže, Mario je 
opčinjeno slušao.

„Potpuno sam zaboravio da sam napisao taj članak“, 
rekao je.
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1.
Teorije o romanu

Šta je roman i koja je njegova funkcija? Naš razgovor u 
Prinstonu počeo je pregledom najvažnijih teorija o romanu, 
od socijalističkog realizma do francuskog „novog romana“, 
pre no što smo zašli dublje u iskustvo latinskoameričkog 
buma i delovanje velikih političkih zbivanja dvadesetog 
veka na književnost.

RUBEN GALJO: Želeo bih da započnem ovaj razgovor 
razmišljanjem o romanu, tom književnom rodu koji se 
rađa za vreme renesanse, cveta u osamnaestom veku i 
dostiže zenit u devetnaestom, sa protagonistima kao što 
su Dostojevski, Tolstoj, Balzak, Dikens i Peres Galdos. Jan 
Vat i drugi istoričari su tvrdili da je roman građanski rod, 
jedna književna forma koja ne samo da se rađa sa buržoa­
zijom već prepričava dogodovštine buržujskih likova. Da 
li deliš to mišljenje?

MARIO VARGAS LJOSA: To je jedna suviše uprošćena 
tvrdnja o tako složenom i tako razgranatom književnom 

terorizmu kao pretnji intelektualnom delanju – na bazi 
dijaloga, ideja, reči – kojem smo podučavali naše studente.

Za tu priliku pozvali smo i Filipa Lansona, prijatelja i 
novinara dnevnika Liberasion, velikog poznavaoca Mario­
vog dela i ranjenika u napadu na Šarli ebdo. Filip je dopu­
tovao u Prinston iz Pariza – njegovo prvo putovanje od 
onog užasnog dana – pa smo napravili razgovor u tri glasa. 
Dao nam je svedočanstvo iz prve ruke, do poslednje poje­
dinosti ispričao šta je preživeo tog januarskog dana kad su 
dva mladića ušla s mitraljezima u redakcijsku salu časopi­
sa, o mesecima koje je potom proveo u bolnici, oporavlja­
jući se od povreda. U svojim opaskama, Mario je stavljao 
atentat u širi kontekst terorističke pretnje i podsećao da je 
intelektualni život bio i jeste najbolji protivotrov za nasilje.

Taj semestar je prosto proleteo: sećam se poslednjeg 
sastanka sa studentima, aplauza, tužnih lica, njihovih 
srdačnih opraštanja sa Mariom.

Kao uvek, Mariov odlazak je ostavio veliku prazninu 
na Prinstonu. Nedostajala nam je njegova strast za knji­
ževnošću i za idejama, njegovo prisustvo kojim je prosto 
zračio, njegova vezanost za politiku, njegova toplina i 
dobroćudnost. Upravo tada sam odlučio da nastavim rad 
na čitavom tom materijalu koji smo stvorili tokom seme­
stra – imao sam trake sa satima snimljenih razgovora, 
predavanja, studentskih predstavljanja, beleške o gotovo 
svemu što smo uradili na seminaru. Malo-pomalo, to je 
poprimalo oblik knjige koja je svedočanstvo o satima koje 
smo proveli sa studentima, u razgovoru o književnosti i 
politici. To je takođe i način da se Mariovo prisustvo i 
dalje oseća na Prinstonu i u svetu.

RUBEN GALJO
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doprineli velikom ugledu romana jeste Viktor Igo, već 
uveliko slavni pesnik i veliki dramaturg, koji je najednom 
odlučio da piše romane. Jadnici su dali ogroman ugled 
tom žanru.

Ja bih povezao roman sa gradskom kulturom pre nego 
sa buržoazijom. Ideja o buržoaziji je vrlo uzak pojam, 
redukovan, a ishodišta romana su mnogo bliža naro­
du. Kada se buržoazija tek rađala, već uveliko su pisani 
romani koji su stizali do masovne publike, publike koja 
većinom ne zna da čita, već sluša priče koje im pričaju 
putujući komedijaši.

SARTR I NOUVEAU ROMAN

R. G.: Kad si počinjao da pišeš, pedesetih godina prošlog 
veka, bilo je više modela onog što bi mogao biti roman: 
s jedne strane tu je Rob-Grije sa svojom idejom novog 
romana, koji predlaže da se raskrsti sa realističkim mode­
lom i da se eksperimentiše s novim načinima pripoveda­
nja. S druge strane, tu je Sartrov egzistencijalizam koji 
predlaže politizovano viđenje pripovedanja. Kao veo­
ma mlad, ti si se identifikovao s njim, a ne sa autorima 
eksperimentatorima koji su sledili Rob-Grijea. Kako je 
u Peru stigla ova rasprava o romanu i zašto se priklanjaš 
sartrovskom modelu?

M. V. Lj.: U razdoblju između dva svetska rata stvara se 
književnost u tesnoj vezi sa politikom: u čitavoj Evropi 
dolazi do ogromne politizacije. Književnost koja je rezul­
tat te opšte politizacije veoma je povezana sa socijalnom 

rodu. Čini mi se da je tačnije reći da se roman pojavljuje 
kada okosnica života postaje prevashodno gradska, a ne 
seoska. Više nego za buržoaziju, uspon romana vezan 
je za grad. Seoski svet proizvodi pesništvo, ali grad hra­
ni razvoj proze. To se dešava praktično svuda u svetu. 
Roman suštinski opisuje gradska iskustva, pa čak i pasto­
ralni roman jer je reč o gradskoj perspektivi. Kad sredi­
šte života postane grad, roman kao rod doživljava veliki 
razvoj. Ne rađa se tačno kad i grad, ali se u tom trenutku 
proza popularizuje i postaje široko prihvaćena.

Roman se u poređenju sa ostalim književnim rodovi­
ma smatrao nižim žanrom. U prvom planu je, naravno, 
bilo pesništvo koje je bilo stvaralački rod par excellence. 
Onda je do kraja devetnaestog veka dominiralo pozo­
rište: scenska dela su davala intelektualni ugled njiho­
vom autoru. Pomislimo samo na Balzaka koji je postao 
romanopisac jer nije uspeo kao pozorišni autor. Sada ga 
smatramo jednim od najvećih prozaista svih vremena, 
a on je bio krajnje ojađen jer nije uspeo kao dramaturg. 
Ugled se sticao u pozorištu – pomislimo na Šekspira u 
doba renesanse – i to se smatralo jednom intelektualno 
superiornijom kategorijom.

Nasuprot tome, romani su bili namenjeni mnogo široj 
publici nego pesništvo ili klasično pozorište i smatrani su 
popularnim žanrom, za manje obrazovane pa čak i nekul­
turne ljude. U srednjem veku, zapravo, prvi romani su 
pisani da bi se čitali na ulici, na raskršćima, i tako stižu do 
nepismene publike. Čitali su ih ulični glumci i cirkuzanti 
koji su zabavljali svoju publiku viteškim pričama. To je 
bio niži žanr sve do devetnaestog veka, kad je počeo da 
poprima težinu i značaj. Jedan od ključnih autora koji su 
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Društvena problematika može da se mnogo jače odrazi 
na čitaoca kad do njega dođe putem priče koja će ga ganuti 
i koja se ne poziva samo na njegov razum već i na njegova 
osećanja, porive, strasti, pokazujući na mnogo životniji 
način od nekog eseja šta su to siromaštvo, izrabljivanje, 
marginalizacija, društvene nejednakosti. U jednom roma­
nu neki socijalni problem – uzmimo na primer nekog ko 
zbog svoje pripadnosti određenom društvenom sektoru 
nailazi na zatvorena vrata u pogledu školovanja i eko­
nomskog napretka – može delovati na čitaoca bez nužne 
potrebe da književnost pretvara u puku propagandu, u 
puku političku pedagogiju. Sartrove teze su zato bile vrlo 
podsticajne: počelo je da se misli da uistinu ima smisla 
pisati romane i u jednoj nerazvijenoj zemlji, jer roman 
nije bio samo način da se ostvari nečija vokacija nego 
i način da se doprinese društvenoj borbi, borbi dobra 
protiv zla, sa etičkog stanovišta.

Sartrove teze su bile vrlo popularne u čitavom svetu. 
Delovale su mnogo promišljenije, mnogo bolje utemelje­
ne od socijalističkog realizma. Otvarale su mogućnost da 
se u književnost uključe ne samo otvoreno politizovani 
autori nego i oni koji su po svom nagonu, osećajnosti, 
svojim stvaralačkim darom u romanima izražavali druš­
tvenu problematiku.

Onda stiže, krajem pedesetih, nouveau roman, vrlo 
snažna reakcija protiv društveno angažovanog poimanja 
umetnosti. Rob-Grije kaže: „Ne, roman ne mora nikoga 
da politički obrazuje; roman je suštinski umetnost.“ Ovaj 
pisac je smatrao da je u društveno angažovanoj književ­
nosti bilo sve manje književnosti i sve više politike, kao 

problematikom. I pre nego što se pojavio nouveau roman 
Rob-Grijea, već su prisutne dve tendencije: s jedne strane, 
socijalistički realizam koji smatra književnost oružjem u 
socijalnoj borbi protiv starog poretka, kao instrument 
promene i kao prenosnik revolucije. Marksisti i komuni­
sti brane ovo shvatanje književnosti: realizam koji mora 
da politički obrazuje mase i da ih gurne put socijalizma i 
revolucionarnog delovanja. Spram ove škole niče druga 
tendencija, koju brane Sartr i drugi veliki pisci kao Kami, i 
oni kažu: „Da, ali književnost ne može da bude pedagoška, 
književnost ne može biti oruđe političke propagande, to 
ubija kreativnost, književnost mora da prevaziđe ono čisto 
političko i da obuhvati i druga ljudska iskustva.“ I tako 
dolazi do Sartrove teze od ogromnog uticaja u čitavom 
svetu, od Evrope do Latinske Amerike. Naročito je moj 
naraštaj bio snažno obeležen Sartrovim idejama o romanu.

Kad sam čitao drugi tom Sartrovih Situacija, koji se 
zove Šta je književnost?, zadivile su me njegove ideje. Za 
mladog čoveka s književnom vokacijom u jednoj nera­
zvijenoj zemlji kakav je bio Peru tih godina, Sartrove 
ideje su bile veoma podsticajne. Mnogi pisci iz Perua, iz 
Latinske Amerije, iz Trećeg sveta, pitali su se da li u njiho­
vim zemljama – pritisnutim užasnim problemima među 
kojima su i krajnje visok procenat nepismenih, ogromne 
društvene nejednakosti – uopšte ima smisla pisati književ­
nost. U svom eseju Sartr je odgovarao: „Naravno da ima 
smisla pisati književnost, jer književnost, osim što pruža 
zadovoljstvo, podstiče maštu i obogaćuje osećajnost, može 
biti i način sticanja svesti o socijalnoj problematici kod 
čitalaca i kod ljudi uopšte.“
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književnost pre svega umetnost, tekstualna konstrukcija 
koja pobuđuje estetsko zadovoljstvo i koja ne može da se 
potčini vanknjiževnoj angažovanosti. U svoje vreme ova 
škola je imala jak odjek, ali je kasnije loše ostarila. Mislim 
da danas većina pripadnika novog romana jedva da ima 
pokojeg čitaoca. Rob-Grije, Natali Sarot ili Klod Simon se 
vrlo malo čitaju, mada su sa eksperimentalnog gledišta i 
te kako pogurali roman napred. O tome se u celom svetu 
mnogo govorilo i tema je opet bila politizovana.

DELOVANJE VREMENA NA ROMAN

R. G.: Po tvom mišljenju, ni Sartrovi romani, ni dela pri­
padnika novog romana nisu preživeli probu vremena: 
danas bi bilo teško pronaći im čitaoce. Možeš li nešto da 
kažeš o delovanju vremena na roman? Šta utiče da jedan 
Sartrov roman koji je imao toliko uspeha šezdesetih godi­
na danas padne u zaborav?

M. V. Lj.: Knjige se menjaju s vremenom. S napretkom u 
svakodnevnom životu, knjige se sagledavaju iz druge per­
spektive i mogu da pretrpe duboke promene. Ima knjiga 
koje su u svoje vreme delovale komično i s vremenom su 
prestale to da budu: Don Kihot, na primer, čitao se u svoje 
vreme kao humoristička knjiga, a danas ga čitamo kao 
klasično, veoma ozbiljno delo. Mada ima humora, danas 
vidimo da je Kihot veoma važno svedočanstvo – istorij­
sko, sociološko i antropološko – o kulturi svojeg doba. 
To odnosi prevagu nad humorom koji su savremenici 
cenili u Kihotu.

što izlaže u tim krajnje zabavnim manifestima koji su, 
zapravo, mnogo zanimljiviji od njegovih romana, pone­
kad inače vrlo dosadnih. Pour un nouveau roman, nasu­
prot tome, vrlo je zabavna knjiga koja tera šegu s piscima 
društveno angažovanih romana. Rob-Grije predlaže jednu 
eksperimentalnu umetnost koja se poigrava s narativnom 
strukturom i sa tačkom gledišta pripovedača, veoma vodi 
računa o jeziku i koristi njegove mogućnosti da stvori 
krajnje neizvesne situacije. U tom smislu, najbolji Rob- 
-Grijeov roman je La jalousie (Ljubomora): neko pripove­
da, ali ne znamo tačno šta se dešava. Neko posmatra jednu 
ženu koja besciljno luta i čitalac pouzdano zna jedino da 
postoji činilac ljubomore iza tog manijačkog, neprekidnog 
posmatranja. Nikad ne otkrivamo ko je pripovedač, sveden 
na opsesivnu, manijačku viziju, na lik koji nikad ne pro­
govara, već se samo kreće i prati onu ženu. To je čudesan 
eksperiment koji raskida s najboljom tradicijom romana. 
Veliki romani su oduvek pokušavali da obuhvate mnoge 
segmente stvarnosti i mnoštvo iskustava: ti romani su veli­
ki po svojim književnim vrlinama, ali i zato što govore o 
mnogim stvarima i mnogim iskustvima kako bi predstavili 
pojedinca isprepletenog s tom masom koja čini društvo.

Natali Sarot, koja je zajedno s Rob-Grijeom pripadala 
pokretu novog romana, objavila je knjižicu pod naslovom 
Tropizmi i u njoj opisuje svoje likove kao da su cveće 
koje se okreće prema suncu u potrazi za svetlošću ili za 
vlagom. Umesto ljudi, pojavljuju se ta potpuno elemen­
tarna, primarna bića, koja se kreću nagonski i vegetiraju 
kao biljke. Potpuno su lišeni razuma; samo su pokret, 
mirisi i ukusi. Ovi eksperimentalni romani se potpuno 
odvajaju od sociopolitičke brige da bi ustvrdili kako je 
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pošto njegova problematika – koja je u njegovo doba 
delovala tako udaljena od stvarnosti, tako neobična – 
odjednom odražava iskustvo čitalaca. Kafka je zamislio 
svet pun straha, nesigurnosti, panike i užasa. Dvadeset ili 
trideset godina posle njegove smrti to je bio svet u kojem 
je živela Evropa, naročito srednja i istočna.

Književnost je kao živo telo koje se menja prema kon­
tekstu u kojem se nalazi. Knjige koje su u svoje vreme 
prošle nezapaženo iznenada poprimaju ogromnu važnost 
jer su išle ispred svog vremena i opisale iskustva koja su 
čitaoci prepoznali tek kasnije, sa istorijskim, ekonomskim 
i uopšte uzev razvojem kulture. Ali ako jedno delo nije 
univerzalno, ako ga ne mogu čitati pripadnici drugih kul­
tura i drugih vremena, ono će postati samo antropološki 
dokument o vremenu u kojem je nastalo.

R. G.: Nalazimo jedan primer književnosti koja je izdržala 
probu vremena u romanima buma. Razgovor u Katedrali, 
Sto godina samoće, Školice i dalje imaju čitaoce pola veka 
pošto su napisani. Zašto su ta dela buma održala svoju 
aktuelnost?

M. V. Lj.: Možda zato što su pisci mog naraštaja imali 
manje provincijalnu a više kosmopolitsku viziju. Prak­
tično čitava bum generacija živela je u inostranstvu. Kar­
pentjer je dobar deo svog života proveo u Francuskoj, a 
posle u Venecueli, daleko od Kube. Karlos Fuentes je živeo 
u Meksiku, ali je takođe imao kuću u Londonu, govorio 
jezike i stalno putovao. Kortasar je otišao iz Argentine 
1951. i od tada je živeo u Francuskoj. Borhes bi mogao 
da bude izuzetak: u mladosti je mnogo godina proživeo u 

E, sad, pitanje je: kad jedna knjiga postane univerzal­
na, da li gubi svoju specifičnost? Drugim rečima, gubi li 
lokalne odlike, boju zbog koje je vrlo reprezentativna za 
jedno područje, za izvesne običaje, za izvesnu geografiju, 
određenu idiosinkraziju? Mislim da velike knjige mogu da 
izgube nešto od te specifičnosti tokom vremena, ali tako­
đe nešto i dobijaju: zato uspevaju vekovima da očuvaju 
čitaoce. Te knjige su u stanju da pokažu, više od lokalne 
boje – onog što je slikovito, tipično ili folklorno – izve­
sne ljudske odlike s kojima se mogu identifikovati osobe 
veoma različitih kultura. To nam se dešava kad čitamo 
romane Foknera, Viktora Igoa, Dostojevskog ili Tolstoja. 
To su dela iz vrlo različitih kultura, napisana u različita 
vremena a ipak je današnjim čitaocima lako da se iden­
tifikuju s tim likovima jer oni, uprkos razlici u običajima 
ili u odeći, proživljavaju nama sasvim shvatljiva iskustva. 
Štaviše, iskustva koja srećemo u tim romanima doprinose 
da bolje razumemo našu sopstvenu stvarnost.

Šta, dakle, može s vremenom da izgubi jedan roman? 
Gubi specifičnost svedočanstva, lokalnu boju, ono što je fol­
klorno. Ali ako je reč o velikom romanu, on govori o zajed­
ničkim ljudskim iskustvima koja dele narodi vrlo različitih 
kultura i životnih okolnosti i to delu daje univerzalnost.

Ispada da je teško znati od prvog trenutka da li će odre­
đeno delo izdržati probu vremena. Ima autora koji pišu za 
čitaoce svog vremena i veruju da njihovo delo neće preži­
veti. Ali vrlo je teško odrediti, kad je reč o delima izvesnog 
kvaliteta, koje će od njih opstati u vremenu. Zavisi takođe 
od tipa društva koje će postojati u budućnosti. Jedan autor 
koji je u svoje vreme prošao potpuno nezapaženo, kao 
Kafka, može da poprimi ogromnu aktuelnost s godinama 
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Proveo sam tu godinu raspravljajući u mojoj ćeliji o 
odnosu između književnosti i politike. Bio sam veliki 
čitalac Sartra i identifikovao sam se sa svim njegovim sta­
vovima, politikom i estetikom. Sartr je bio blizak komuni­
stima, mada je među njima bilo i razlike: prihvatao je, na 
primer, istorijski materijalizam, ali ne i dijalektički mate­
rijalizam, kao što nije prihvatao ni socijalistički realizam. 
Imao sam grdne prepirke sa drugim članovima partije, 
što je bilo smešno jer nas je bilo vrlo malo za tako žestoke 
doktrinarne debate. Ja sam bio vrlo kritičan prema tako 
zatvorenom dogmatizmu koji je vladao u partiji, tako da 
sam posle godinu dana istupio, mada sam ostao levičar.

Posle tog prvog razočaranja, nekoliko godina kasni­
je, s pobedom Kubanske revolucije obnovio mi se polet 
političkog aktiviste. U Peruu sam upoznao neke kubanske 
izbeglice koji su bili sa Fidelom u Pokretu „26. juli“ i koji 
su bili prinuđeni da beže od Batistine diktature. Jedan od 
njih je radio sa mnom na radiju i sećam se da mi je dao 
silan materijal o onome što se dešavalo u njegovoj zemlji 
tokom pedesetih. Kad je pobedila Kubanska revolucija, 
ja sam već živeo u Evropi, ali je i do tamo stigao talas 
nove nade za Latinsku Ameriku. Verovali smo da je reč 
o revoluciji koja neće biti dogmatska ni netolerantna, već 
otvorena, i da će dopuštati neslaganje i slobodu.

Dejstvo Kubanske revolucije u svetu bilo je izuzetno. 
Kao da je to bilo nešto drugo, da ne sledi utabane staze 
jer nije bila čedo Komunističke partije, nego Pokreta „26. 
juli“. Bila je velika novost da je ta grupa mladih neko­
munista i antiimperijalista uspela da porazi jednu vojnu 
diktaturu i to praktično na vratima SAD. Bilo je, sem toga, 

Švajcarskoj, ali je potom skoro čitav život proveo u Bue­
nos Ajresu, mada su ga optuživali da je kosmopolita koji 
zaobilazi domaću stvarnost. Oneti je živeo van Urugvaja, 
u Buenos Ajresu. Roa Bastos, Paragvajac, bio je u egzilu u 
Argentini i u Evropi. Donoso je studirao u SAD, ovde u 
Prinstonu, a posle je bio u Evropi. Među retkim izuzecima 
je Rulfo, koji nikad nije izbivao iz Meksika.

Pisci tog naraštaja bili su međusobno vrlo različiti, ali 
ih je iskustvo življenja u inostranstvu učinilo kosmopoli­
tama. Čitali su druge pisce na stranim jezicima, različitih 
struja, i to im je dalo univerzalan pogled na književnost. 
Počev od ove generacije, latinskoamerička književnost 
postaje manje provincijalna, manje lokalna.

R. G.: Kubanska revolucija bila je injekcija adrenalina 
za pisce buma, kako za neprikosnovene pristaše tako za 
one koji su kritikovali taj režim. Nikad ranije nije viđeno 
toliko međusobno približavanje književnosti i politike u 
Latinskoj Americi. Kako je delovala Kubanska revolucija 
na tvoje stavove i tvoje delo?

M. V. Lj.: Moje prvo neposredno iskustvo s komuniz­
mom bilo je 1953, kad sam bio član Komunističke partije 
Perua, vrlo male organizacije koja nije čak ni postojala kao 
partija jer ju je vlada zbrisala represijom, izgnanstvima i 
hapšenjima. Većina komunista je bilo u izgnanstvu. Kad 
sam pošao na univerzitet, bio sam godinu dana aktivan u 
partiji, u grupi Kauide, koja je bila obnova Komunističke 
partije. Bili smo malobrojni, ali vrlo sektaški, dogmatski, 
potpuno staljinistički orijentisani.
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latinskoameričke književnosti, počev od šezdesetih, što 
počinje da stvara vezu među piscima tog područja koji 
ranije nisu tražili jedan drugoga, a ponekad se nisu čak ni 
poznavali. Iznenada dolazi do zbližavanja, do drugarstva, 
do prijateljstva među nama koji smo živeli u izgnanstvu – 
dragovoljno, kao ja i Kortasar – iz naših zemalja.

Kortasarov slučaj je najočigledniji: kao da dolazi do 
nekog ponovnog otkrića Latinske Amerike. Kortasar nije 
želeo da se vrati u Argentinu. Živeo je u Italiji i Francuskoj 
i bio vrlo integrisan u taj evropski svet, gde je bilo književ­
nosti i muzike – džeza – koje su mu se sviđale. Kad sam ga 
upoznao, uopšte ga nije zanimala politika, maltene ju je 
prezirao: niti ga je zanimalo, niti je prihvatao da govori o 
politici. Sećam se da sam ga predstavio Huanu Gojtisolu, 
koji je živeo u Francuskoj, ali mi je Kortasar rekao: „Ne 
želim da ga upoznam jer je previše političan za mene.“ 
Organizovao je život u skladu s onim što je voleo, a to 
su bili književnost, muzika i slikarstvo. I odjednom on 
prihvata putovanje na Kubu i od tog časa potpuno menja 
ponašanje. To je najneverovatnija promena ličnosti koju 
sam ikad video. Obuzima ga strast prema tom području 
i prema politici. Postaje aktivista i revolucionar. Latinska 
Amerika postaje najvažnija u njegovom životu, on putuje 
u sve njene zemlje. Otkriva politiku sa šezdeset godina, 
hoću reći u doba kad se većina ljudi već umori od aktivnog 
bavljenja politikom. Dotad je on oko sebe stvorio jedan 
potpuno privatan svet, ličan, koji je, uzgred budi rečeno, 
veoma brižno čuvao i vrlo malo osoba je imalo u nje­
ga pristup. I menja ličnost, počinje da živi ekstrovertno, 
gotovo na ulici. Hoće da se podmladi i da se za sve zanima, 

i romantičnog heroizma u figuri Fidela Kastra, u borbi 
bradonja sa Sijera Maestre, i sve to je zavelo ljude. Bilo je 
pokušaja da se taj revolucionarni model reprodukuje u 
mnogim latinskoameričkim zemljama, ali je svuda pro­
pao, sem možda u Nikaragvi.

Prvih godina praktično svi latinskoamerički intelek­
tualci bili su ujedinjeni u odbrani Kubanske revolucije. 
Bile je veoma retkih izuzetaka: u Argentini, recimo, grupa 
književnika na čelu sa Viktorijom Okampo, koja je osno­
vala i izdavala časopis Sur,* nikada nije htela da potpiše 
manifeste podrške Kubi. Ektor Murena, u to doba vrlo 
uticajan esejista, bio je još jedan Argentinac koji je imao 
kritički odnos prema revoluciji. I Borhes, naravno, koji 
se za Kubu nikad nije zanimao. Ali ako se oni izuzmu, 
gotovo svi latinskoamerički pisci levice, centra ili naprosto 
privrženi demokratiji, jednodušno su gledali sa izrazi­
tom naklonošću na Kubansku revoluciju i mada se nisu 
potpuno identifikovali s njom, slagali su se da je to bilo 
nešto vredno da se brani. Predstavljala je novu opciju za 
Latinsku Ameriku, jer to nije bila tek neka komunistička 
revolucija, već pokret mladih iz 26. jula koji su ličili na 
demokrate željne da sprovedu korenite reforme, ali na 
kraju krajeva demokratske.

Kubanska revolucija je, sem toga, probudila ogromno 
zanimanje za Latinsku Ameriku, čak i među piscima koji 
se za nju nikad nisu zanimali. Jedan od njih bio je Korta­
sar, koji je Argentinu napustio veoma ogorčen, prekinuo 
je odnose sa svojom zemljom da bi organizovao čitav svoj 
život u Francuskoj. To se poklopilo s velikim uspehom 
* Sur („Jug“) – čuveni argentinski književni časpois svetskog ugleda. 
(Prim. prev.)
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1959. To je bilo književno glasilo vrlo visokog nivoa koje 
je podržavalo eksperimentisanje, sa idejom da pokrene 
kulturnu revoluciju kao deo političke revolucije, nešto što 
nije bilo dopušteno u SSSR ni u evropskim socijalističkim 
zemljama.

Kad sam 1962. putovao prvi put na Kubu, Lunes de 
Revolusion je već bio ukinut. Bilo je jasno kao dan: zabra­
njen jer je bio preslobodan, uzimao je previše slobode na 
planu kulture. Malo-pomalo, shvatali smo da sva štampa 
pripada državi, a kad jedna vlada drži monopol na infor­
misanje, mediji ne mogu imati drugu funkciju sem pro­
pagandne. Ali to je bilo vrlo teško uvideti kad smo svi bili 
egzaltirani u to prvo vreme, željni da podržimo revoluciju 
i da verujemo u njenu dugovečnost.

Sav taj opšti polet iščezao je sa slučajem Padilja, koji je 
podelio intelektualce moje generacije i izazvao moj konač­
ni raskid s revolucijom. S jedne strane bila je većinska 
grupa koja se potpuno identifikovala sa Kubom. S druge 
strane, šačica nas pisaca koji smo hteli da zadržimo kri­
tički odnos. Blatili su nas: objavljivali manifeste protiv nas 
i čak je došlo do opasnih situacija. Sećam se pozorišnog 
festivala u Manisalesu u Kolumbiji, održanog neposred­
no posle slučaja Padilja. Organizovan je neki skup na 
univerzitetu i kad sam se popeo za govornicu, osim što 
sam morao da slušam užasne uvrede, prišao mi je jedan 
gospodin i rekao mi: „Vi nećete živi izaći odavde; ako me 
ovlastite, izvući ću vašu ženu iz publike, jer vas će ovde da 
ubiju.“ Bilo je užasno. Svi mi na podijumu bili smo optu­
ženi da smo imperijalisti i izdajnici, mada je bilo zvanica 
koje su drukčije mislile. S nama je, na primer, bio jedan 
španski pozorišni kritičar, neki komunistički aktivista 

hoće da usvoji stavove, ponašanje mladih. Otkriva erotiku 
istovremeno kad i revoluciju.

Tokom prvih godina šeste decenije nekoliko puta sam 
putovao na Kubu. Prvo putovanje je bilo 1962. i opčinila 
me je mobilizacija svih Kubanaca protiv pretnje severnoa­
meričke invazije: izgledalo je kao borba Davida i Golijata. 
Mene drži to oduševljenje, dok malo-pomalo ne počnem 
da otkrivam jednu mračniju stvarnost. Moje prvo nesla­
ganje je bilo kad sam otkrio postojanje logora UMAP* 
– tzv. Vojnih jedinica za pomoć proizvodnji – koje su 
zapravo bile koncentracioni logori za homoseksualce, 
obične prestupnike i identifikovane kontrarevolucionare 
u provincijama. To mi je delovalo užasno, ali sam pomi­
slio da je to ipak relativno manje važno u poređenju sa 
svim dobrobitima koje je donela revolucija: vojne kasar­
ne pretvorene u škole, brigade za opismenjavanje koje 
su zalazile u planine da seljake nauče čitanju i pisanju. 
Izgledalo je da je revolucija bila tako velikodušna i tako 
pozitivna da je dovela do tako važnih promena, da se ovo 
preterivanje moglo oprostiti.

Moj polet je znatno splasnuo i postao sam kritičniji. 
Dotad se već desilo mnogo toga na Kubi što nismo hteli 
da vidimo. Jedan primer je ono što se desilo sa Lunes de 
Revolusionom, dodatkom za kulturu dnevnog lista Revo-
lusion, kojim je upravljao Giljermo Kabrera Infante, od 
* Akronim za Unidades Militares de Ayuda a la Produccion – kuban­
ski prisilni radni logori za „prevaspitavanje“ mladih koji, prema rečima 
Raula Kastra, tadašnjeg ministra oružanih snaga, još nisu pronašli pravi 
put da se uklope u društvo. Zvanično su postojali od 1965. do 1968, kad 
su pod pritiskom uglavnom međunarodne javnosti ukinuti, pošto je u 
njima radilo oko 25.000 ljudi, pretežno homoseksualaca, vernika i osoba 
za koje je procenjeno da nedovoljno podržavaju revoluciju. (Prim. prev.)
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toga ko je izgovara, kome je kaže i od intonacije kojom 
se izgovara. Cholo može biti reč odmilja. Moja mama mi 
se, na primer, obraćala sa mi cholito (moj mali cholo). 
Zaljubljeni takođe jedno drugom kažu cholita i cholito. 
Ali kad se kaže kratko i jasno, cholo može da bude uvreda, 
način da se neko podseti da nije belac. Izvorno značenje 
reči cholo je mestizo (mešanac). Ali ima mnogo nijansi. 
Vrlo česta i vrlo rasistička uvreda je cholo de mierda*, što 
je jedan način da se kaže „ti nisi belac, ti si Indijanac ili 
gotovo Indijanac“. Ako se, međutim, kaže cholito, mi cho-
lito lindo ili mi cholita linda**, reč dobija upravo suprotno 
značenje i izražava ljubav, nežnost.

Sem toga, uvek se može biti nečiji cholo. U mom 
detinjstvu, u Peruu novac je „izbeljivao“ osobe, a siro­
maštvo ih je „potamnjivalo“. Vrlo siromašni belac je 
postajao cholo, jer se cholo dovodi u vezu sa siromašnim 
društvenim slojevima. Neki bogati gospodin teško može 
biti cholo, osim ako nije među sebi ravnima. Rasizam je 
pun nijansi, složen je. Treba videti na koji način i u kom 
kontekstu se koristi reč cholo. Vrlo je, zapravo, teška za 
prevod. Ne postoji samo jedna reč kojom se prevodi na 
engleski, već više njih.

Dž. Š.: Pronašla sam, takođe, da je prevod naslova Historia 
de Mayta*** na engleski izazvao polemiku.
* Cholo de mierda – psovka bukvalnog značenja „mešanski govnar“. 
(Prim. prev.)
** Mi cholito lindo – „moj mali lepi cholo“; mi cholita linda – isto znače­
nje za žene. (Prim. prev.)
*** Historia de Mayta – roman Marija Vargasa Ljose, preveden na srpski 
kao Povest o Majti. (Prim. prev.)

potpuno identifikovan s Kubanskom revolucijom, koga 
su izvređali samo zato što je bio s nama na istoj tribini.

Bila je to opasna situacija jer se strašno preterivalo. Bio 
je to vrlo težak period jer je velika većina pisaca, intelek­
tualaca i umetnika uopšte toliko podržavala Kubu da nisu 
bili u stanju da nas vide drukčije nego kao agente Cije.

R. G.: Sada bih želeo da razgovaramo o drugom vidu 
tvojih romana: o prevodima. Radio si sa nekima od naj­
čuvenijih prevodilaca angloameričkog sveta – kao što su 
Gregori Rabasa ili Edit Grosman – i u tvojoj prepisci s 
njima vodiš raspravu o mogućim rešenjima prevodilačkih 
problema. Ovde, na Prinstonu, Dženifer Šaje istražuje 
tvoje dopisivanje sa Rabasom o prevodu reči cholo. Dže­
nifer, možeš li da nam kažeš nešto više o tome?

DŽENIFER ŠAJE: U jednom pismu od 28. februara 1972, 
koje je arhivirano u Prinstonu, Gregori Rabasa objašnjava 
kako je odlučio da prevede cholo kad je pripremao verziju 
na engleskom romana Razgovor u Katedrali: „Reč cholo 
je teška“, piše Rabasa, „i ja sam se odlučio da je prevodim 
ponekad naglašavajući njeno rasno značenje, kao half-breed 
(mešanac), a drugi put njen socijalni smisao, kao peasant 
(seljak). Ponekad se mogu i kombinovati ta dva smisla i reći 
peasant half-breed (seljak-mešanac) ili half-breed peasant 
(mešanac-seljak) ako situacija traži jače značenje.“

Interesuje me ovaj primer jer na engleskom half-breed 
i peasant potpuno menjaju registar koji reč cholo ima za 
jednog čitaoca na španskom jeziku.

M. V. Lj.: Peasant mi ne deluje kao dobro rešenje jer cholo 
ne znači „čovek sa sela“. Značenje te reči zavisi mnogo od 
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romana je jijunagrandisimas, koju Makadam prevodi kao 
sons of bitches*. Osim što menja registar, gubi se čitava 
igra s eufemizmom i skraćivanjem.

M. V. Lj.: Da, gubi se lokalna boja. Sem toga, ova reč se 
koristi takođe da izrazi neku snažnu emociju. U ovom 
slučaju ne odnosi se na bilo koga specifično: reći jijuna-
grandisima isto je što i uzviknuti „Pobogu! Užas jedan!“ i 
prosto izražava iznenađenje, zgražanje, zapanjenost pred 
užasom koji se vidi.

R. G.: Mnogo se mešaš u prevode svojih romana?

M. V. Lj.: Zavisi od prevodioca. Ako prevodilac želi da 
se mešam, činim to vrlo rado. Ali oduvek sam želeo da 
prevodilac ima potpunu slobodu. Nikad nisam verovao 
u mogućnost bukvalnog ili sasvim vernog prevoda. Čini 
mi se mnogo važnijim da prevodilac bude sposoban da 
ponovo napiše roman na sopstvenom jeziku, prisvajajući 
izvesne slobode, pa da se rezultat čita ne kao prevod već 
kao originalno stvaralaštvo. Važnije je da prevodilac ume 
dobro da piše na svom jeziku jer ako savršeno razume 
strano delo, ali piše loše, kvari prevod. Nasuprot tome, 
pisac može da ne poznaje dobro delo pa čak da napravi 
i greške, ali ako piše vrlo dobro na svom jeziku, knjiga 
će ispasti bolja. Svaki jezik ima svoju dušu i važno je da 
prevod uspe da je dočara tako da tekst ne zvuči kao pre­
vod. Nema ničeg goreg nego čitati knjigu i shvatiti da je 
to prevod: osetiti kako nešto škripi u jeziku, da je to neki 
* Engl.: kurvini sinovi. (Prim. prev.)

M. V. Lj.: Da. Mnogo sam se raspravljao sa urednikom 
i sa Alfredom Makadamom, prevodiocem, o naslovu na 
engleski. Nije im se sviđao bukvalni prevod – The Story of 
Mayta – tako da su stavili The Real Life of Alejandro Mayta.* 
Nikad me nije zadovoljilo to rešenje. Činilo mi se da, pre 
svega, nije tačno i da stvara zbrku u odnosu na original.

Taj naslov nije tačan jer roman ne želi da ispriča „stvarnu 
istoriju“. Protagonista je pisac koji pokušava da napiše Maj­
tin životopis, ali na kraju otkriva da mu istinita priča izmiče 
i završava tako što piše jednu prilično nestvarnu hroniku. 
Mora da izmisli mnogo toga i priziva u pomoć maštu da bi 
popunio sve praznine i nadomestio sve podatke koje prona­
lazi u stvarnosti. Rezultat je Majtin život koji je više fikcija 
nego istorijska stvarnost. Drugim rečima, nije The Real Life, 
nego upravo suprotno. Bilo bi tačnije nazvati knjigu The 
Invented Life of Alejandro Mayta.** Ali oni mi nisu verovali 
i na kraju su stavili taj naslov koji mi se nikad nije dopadao.

Dž. Š.: Makadam je pisao o tom izboru: kaže da je to iro­
ničan naslov jer sam roman ruši ideju istinitosti.

M. V. Lj.: To je jedno tumačenje a posteriori, ali kad čitalac 
vidi naslov knjige, zamišlja da će u njoj naći istinit život 
Alehandra Majte. Kad pročita roman, verovatno otkriva 
da tu ima ironije, ali na početku ta ironija se nikako ne 
primećuje.

Dž. Š.: Postoji drugi, vrlo zanimljiv problem koji se javlja 
u prevodu romana Ko je ubio Palomina Molera?. Prva reč 
* Engl.: Istiniti život Alehandra Majte. (Prim. prev.)
** Engl.: Izmišljeni život Alehandra Majte. (Prim. prev.)
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slučaj Tolstojevog dela Rat i mir. Postoje bar tri prevoda na 
španski, međusobno vrlo različita. Koliko god se trudio da 
bude veran, prevodilac na kraju ostavlja lični pečat i napo­
sletku može potpuno preraditi delo. Suštinski je važno da 
prevodilac ugradi nešto originalno, da uzme slobodu da bi 
našao odgovarajuća rešenja na sopstvenom jeziku.

Zbog svega toga, ako prevodilac ne želi da ga ometam, 
ne ometam ga. Gotovo svi prevodioci mi šalju spisko­
ve reči ili izraza koje ne razumeju, posebno lokalizme i 
peruanizme. Odgovaram im i dajem im objašnjenja. Ali 
ako mi ih ne traže, nastojim da se ne mešam. Ima autora 
koji vole da nadgledaju prevode, ali ja verujem da za to 
treba gotovo savršeno poznavati ne samo drugi jezik nego 
i idiosinkraziju koja postoji iza tog jezika, dakle ono što 
izražava jedno književno delo.

neautentičan jezik, da likovi nikad ne bi govorili kao što 
govore u toj knjizi. Zato veliki prevodioci ponekad uzi­
maju priličnu slobodu.

Zanimljiv je Borhesov slučaj, on je uradio čudesne 
prevode s nemačkog i engleskog uzimajući ogromnu slo­
bodu. Efrain Kristal je tom slučaju posvetio svoju knjigu 
Invisible Work: Borges and Translation*. Kad je prevo­
dio, Borhes je radio stvari koje mi autori nikad ne bismo 
dopustili: ako mu se kraj neke priče nije sviđao, menjao 
ga je. U drugim slučajevima potpuno je menjao prirodu 
neke rečenice: ako mu je original loše zvučao, popravljao 
ga je. Njegov rad je bio veoma kreativan, ali se to ne može 
zvati prevođenjem u strogom smislu reči. To su verzije 
dela pisane na jednom besprekornom španskom, kakav je 
bio Borhesov, ali koje se ponekad čitaju kao borhesovski 
tekstovi, a ne kao dela autora koga je prevodio.

Poznat je takođe i primer prevoda Foknerovog roma­
na Divlje palme. Fokner piše vrlo posebnim jezikom koji 
ima izvesnu muzikalnost, osim što koristi duge, složene 
i zamršene rečenice. Kad Borhes prevede ovaj roman, 
rezultat je divna knjiga, ali ona zvuči više kao da ju je 
napisao Borhes, a ne Fokner. Sekao je rečenice da budu 
kraće, kako je on voleo. Sva ona sumornost koja odlikuje 
Foknerovu prozu iščezava i jezik postaje bistar, jasan, 
blistav, kao uvek kod Borhesa. Uzima sebi nedopustive 
slobode, što ne sprečava da njegovi prevodi budu ponekad 
bolji od originala. Ali to je već ekstreman slučaj.

Ali i verni prevodioci, oni koji ne žele da budu krea­
tivni, proizvode vrlo različite verzije od originala. Postoji 
* Engl.: Nevidljivi posao: Borhes i prevođenje. (Prim. prev.)


