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uvod
Mario Vargas Ljosa u Prinstonu

upoznao sam Marija Vargasa Ljosu jednog 10  oktobra, 
pre tačno deset godina, u prinstonu  piter Dagerti, direk
tor univerzitetske izdavačke kuće, pismeno me je pozvao 
da se nakratko nađemo: „prinston će uskoro objaviti 
Mariov esej o Jadnicima i on će sutra doći ovamo da govo
ri o svojoj knjizi s našim prodajnim timom“, obaveštavao 
me je u svojoj poruci 

otišao sam na sastanak koji je održan u univerzitet
skoj auli, i tamo je bio Mario u sakou i kravati, okružen 
čitavim prodajnim timom izdavačke kuće: muškarci i 
žene od tridesetak, četrdesetak godina – svi amerikan
ci – tipično univerzitetski stidljivi  nikad nisu gledali 
sagovornika u oči, govorili su i kretali se vrlo nervozno, 
kao da ne znaju kako da se ponašaju i koju vrstu pitanja 
bi trebalo da postave 

nasuprot njima, Mario je zračio ljubaznošću i srdač
nošću koje ga prate kud god ide  osećao se kao kod 
kuće i razgovarao je s prodajnim timom kao sa starim 
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Mariov odgovor kao da ju je umirio i ona ga je pažljivo 
zapisala u žutu beležnicu 

nešto kasnije, rektorka univerziteta „Širli tilgman“ 
imenovala me je direktorom programa latinskoameričkih 
studija  prihvatio sam posao i moj prvi projekat bio je da 
pozovem Marija da provede s nama jedan semestar  on 
je već bio gostujući profesor na prinstonu – i na mnogim 
drugim univerzitetima sjedinjenih Država i čitavog sveta 
– ali nije se vraćao još od ranih devedesetih, upravo od 
njegove predsedničke kampanje u peruu 

u prinstonu je, sem toga, bio Mariov arhiv  univerzi
tetska biblioteka je devedesetih otkupila njegovu kores
pondenciju, radne verzije njegovih romana i mnoga druga 
dokumenta koja sada ispunjavaju trista šezdeset dve kutije 
koje stotine istraživača iz čitavog sveta stalno proučavaju 

Mario je prihvatio poziv i od tada je proveo s nama tri 
semestra kao gostujući profesor  prilikom jedne posete 
– beše jesen 2010  i drveće u kampusu je plamtelo crve
nom – održao je seminar o Borhesovim esejima i drugi o 
latinskoameričkom romanu 

semestar je napredovao uobičajenim ritmom – semi
nari, večere s kolegama, putovanja u njujork gde su mno
gi od nas profesora na pristonu živeli – kad me je jednog 
oktobarskog dana, u ranu zoru, probudio telefon 

polupospan, podigao sam slušalicu 
„Dobar dan  izvinite što vas tako rano uznemiravam  

ja sam Meri, iz kancelarije prinstonskih nobelovaca “
još nisam uspevao sasvim da se razbudim  Kancela

rija nobelovaca?, pomislio sam  nisam ni znao da takva 
kancelarija postoji 

„Hitno nam je potrebno da nađemo Marija Vargasa 
Ljosu“, rekao mi je taj glas 

prijateljima  Kad je počeo da priča o svojoj knjizi, njegovo 
izražavanje i glas obasjali su salu 

„zamislite samo“, rekao je Mario  „Viktor igo je stigao 
do braka nevin  nikad ranije nije bio s nekom ženom  
Veoma čudno za jednog muškarca u to doba  Bio je nevin!“

nelagodnost agenata za prodaju znatno se uvećala  
Hvatali su beleške u sveščice od žutog papira na linije i 
činili sve što je u njihovoj moći da ne gledaju Marija dok 
je govorio 

„ali onda“, nastavio je Mario, „desilo se nešto neobič
no  tokom prve bračne noći Viktor igo je toliko uživao 
u novom iskustvu da je vodio ljubav sa svojom ženom 
sedam puta “

agenti prodaje nisu dizali pogled sa svojih zabeležaka 
i brzo su zapisivali 

„sedam puta  ne jednom, ni dvaput, nego sedam puta  
sedam puta za samo jednu noć  Možete li da zamislite kakva 
je snaga za to potrebna? a nije baš bio mlad  sedam puta!“

agenti prodaje su rumeneli dok su i dalje žurno hvatali 
beleške  jedna žena je tako pocrvenela da sam se uplašio 
da će joj lice eksplodirati 

Kad je Mario završio priču o životu Viktora igoa – 
njegov brak, ljubavi, politički problemi, izgnanstvo na 
jednom ostrvu u Lamanšu – direktor je obznanio da je 
preostalo još nekoliko minuta za pitanja 

posle duge pauze, jarko pocrvenela žena, kojoj se sad 
vraćala blaža boja, upitala je:

„u šta svrstavate ovu knjigu? u biografije ili esejistiku? 
Vrlo je važno to specifično naznačiti da bi joj se odredilo 
mesto u knjižarama “

Dok je ona postavljala pitanje, posmatrao sam je i sećao 
se Mariovih reči: „sedam puta! sedam puta!“
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dodelili nobelovu nagradu i da će se za pet minuta objaviti 
ta odluka  rekao mi je da ako želim s nekim da razgova
ram, to učinim smesta jer kasnije neću biti u stanju  spu
stio sam slušalicu i ostao zamišljen, tu na sofi, da mozgam 
šta to zapravo znači  i za pet minuta, kako me je upozorio, 
stuštila se oluja  nisam uspeo da pozovem nikoga “

„Mario, spremni smo da snimamo“, rekao je kamer
man Španske televizije 

nobelovska oluja stigla je do prinstona  svakodnevno su 
iskrsavali novinari sa svih strana sveta i upadali u univer
zitetski kampus kao kauboji u salun, dolazeći i do učionica 
gde je Mario držao svoj seminar 

administratorka programa rouz bila je, srećom, jedna 
energična portorikanka koja se preko noći pretvorila u 
Mariovog telohranitelja  „Dotol Vaga Ljosa nije dotupan“, 
režala bi kad bi se neki uljez približavao kancelariji 

osim oportunih poseta, telefoni kancelarije nisu pre
stajali da zvone, niti je faks prestajao da izbacuje silne 
stranice papira  univerzitetski poštar je bio prinuđen da 
nabavi kolica iz samoposluge da bi uručio tone pisama i 
paketa koje su svakodnevno pristizale 

Faksovi i pisma su sadržavali najčudnije molbe na sve
tu  Mario se zabavljao kao dete čitajući te ludačke molbe i 
iz kancelarije bismo slušali njegov grohotan smeh 

„rouz  Dođi, molim te, časkom da pročitaš ovo pismo“, 
govorio je Mario 

u jednom faksu – ilustrovanom crtežima, grafikonima 
i brojčanim tabelama – vlasnik jedne fabrike sladole
da u ajakuču u peruu obraćao se Mariju sa „znameniti 

naglo sam se razbudio kad sam povezao te reči – 
„nobelova nagrada“ i „Mario Vargas Ljosa“ – upotre
bljene u istoj rečenici 

iskočio sam iz kreveta, istuširao se, na brzinu obukao i 
za pet minuta već sam metroom išao prema 57  ulici, gde je 
Mario iznajmio stan, na nekoliko koraka od Central parka 

Kad sam stigao do njegove zgrade, naleteo sam na 
gomilu novinara i radoznalaca, svih sa televizijskim kame
rama i mikrofonima, nagomilanih pred vratima 

s druge strane ulice bila je cvećara, pa sam ušao da 
kupim buket 

„naravno“, rekla mi je cvećarka  „Šta proslavljamo? 
rođendan? svadbu?“

„nobelovu nagradu“, odgovorio sam joj 
onako natovaren buketom, uspeo sam da se probijem 

kroz gomilu novinara u predvorje zgrade, da uđem u lift i 
stignem do Mariovog stana  Vrata su se otvorila i tu sam 
zatekao drugu, manju grupu: još televizijskih kamera, 
mikrofona i reportera koji su se ushodali s kraja na kraj 
salona  svi telefoni – interfon, fiksni telefoni, mobilni 
telefoni posetilaca – oglašavali su se istovremeno i nije 
bilo dovoljno ruku da se odgovori na sve te aparate 

„rubene“, začuo sam da me zovu i onda je iskrsnuo 
Mario, u besprekornom izdanju i nepomućene ozbiljnosti 
usred tog vavilonskog žagora 

„zamisli“, rekao mi je, „zvali su me iz Švedske akade
mije pre šest ujutru  ja sam čitao na sofi  patrisija se javila 
i prebledela pre no što mi je dodala slušalicu  Vrlo sam 
se prepao kad sam je takvu video i prvo sam pomislio: 
smrt u porodici  preuzeo sam slušalicu i neki veoma učtiv 
gospodin mi je rekao da je iz Švedske akademije, da su mi 



Mario Vargas Ljosa14 Razgovori u Prinstonu 15

Četiri dana posle saopštenja da je dobio nobela, Mario 
je zakazao jednu konferenciju na španskom, koja je nosila 
naziv „Kratak govor o kulturi“ 

Dan uoči predavanja pozvala me je Meri, koja je vodila 
kancelariju nobelovaca, i energično mi preporučila da 
prebacimo događaj u ričardson hol, koncertnu salu uni
verziteta, prostor koji prima oko pet stotina ljudi 

„ali predavanje će biti na španskom“, rekao sam joj  
„osim toga, reč je o vrlo specifičnoj temi  imamo salu za 
stotinak osoba i ne verujem da ćemo je napuniti  Koli
ko na prinstonu uopšte ima ljudi koji govore španski?“, 
upitao sam je 

„ne znaš ti šta je nobelovac“, rekla mi je Meri  „Ljudi 
hoće da ga vide, da mu priđu, da ga dodirnu “

poslušali smo je i rezervisali salu ričardson 
na dan predavanja naišli smo na masu ljudi načičkanu 

pred ulaznim vratima  Bilo je petsto ljudi unutra i najma
nje još toliko je ostalo napolju 

u svom govoru – koji je kasnije uključen u knjigu Civi-
lizacija spektakla* – Mario je kritikovao Mišela Fukoa i 
njegovo poimanje slobode, uspostavljajući vezu između 
ideja francuskog filozofa i anarhije koja danas vlada u 
francuskim državnim školama  Bio je to argument koji je 
mogao da se shvati kao frontalni napad na severnoame
ričku akademiju, gde je Fukoovo delo i dalje bilo, i posle 
toliko godina, ključna referenca za studente i profesore  
Diskusija sa publikom – pomislio sam – biće zanimljiva 

ali svi u sali slušali su Mariove reči s blaženim osme
hom koji im nije silazio s lica  Kad je došao trenutak da 
* Mario Vargas Ljosa: La Civilización del espectáculo, alfaguara, Madrid, 
2012  (prim  prev )

sunarodniče“ i ispredao mu bajke o svom poslu koji je 
zapravo bio jedna fabričica, sa zaradom od četiristo posto 
poslednje godine  „upravo zato“, objašnjavao je sladole
džija, „pomislio sam da vam predložim da uložite novac 
od nobela u moj posao  to bi vam omogućilo da utro
stručite svoj kapital za dve godine  pomozite vi meni, pa 
ću i ja vama “

„rouz, vidi ovu“, zvao je Mario iz svoje kancelarije 
Koverat od krutog papira, očigledno iz indije, bio je 

adresiran samo na ime „Mario Vargas Ljosa, nobelovac, 
sjedinjene američke Države“, i čudom je stigao u kance
lariju univerziteta  unutra je bio list hartije ispisan kali
grafskim rukopisom, sa zaglavljem „Dear Sir“*  autor je 
govorio Mariju da mu je nobelova nagrada dodeljena 
ne samo zato što je vrlo dobar pisac nego i zato što je 
sigurno velikodušan čovek  „i upravo stoga“, zaključivao 
je indijac, „molim vas da mi pošaljete pomoć od svoje 
nagrade kako bih platio operaciju stomaka koju mi lekari 
već duže vreme preporučuju, a kojoj nisam mogao da se 
podvrgnem zbog nedostatka sredstava “

nisu sve molbe stizale pisanim putem  jednog dana 
se u kancelariji pojavio šef pomodnog restorana i rekao 
da bi hteo da iskoristi nobelovca kako bi svojim gostima 
predstavio latinskoameričku kuhinju  pomišljao je da 
organizuje veliku gozbu peruanskih jela na koju bi bile 
pozvane sve važne ličnosti nju Džerzija  i sve to na čelu s 
Mariom, kojem „ne bi uzeo više od tričetiri sata njegovog 
vremena: onoliko koliko bi potrajala gozba“ 

„Dotol Vaga Ljosa ne voli gozbe“, zarežala je rouz dok 
je ispraćala gazdu restorana do vrata 
* Engl : Dragi gospodine  (prim  prev )
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odakle li su se pojavili svi ti peruanci koji su pretili da 
nas zgnječe? Mario mi je ispričao da u patersonu, jednom 
naselju u nju Džerziju, živi jedna od najvažnijih zajednica 
van zemlje i da ih tamo ima skoro sto hiljada 

izgleda, dakle, da je tih sto hiljada rešilo da masovno 
dođe u prinston, pomislio sam 

„Mario, Mario! ja sam glasao za tebe!“, vikao je jedan 
peruanac, dok smo s mukom napredovali 

„jedna fotka za moju bakicu“, rekla je neka žena prila
zeći Mariju dok je njen muž škljocao aparatom 

„Mario, potpiši mi ovu knjigu  stavi: za Maricu“, 
govorila je neka devojka, istovremeno mu pružajući 
hemij sku olovku 

uprkos beskrajnim molbama za fotografisanje i auto
grame koje je Mario prihvatao u hodu, uspeli smo da 
se pomaknemo nekoliko metara  Masa ljudi se sve više 
zgušnjavala  tim tempom bili bi nam potrebni sati da 
stignemo do ulice, ako bismo uopšte do tamo stigli pre 
no što nas zgnječe 

u jednom trenutku peruanci iz patersona su nam 
zatvorili put  Desetine ruku s knjigama i fotoaparati
ma pružale su se prema nama, a ljudi su vikali: „Mario, 
Mario!“ plavušan iz bezbednosti javio je vokitokijem da 
smo se zaglavili, da smo uhvaćeni  tada je Mario – ne 
prestajući da potpisuje knjige i da pozira za svoje oboža
vatelje – preuzeo vođstvo i pobrinuo se da se probijemo 
između sto hiljada peruanaca iz patersona  odlučno je 
napredovao dok je pogledom pozdravljao obožavatelje 
sleva i zdesna, ali uvek gledajući napred: kao da je otvarao 
put pogledom  plavušan je ostao pozadi, i dalje je govorio 
nešto preko vokitokija 

se pruži mogućnost publici da postavlja pitanja, napravio 
se dugi red 

„ja sam iz ikitosa“, rekao je, prilepljen uz mikrofon, 
neki gospodin, „i mada živim već dvadeset godina u ovoj 
zemlji, hoću da kažem da je ova nobelova nagrada ponos 
za sve peruance, to je nagrada koja visoko uzdiže ime 
naše zemlje “

„ja sam iz Lime i bavim se građevinarstvom“, viknuo je 
neko drugi, podalje od mikrofona, kad je na njega došao 
red, „ali u slobodno vreme, znate, pišem pesme  i voleo 
bih da vam pokažem neke od njih, don Mario “

„ja sam plakala“, rekla je jedna žena, „zaplakala sam, 
Mario, kad sam videla to za nobela na televiziji  zaplakala 
sam jer je za sve peruance to stvar ponosa, to je nešto 
najlepše što nam se moglo desiti “

Kad je Mario završio s davanjem autograma, čovek 
iz obezbeđenja – neki uniformisani plavušan, vrlo visok 
i vrlo zgodan, koji je izgledao kao da nema ni dvadeset 
godina – otpratio nas je s podijuma  Bilo je suviše ljudi 
napolju, rekao nam je, i bolje da idemo na izlaz za muzi
čare koji je vodio iza zgrade  odande smo mogli pešice 
da izađemo na ulicu, a tamo će nas čekati kola i odvesti 
nas do restorana gde smo se dogovorili da se nađemo sa 
spisateljicom Džojs Kerol outs 

pošli smo za čuvarom i kad smo izašli na zadnja vrata, 
čuli smo iz daljine glasove mase okupljene pred glav
nim ulazom  odjednom se čulo da neko viče „eno ga“ 
i u sekundi je ljudska plima dospela do nas i sasvim nas 
okružila  Bilo je na stotine, hiljade peruanca koji su pre
plavili kampus dok je plavušan iz obezbeđenja, naoružan 
vokitokijem, pokušavao da nam prokrči put 
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studenti su odabrali i druge uzbudljive teme: Mariovo 
dopisivanje sa prevodiocima, njegov boravak u portoriku 
krajem šezdesetih, promene koje su se javljale u različitim 
verzijama romana o Flori tristan 

jednog dana student je projektovao fotografiju jedne 
stranice ispisane mladalačkim krasnopisom 

„ovo je ljubavna pesma koju je Mario Vargas Ljosa 
napisao kad je imao dvanaest godina“, rekao je 

„ja napisao ovu pesmu? Kakva bruka!“, uzviknuo je 
naš gost 

to su bili divni trenuci u kojima su studenti, pošto su 
toliko toga naučili slušajući Mariove reči, pokušavali sada 
da njemu pokažu nešto – neku zaboravljenu pojedinost, 
izgubljeni tekst – iz njegove karijere: pedagoški model koji 
je omogućio da podučavanje teče dvosmerno, u čemu je 
Mario velikodušno i dobro raspoložen uživao 

tako smo proveli čitav semestar: na sastancima sa 
studentima utorkom po podne, slušajući predstavljanja, 
diskutujući o truhiljovoj diktaturi i o Kubanskoj revolu
ciji, o nouveau romanu* i o sartrovom egzistencijalizmu 

u novembru, gotovo pri kraju semestra, organizovali 
smo poslednji Mariov javni nastup pre no što je okončao 
svoj boravak i vratio se u Madrid  završavala se jedna užasna 
godina, koja je počela terorističkim napadom na časopis 
Šarli ebdo** u parizu i privodila se kraju napadima u dvorani 
Bataklan koji su se dogodili tek nekoliko dana ranije, 13  
novembra  odlučili smo da taj poslednji nastup posvetimo 
* Misli se na francuski tzv  „novi roman“  (prim  prev )
** Charlie Hebdo – pariski satirični časopis u čijoj su redakciji dvojica 
islamskih terorista počinila pokolj vatrenim oružjem zbog objavljivanja 
karikatura proroka Muhameda  (prim  prev )

Kad smo konačno izbili na ulicu i ušli u univerzitetski 
auto, šofer je dao gas pa smo za sobom ostavili sto hiljada 
peruanaca iz patersona 

„prepao si se“, rekao mi je Mario 
„pomislio sam da će nas zgnječiti “
„to su srdačni ljudi, ali tolika gomila, čak i srdačna, 

može da bude kobna  to sam naučio tokom kampanje “

posle nobela Mario je nastavio saradnju sa prinstonom  
u julu 2014  univerzitet mu je dodelio zvanje počasnog 
doktora, a godinu dana kasnije vratio se kao gostujući 
profesor  ovog puta smo odlučili da zajednički održimo 
kurs o književnosti i politici u Latinskoj americi koji bi 
tumačio kako je roman odgovorio na velike istorijske 
događaje dvadesetog veka 

Kao sastavni deo kursa, zamolio sam studente da kori
ste Mariov arhiv koji imamo u prinstonu  trebalo je da 
svako od njih čitavoj grupi predstavi dokumente koje 
je pronašao tokom sopstvenog istraživanja  ta predsta
vljanja su bila najzabavniji deo kursa  svake nedelje po 
jedan student bi uzimao reč, uključivao svoj računar i na 
velikom ekranu projektovao svoja otkrića 

Lara norgard, koja je uz studije radila i kao novinar 
u jednom univerzitetskom časopisu, pronašla je članke 
koje je Mario kao petnaestogodišnjak objavio o raznim 
temama, kao što su tuberkuloza u Limi ili apotekarska 
korupcija  Dok je ona pokazivala te reportaže, Mario je 
opčinjeno slušao 

„potpuno sam zaboravio da sam napisao taj članak“, 
rekao je 



Mario Vargas Ljosa20

1 
Teorije o romanu

Šta je roman i koja je njegova funkcija? Naš razgovor u 
Prinstonu počeo je pregledom najvažnijih teorija o romanu, 
od socijalističkog realizma do francuskog „novog romana“, 
pre no što smo zašli dublje u iskustvo latinskoameričkog 
buma i delovanje velikih političkih zbivanja dvadesetog 
veka na književnost 

ruBEn gaLjo: Želeo bih da započnem ovaj razgovor 
razmišljanjem o romanu, tom književnom rodu koji se 
rađa za vreme renesanse, cveta u osamnaestom veku i 
dostiže zenit u devetnaestom, sa protagonistima kao što 
su Dostojevski, tolstoj, Balzak, Dikens i peres galdos  jan 
Vat i drugi istoričari su tvrdili da je roman građanski rod, 
jedna književna forma koja ne samo da se rađa sa buržoa
zijom već prepričava dogodovštine buržujskih likova  Da 
li deliš to mišljenje?

Mario Vargas Ljosa: to je jedna suviše uprošćena 
tvrdnja o tako složenom i tako razgranatom književnom 

terorizmu kao pretnji intelektualnom delanju – na bazi 
dijaloga, ideja, reči – kojem smo podučavali naše studente 

za tu priliku pozvali smo i Filipa Lansona, prijatelja i 
novinara dnevnika Liberasion, velikog poznavaoca Mario
vog dela i ranjenika u napadu na Šarli ebdo  Filip je dopu
tovao u prinston iz pariza – njegovo prvo putovanje od 
onog užasnog dana – pa smo napravili razgovor u tri glasa  
Dao nam je svedočanstvo iz prve ruke, do poslednje poje
dinosti ispričao šta je preživeo tog januarskog dana kad su 
dva mladića ušla s mitraljezima u redakcijsku salu časopi
sa, o mesecima koje je potom proveo u bolnici, oporavlja
jući se od povreda  u svojim opaskama, Mario je stavljao 
atentat u širi kontekst terorističke pretnje i podsećao da je 
intelektualni život bio i jeste najbolji protivotrov za nasilje 

taj semestar je prosto proleteo: sećam se poslednjeg 
sastanka sa studentima, aplauza, tužnih lica, njihovih 
srdačnih opraštanja sa Mariom 

Kao uvek, Mariov odlazak je ostavio veliku prazninu 
na prinstonu  nedostajala nam je njegova strast za knji
ževnošću i za idejama, njegovo prisustvo kojim je prosto 
zračio, njegova vezanost za politiku, njegova toplina i 
dobroćudnost  upravo tada sam odlučio da nastavim rad 
na čitavom tom materijalu koji smo stvorili tokom seme
stra – imao sam trake sa satima snimljenih razgovora, 
predavanja, studentskih predstavljanja, beleške o gotovo 
svemu što smo uradili na seminaru  Malopomalo, to je 
poprimalo oblik knjige koja je svedočanstvo o satima koje 
smo proveli sa studentima, u razgovoru o književnosti i 
politici  to je takođe i način da se Mariovo prisustvo i 
dalje oseća na prinstonu i u svetu 

ruBEn gaLjo



Mario Vargas Ljosa22 Razgovori u Prinstonu 23

doprineli velikom ugledu romana jeste Viktor igo, već 
uveliko slavni pesnik i veliki dramaturg, koji je najednom 
odlučio da piše romane  Jadnici su dali ogroman ugled 
tom žanru 

ja bih povezao roman sa gradskom kulturom pre nego 
sa buržoazijom  ideja o buržoaziji je vrlo uzak pojam, 
redukovan, a ishodišta romana su mnogo bliža naro
du  Kada se buržoazija tek rađala, već uveliko su pisani 
romani koji su stizali do masovne publike, publike koja 
većinom ne zna da čita, već sluša priče koje im pričaju 
putujući komedijaši 

sartr i NOUVEAU ROMAN

r  g : Kad si počinjao da pišeš, pedesetih godina prošlog 
veka, bilo je više modela onog što bi mogao biti roman: 
s jedne strane tu je robgrije sa svojom idejom novog 
romana, koji predlaže da se raskrsti sa realističkim mode
lom i da se eksperimentiše s novim načinima pripoveda
nja  s druge strane, tu je sartrov egzistencijalizam koji 
predlaže politizovano viđenje pripovedanja  Kao veo
ma mlad, ti si se identifikovao s njim, a ne sa autorima 
eksperimentatorima koji su sledili robgrijea  Kako je 
u peru stigla ova rasprava o romanu i zašto se priklanjaš 
sartrovskom modelu?

M  V  Lj : u razdoblju između dva svetska rata stvara se 
književnost u tesnoj vezi sa politikom: u čitavoj Evropi 
dolazi do ogromne politizacije  Književnost koja je rezul
tat te opšte politizacije veoma je povezana sa socijalnom 

rodu  Čini mi se da je tačnije reći da se roman pojavljuje 
kada okosnica života postaje prevashodno gradska, a ne 
seoska  Više nego za buržoaziju, uspon romana vezan 
je za grad  seoski svet proizvodi pesništvo, ali grad hra
ni razvoj proze  to se dešava praktično svuda u svetu  
roman suštinski opisuje gradska iskustva, pa čak i pasto
ralni roman jer je reč o gradskoj perspektivi  Kad sredi
šte života postane grad, roman kao rod doživljava veliki 
razvoj  ne rađa se tačno kad i grad, ali se u tom trenutku 
proza popularizuje i postaje široko prihvaćena 

roman se u poređenju sa ostalim književnim rodovi
ma smatrao nižim žanrom  u prvom planu je, naravno, 
bilo pesništvo koje je bilo stvaralački rod par excellence  
onda je do kraja devetnaestog veka dominiralo pozo
rište: scenska dela su davala intelektualni ugled njiho
vom autoru  pomislimo samo na Balzaka koji je postao 
romanopisac jer nije uspeo kao pozorišni autor  sada ga 
smatramo jednim od najvećih prozaista svih vremena, 
a on je bio krajnje ojađen jer nije uspeo kao dramaturg  
ugled se sticao u pozorištu – pomislimo na Šekspira u 
doba renesanse – i to se smatralo jednom intelektualno 
superiornijom kategorijom 

nasuprot tome, romani su bili namenjeni mnogo široj 
publici nego pesništvo ili klasično pozorište i smatrani su 
popularnim žanrom, za manje obrazovane pa čak i nekul
turne ljude  u srednjem veku, zapravo, prvi romani su 
pisani da bi se čitali na ulici, na raskršćima, i tako stižu do 
nepismene publike  Čitali su ih ulični glumci i cirkuzanti 
koji su zabavljali svoju publiku viteškim pričama  to je 
bio niži žanr sve do devetnaestog veka, kad je počeo da 
poprima težinu i značaj  jedan od ključnih autora koji su 



Mario Vargas Ljosa24 Razgovori u Prinstonu 25

Društvena problematika može da se mnogo jače odrazi 
na čitaoca kad do njega dođe putem priče koja će ga ganuti 
i koja se ne poziva samo na njegov razum već i na njegova 
osećanja, porive, strasti, pokazujući na mnogo životniji 
način od nekog eseja šta su to siromaštvo, izrabljivanje, 
marginalizacija, društvene nejednakosti  u jednom roma
nu neki socijalni problem – uzmimo na primer nekog ko 
zbog svoje pripadnosti određenom društvenom sektoru 
nailazi na zatvorena vrata u pogledu školovanja i eko
nomskog napretka – može delovati na čitaoca bez nužne 
potrebe da književnost pretvara u puku propagandu, u 
puku političku pedagogiju  sartrove teze su zato bile vrlo 
podsticajne: počelo je da se misli da uistinu ima smisla 
pisati romane i u jednoj nerazvijenoj zemlji, jer roman 
nije bio samo način da se ostvari nečija vokacija nego 
i način da se doprinese društvenoj borbi, borbi dobra 
protiv zla, sa etičkog stanovišta 

sartrove teze su bile vrlo popularne u čitavom svetu  
Delovale su mnogo promišljenije, mnogo bolje utemelje
ne od socijalističkog realizma  otvarale su mogućnost da 
se u književnost uključe ne samo otvoreno politizovani 
autori nego i oni koji su po svom nagonu, osećajnosti, 
svojim stvaralačkim darom u romanima izražavali druš
tvenu problematiku 

onda stiže, krajem pedesetih, nouveau roman, vrlo 
snažna reakcija protiv društveno angažovanog poimanja 
umetnosti  robgrije kaže: „ne, roman ne mora nikoga 
da politički obrazuje; roman je suštinski umetnost “ ovaj 
pisac je smatrao da je u društveno angažovanoj književ
nosti bilo sve manje književnosti i sve više politike, kao 

problematikom  i pre nego što se pojavio nouveau roman 
robgrijea, već su prisutne dve tendencije: s jedne strane, 
socijalistički realizam koji smatra književnost oružjem u 
socijalnoj borbi protiv starog poretka, kao instrument 
promene i kao prenosnik revolucije  Marksisti i komuni
sti brane ovo shvatanje književnosti: realizam koji mora 
da politički obrazuje mase i da ih gurne put socijalizma i 
revolucionarnog delovanja  spram ove škole niče druga 
tendencija, koju brane sartr i drugi veliki pisci kao Kami, i 
oni kažu: „Da, ali književnost ne može da bude pedagoška, 
književnost ne može biti oruđe političke propagande, to 
ubija kreativnost, književnost mora da prevaziđe ono čisto 
političko i da obuhvati i druga ljudska iskustva “ i tako 
dolazi do sartrove teze od ogromnog uticaja u čitavom 
svetu, od Evrope do Latinske amerike  naročito je moj 
naraštaj bio snažno obeležen sartrovim idejama o romanu 

Kad sam čitao drugi tom sartrovih Situacija, koji se 
zove Šta je književnost?, zadivile su me njegove ideje  za 
mladog čoveka s književnom vokacijom u jednoj nera
zvijenoj zemlji kakav je bio peru tih godina, sartrove 
ideje su bile veoma podsticajne  Mnogi pisci iz perua, iz 
Latinske amerije, iz trećeg sveta, pitali su se da li u njiho
vim zemljama – pritisnutim užasnim problemima među 
kojima su i krajnje visok procenat nepismenih, ogromne 
društvene nejednakosti – uopšte ima smisla pisati književ
nost  u svom eseju sartr je odgovarao: „naravno da ima 
smisla pisati književnost, jer književnost, osim što pruža 
zadovoljstvo, podstiče maštu i obogaćuje osećajnost, može 
biti i način sticanja svesti o socijalnoj problematici kod 
čitalaca i kod ljudi uopšte “
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književnost pre svega umetnost, tekstualna konstrukcija 
koja pobuđuje estetsko zadovoljstvo i koja ne može da se 
potčini vanknjiževnoj angažovanosti  u svoje vreme ova 
škola je imala jak odjek, ali je kasnije loše ostarila  Mislim 
da danas većina pripadnika novog romana jedva da ima 
pokojeg čitaoca  robgrije, natali sarot ili Klod simon se 
vrlo malo čitaju, mada su sa eksperimentalnog gledišta i 
te kako pogurali roman napred  o tome se u celom svetu 
mnogo govorilo i tema je opet bila politizovana 

DELoVanjE VrEMEna na roMan

r  g : po tvom mišljenju, ni sartrovi romani, ni dela pri
padnika novog romana nisu preživeli probu vremena: 
danas bi bilo teško pronaći im čitaoce  Možeš li nešto da 
kažeš o delovanju vremena na roman? Šta utiče da jedan 
sartrov roman koji je imao toliko uspeha šezdesetih godi
na danas padne u zaborav?

M  V  Lj : Knjige se menjaju s vremenom  s napretkom u 
svakodnevnom životu, knjige se sagledavaju iz druge per
spektive i mogu da pretrpe duboke promene  ima knjiga 
koje su u svoje vreme delovale komično i s vremenom su 
prestale to da budu: Don Kihot, na primer, čitao se u svoje 
vreme kao humoristička knjiga, a danas ga čitamo kao 
klasično, veoma ozbiljno delo  Mada ima humora, danas 
vidimo da je Kihot veoma važno svedočanstvo – istorij
sko, sociološko i antropološko – o kulturi svojeg doba  
to odnosi prevagu nad humorom koji su savremenici 
cenili u Kihotu 

što izlaže u tim krajnje zabavnim manifestima koji su, 
zapravo, mnogo zanimljiviji od njegovih romana, pone
kad inače vrlo dosadnih  Pour un nouveau roman, nasu
prot tome, vrlo je zabavna knjiga koja tera šegu s piscima 
društveno angažovanih romana  robgrije predlaže jednu 
eksperimentalnu umetnost koja se poigrava s narativnom 
strukturom i sa tačkom gledišta pripovedača, veoma vodi 
računa o jeziku i koristi njegove mogućnosti da stvori 
krajnje neizvesne situacije  u tom smislu, najbolji rob 
grijeov roman je La jalousie (Ljubomora): neko pripove
da, ali ne znamo tačno šta se dešava  neko posmatra jednu 
ženu koja besciljno luta i čitalac pouzdano zna jedino da 
postoji činilac ljubomore iza tog manijačkog, neprekidnog 
posmatranja  nikad ne otkrivamo ko je pripovedač, sveden 
na opsesivnu, manijačku viziju, na lik koji nikad ne pro
govara, već se samo kreće i prati onu ženu  to je čudesan 
eksperiment koji raskida s najboljom tradicijom romana  
Veliki romani su oduvek pokušavali da obuhvate mnoge 
segmente stvarnosti i mnoštvo iskustava: ti romani su veli
ki po svojim književnim vrlinama, ali i zato što govore o 
mnogim stvarima i mnogim iskustvima kako bi predstavili 
pojedinca isprepletenog s tom masom koja čini društvo 

natali sarot, koja je zajedno s robgrijeom pripadala 
pokretu novog romana, objavila je knjižicu pod naslovom 
Tropizmi i u njoj opisuje svoje likove kao da su cveće 
koje se okreće prema suncu u potrazi za svetlošću ili za 
vlagom  umesto ljudi, pojavljuju se ta potpuno elemen
tarna, primarna bića, koja se kreću nagonski i vegetiraju 
kao biljke  potpuno su lišeni razuma; samo su pokret, 
mirisi i ukusi  ovi eksperimentalni romani se potpuno 
odvajaju od sociopolitičke brige da bi ustvrdili kako je 
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pošto njegova problematika – koja je u njegovo doba 
delovala tako udaljena od stvarnosti, tako neobična – 
odjednom odražava iskustvo čitalaca  Kafka je zamislio 
svet pun straha, nesigurnosti, panike i užasa  Dvadeset ili 
trideset godina posle njegove smrti to je bio svet u kojem 
je živela Evropa, naročito srednja i istočna 

Književnost je kao živo telo koje se menja prema kon
tekstu u kojem se nalazi  Knjige koje su u svoje vreme 
prošle nezapaženo iznenada poprimaju ogromnu važnost 
jer su išle ispred svog vremena i opisale iskustva koja su 
čitaoci prepoznali tek kasnije, sa istorijskim, ekonomskim 
i uopšte uzev razvojem kulture  ali ako jedno delo nije 
univerzalno, ako ga ne mogu čitati pripadnici drugih kul
tura i drugih vremena, ono će postati samo antropološki 
dokument o vremenu u kojem je nastalo 

r  g : nalazimo jedan primer književnosti koja je izdr ža la 
probu vremena u romanima buma  Razgovor u Kate dra li, 
Sto godina samoće, Školice i dalje imaju čitaoce pola veka 
pošto su napisani  zašto su ta dela buma održala svo ju 
aktuelnost?

M  V  Lj : Možda zato što su pisci mog naraštaja imali 
manje provincijalnu a više kosmopolitsku viziju  prak
tično čitava bum generacija živela je u inostranstvu  Kar
pentjer je dobar deo svog života proveo u Francuskoj, a 
posle u Venecueli, daleko od Kube  Karlos Fuentes je živeo 
u Meksiku, ali je takođe imao kuću u Londonu, govorio 
jezike i stalno putovao  Kortasar je otišao iz argentine 
1951  i od tada je živeo u Francuskoj  Borhes bi mogao 
da bude izuzetak: u mladosti je mnogo godina proživeo u 

E, sad, pitanje je: kad jedna knjiga postane univerzal
na, da li gubi svoju specifičnost? Drugim rečima, gubi li 
lokalne odlike, boju zbog koje je vrlo reprezentativna za 
jedno područje, za izvesne običaje, za izvesnu geografiju, 
određenu idiosinkraziju? Mislim da velike knjige mogu da 
izgube nešto od te specifičnosti tokom vremena, ali tako
đe nešto i dobijaju: zato uspevaju vekovima da očuvaju 
čitaoce  te knjige su u stanju da pokažu, više od lokalne 
boje – onog što je slikovito, tipično ili folklorno – izve
sne ljudske odlike s kojima se mogu identifikovati osobe 
veoma različitih kultura  to nam se dešava kad čitamo 
romane Foknera, Viktora igoa, Dostojevskog ili tolstoja  
to su dela iz vrlo različitih kultura, napisana u različita 
vremena a ipak je današnjim čitaocima lako da se iden
tifikuju s tim likovima jer oni, uprkos razlici u običajima 
ili u odeći, proživljavaju nama sasvim shvatljiva iskustva  
Štaviše, iskustva koja srećemo u tim romanima doprinose 
da bolje razumemo našu sopstvenu stvarnost 

Šta, dakle, može s vremenom da izgubi jedan roman? 
gubi specifičnost svedočanstva, lokalnu boju, ono što je fol
klorno  ali ako je reč o velikom romanu, on govori o zajed
ničkim ljudskim iskustvima koja dele narodi vrlo različitih 
kultura i životnih okolnosti i to delu daje univerzalnost 

ispada da je teško znati od prvog trenutka da li će odre
đeno delo izdržati probu vremena  ima autora koji pišu za 
čitaoce svog vremena i veruju da njihovo delo neće preži
veti  ali vrlo je teško odrediti, kad je reč o delima izvesnog 
kvaliteta, koje će od njih opstati u vremenu  zavisi takođe 
od tipa društva koje će postojati u budućnosti  jedan autor 
koji je u svoje vreme prošao potpuno nezapaženo, kao 
Kafka, može da poprimi ogromnu aktuelnost s godinama 



Mario Vargas Ljosa30 Razgovori u Prinstonu 31

proveo sam tu godinu raspravljajući u mojoj ćeliji o 
odnosu između književnosti i politike  Bio sam veliki 
čitalac sartra i identifikovao sam se sa svim njegovim sta
vovima, politikom i estetikom  sartr je bio blizak komuni
stima, mada je među njima bilo i razlike: prihvatao je, na 
primer, istorijski materijalizam, ali ne i dijalektički mate
rijalizam, kao što nije prihvatao ni socijalistički realizam  
imao sam grdne prepirke sa drugim članovima partije, 
što je bilo smešno jer nas je bilo vrlo malo za tako žestoke 
doktrinarne debate  ja sam bio vrlo kritičan prema tako 
zatvorenom dogmatizmu koji je vladao u partiji, tako da 
sam posle godinu dana istupio, mada sam ostao levičar 

posle tog prvog razočaranja, nekoliko godina kasni
je, s pobedom Kubanske revolucije obnovio mi se polet 
političkog aktiviste  u peruu sam upoznao neke kubanske 
izbeglice koji su bili sa Fidelom u pokretu „26  juli“ i koji 
su bili prinuđeni da beže od Batistine diktature  jedan od 
njih je radio sa mnom na radiju i sećam se da mi je dao 
silan materijal o onome što se dešavalo u njegovoj zemlji 
tokom pedesetih  Kad je pobedila Kubanska revolucija, 
ja sam već živeo u Evropi, ali je i do tamo stigao talas 
nove nade za Latinsku ameriku  Verovali smo da je reč 
o revoluciji koja neće biti dogmatska ni netolerantna, već 
otvorena, i da će dopuštati neslaganje i slobodu 

Dejstvo Kubanske revolucije u svetu bilo je izuzetno  
Kao da je to bilo nešto drugo, da ne sledi utabane staze 
jer nije bila čedo Komunističke partije, nego pokreta „26  
juli“  Bila je velika novost da je ta grupa mladih neko
munista i antiimperijalista uspela da porazi jednu vojnu 
diktaturu i to praktično na vratima saD  Bilo je, sem toga, 

Švajcarskoj, ali je potom skoro čitav život proveo u Bue
nos ajresu, mada su ga optuživali da je kosmopolita koji 
zaobilazi domaću stvarnost  oneti je živeo van urugvaja, 
u Buenos ajresu  roa Bastos, paragvajac, bio je u egzilu u 
argentini i u Evropi  Donoso je studirao u saD, ovde u 
prinstonu, a posle je bio u Evropi  Među retkim izuzecima 
je rulfo, koji nikad nije izbivao iz Meksika 

pisci tog naraštaja bili su međusobno vrlo različiti, ali 
ih je iskustvo življenja u inostranstvu učinilo kosmopoli
tama  Čitali su druge pisce na stranim jezicima, različitih 
struja, i to im je dalo univerzalan pogled na književnost  
počev od ove generacije, latinskoamerička književnost 
postaje manje provincijalna, manje lokalna 

r  g : Kubanska revolucija bila je injekcija adrenalina 
za pisce buma, kako za neprikosnovene pristaše tako za 
one koji su kritikovali taj režim  nikad ranije nije viđeno 
toliko međusobno približavanje književnosti i politike u 
Latinskoj americi  Kako je delovala Kubanska revolucija 
na tvoje stavove i tvoje delo?

M  V  Lj : Moje prvo neposredno iskustvo s komuniz
mom bilo je 1953, kad sam bio član Komunističke partije 
perua, vrlo male organizacije koja nije čak ni postojala kao 
partija jer ju je vlada zbrisala represijom, izgnanstvima i 
hapšenjima  Većina komunista je bilo u izgnanstvu  Kad 
sam pošao na univerzitet, bio sam godinu dana aktivan u 
partiji, u grupi Kauide, koja je bila obnova Komunističke 
partije  Bili smo malobrojni, ali vrlo sektaški, dogmatski, 
potpuno staljinistički orijentisani 
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latinskoameričke književnosti, počev od šezdesetih, što 
počinje da stvara vezu među piscima tog područja koji 
ranije nisu tražili jedan drugoga, a ponekad se nisu čak ni 
poznavali  iznenada dolazi do zbližavanja, do drugarstva, 
do prijateljstva među nama koji smo živeli u izgnanstvu – 
dragovoljno, kao ja i Kortasar – iz naših zemalja 

Kortasarov slučaj je najočigledniji: kao da dolazi do 
nekog ponovnog otkrića Latinske amerike  Kortasar nije 
želeo da se vrati u argentinu  Živeo je u italiji i Francuskoj 
i bio vrlo integrisan u taj evropski svet, gde je bilo književ
nosti i muzike – džeza – koje su mu se sviđale  Kad sam ga 
upoznao, uopšte ga nije zanimala politika, maltene ju je 
prezirao: niti ga je zanimalo, niti je prihvatao da govori o 
politici  sećam se da sam ga predstavio Huanu gojtisolu, 
koji je živeo u Francuskoj, ali mi je Kortasar rekao: „ne 
želim da ga upoznam jer je previše političan za mene “ 
organizovao je život u skladu s onim što je voleo, a to 
su bili književnost, muzika i slikarstvo  i odjednom on 
prihvata putovanje na Kubu i od tog časa potpuno menja 
ponašanje  to je najneverovatnija promena ličnosti koju 
sam ikad video  obuzima ga strast prema tom području 
i prema politici  postaje aktivista i revolucionar  Latinska 
amerika postaje najvažnija u njegovom životu, on putuje 
u sve njene zemlje  otkriva politiku sa šezdeset godina, 
hoću reći u doba kad se većina ljudi već umori od aktivnog 
bavljenja politikom  Dotad je on oko sebe stvorio jedan 
potpuno privatan svet, ličan, koji je, uzgred budi rečeno, 
veoma brižno čuvao i vrlo malo osoba je imalo u nje
ga pristup  i menja ličnost, počinje da živi ekstrovertno, 
gotovo na ulici  Hoće da se podmladi i da se za sve zanima, 

i romantičnog heroizma u figuri Fidela Kastra, u borbi 
bradonja sa sijera Maestre, i sve to je zavelo ljude  Bilo je 
pokušaja da se taj revolucionarni model reprodukuje u 
mnogim latinskoameričkim zemljama, ali je svuda pro
pao, sem možda u nikaragvi 

prvih godina praktično svi latinskoamerički intelek
tualci bili su ujedinjeni u odbrani Kubanske revolucije  
Bile je veoma retkih izuzetaka: u argentini, recimo, grupa 
književnika na čelu sa Viktorijom okampo, koja je osno
vala i izdavala časopis Sur,* nikada nije htela da potpiše 
manifeste podrške Kubi  Ektor Murena, u to doba vrlo 
uticajan esejista, bio je još jedan argentinac koji je imao 
kritički odnos prema revoluciji  i Borhes, naravno, koji 
se za Kubu nikad nije zanimao  ali ako se oni izuzmu, 
gotovo svi latinskoamerički pisci levice, centra ili naprosto 
privrženi demokratiji, jednodušno su gledali sa izrazi
tom naklonošću na Kubansku revoluciju i mada se nisu 
potpuno identifikovali s njom, slagali su se da je to bilo 
nešto vredno da se brani  predstavljala je novu opciju za 
Latinsku ameriku, jer to nije bila tek neka komunistička 
revolucija, već pokret mladih iz 26  jula koji su ličili na 
demokrate željne da sprovedu korenite reforme, ali na 
kraju krajeva demokratske 

Kubanska revolucija je, sem toga, probudila ogromno 
zanimanje za Latinsku ameriku, čak i među piscima koji 
se za nju nikad nisu zanimali  jedan od njih bio je Korta
sar, koji je argentinu napustio veoma ogorčen, prekinuo 
je odnose sa svojom zemljom da bi organizovao čitav svoj 
život u Francuskoj  to se poklopilo s velikim uspehom 
* Sur („jug“) – čuveni argentinski književni časpois svetskog ugleda  
(prim  prev )
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1959  to je bilo književno glasilo vrlo visokog nivoa koje 
je podržavalo eksperimentisanje, sa idejom da pokrene 
kulturnu revoluciju kao deo političke revolucije, nešto što 
nije bilo dopušteno u sssr ni u evropskim socijalističkim 
zemljama 

Kad sam 1962  putovao prvi put na Kubu, Lunes de 
Revolusion je već bio ukinut  Bilo je jasno kao dan: zabra
njen jer je bio preslobodan, uzimao je previše slobode na 
planu kulture  Malopomalo, shvatali smo da sva štampa 
pripada državi, a kad jedna vlada drži monopol na infor
misanje, mediji ne mogu imati drugu funkciju sem pro
pagandne  ali to je bilo vrlo teško uvideti kad smo svi bili 
egzaltirani u to prvo vreme, željni da podržimo revoluciju 
i da verujemo u njenu dugovečnost 

sav taj opšti polet iščezao je sa slučajem padilja, koji je 
podelio intelektualce moje generacije i izazvao moj konač
ni raskid s revolucijom  s jedne strane bila je većinska 
grupa koja se potpuno identifikovala sa Kubom  s druge 
strane, šačica nas pisaca koji smo hteli da zadržimo kri
tički odnos  Blatili su nas: objavljivali manifeste protiv nas 
i čak je došlo do opasnih situacija  sećam se pozorišnog 
festivala u Manisalesu u Kolumbiji, održanog neposred
no posle slučaja padilja  organizovan je neki skup na 
univerzitetu i kad sam se popeo za govornicu, osim što 
sam morao da slušam užasne uvrede, prišao mi je jedan 
gospodin i rekao mi: „Vi nećete živi izaći odavde; ako me 
ovlastite, izvući ću vašu ženu iz publike, jer vas će ovde da 
ubiju “ Bilo je užasno  svi mi na podijumu bili smo optu
ženi da smo imperijalisti i izdajnici, mada je bilo zvanica 
koje su drukčije mislile  s nama je, na primer, bio jedan 
španski pozorišni kritičar, neki komunistički aktivista 

hoće da usvoji stavove, ponašanje mladih  otkriva erotiku 
istovremeno kad i revoluciju 

tokom prvih godina šeste decenije nekoliko puta sam 
putovao na Kubu  prvo putovanje je bilo 1962  i opčinila 
me je mobilizacija svih Kubanaca protiv pretnje severnoa
meričke invazije: izgledalo je kao borba Davida i golijata  
Mene drži to oduševljenje, dok malopomalo ne počnem 
da otkrivam jednu mračniju stvarnost  Moje prvo nesla
ganje je bilo kad sam otkrio postojanje logora uMap* 
– tzv  Vojnih jedinica za pomoć proizvodnji – koje su 
zapravo bile koncentracioni logori za homoseksualce, 
obične prestupnike i identifikovane kontrarevolucionare 
u provincijama  to mi je delovalo užasno, ali sam pomi
slio da je to ipak relativno manje važno u poređenju sa 
svim dobrobitima koje je donela revolucija: vojne kasar
ne pretvorene u škole, brigade za opismenjavanje koje 
su zalazile u planine da seljake nauče čitanju i pisanju  
izgledalo je da je revolucija bila tako velikodušna i tako 
pozitivna da je dovela do tako važnih promena, da se ovo 
preterivanje moglo oprostiti 

Moj polet je znatno splasnuo i postao sam kritičniji  
Dotad se već desilo mnogo toga na Kubi što nismo hteli 
da vidimo  jedan primer je ono što se desilo sa Lunes de 
Revolusionom, dodatkom za kulturu dnevnog lista Revo-
lusion, kojim je upravljao giljermo Kabrera infante, od 
* akronim za Unidades Militares de Ayuda a la Produccion – kuban
ski prisilni radni logori za „prevaspitavanje“ mladih koji, prema rečima 
raula Kastra, tadašnjeg ministra oružanih snaga, još nisu pronašli pravi 
put da se uklope u društvo  zvanično su postojali od 1965  do 1968, kad 
su pod pritiskom uglavnom međunarodne javnosti ukinuti, pošto je u 
njima radilo oko 25 000 ljudi, pretežno homoseksualaca, vernika i osoba 
za koje je procenjeno da nedovoljno podržavaju revoluciju  (prim  prev )
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toga ko je izgovara, kome je kaže i od intonacije kojom 
se izgovara  Cholo može biti reč odmilja  Moja mama mi 
se, na primer, obraćala sa mi cholito (moj mali cholo)  
zaljubljeni takođe jedno drugom kažu cholita i cholito  
ali kad se kaže kratko i jasno, cholo može da bude uvreda, 
način da se neko podseti da nije belac  izvorno značenje 
reči cholo je mestizo (mešanac)  ali ima mnogo nijansi  
Vrlo česta i vrlo rasistička uvreda je cholo de mierda*, što 
je jedan način da se kaže „ti nisi belac, ti si indijanac ili 
gotovo indijanac“  ako se, međutim, kaže cholito, mi cho-
lito lindo ili mi cholita linda**, reč dobija upravo suprotno 
značenje i izražava ljubav, nežnost 

sem toga, uvek se može biti nečiji cholo  u mom 
detinjstvu, u peruu novac je „izbeljivao“ osobe, a siro
maštvo ih je „potamnjivalo“  Vrlo siromašni belac je 
postajao cholo, jer se cholo dovodi u vezu sa siromašnim 
društvenim slojevima  neki bogati gospodin teško može 
biti cholo, osim ako nije među sebi ravnima  rasizam je 
pun nijansi, složen je  treba videti na koji način i u kom 
kontekstu se koristi reč cholo  Vrlo je, zapravo, teška za 
prevod  ne postoji samo jedna reč kojom se prevodi na 
engleski, već više njih 

Dž  Š : pronašla sam, takođe, da je prevod naslova Historia 
de Mayta*** na engleski izazvao polemiku 
* Cholo de mierda – psovka bukvalnog značenja „mešanski govnar“  
(prim  prev )
** Mi cholito lindo – „moj mali lepi cholo“; mi cholita linda – isto znače
nje za žene  (prim  prev )
*** Historia de Mayta – roman Marija Vargasa Ljose, preveden na srpski 
kao Povest o Majti  (prim  prev )

potpuno identifikovan s Kubanskom revolucijom, koga 
su izvređali samo zato što je bio s nama na istoj tribini 

Bila je to opasna situacija jer se strašno preterivalo  Bio 
je to vrlo težak period jer je velika većina pisaca, intelek
tualaca i umetnika uopšte toliko podržavala Kubu da nisu 
bili u stanju da nas vide drukčije nego kao agente Cije 

r  g : sada bih želeo da razgovaramo o drugom vidu 
tvojih romana: o prevodima  radio si sa nekima od naj
čuvenijih prevodilaca angloameričkog sveta – kao što su 
gregori rabasa ili Edit grosman – i u tvojoj prepisci s 
njima vodiš raspravu o mogućim rešenjima prevodilačkih 
problema  ovde, na prinstonu, Dženifer Šaje istražuje 
tvoje dopisivanje sa rabasom o prevodu reči cholo  Dže
nifer, možeš li da nam kažeš nešto više o tome?

DŽEniFEr ŠajE: u jednom pismu od 28  februara 1972, 
koje je arhivirano u prinstonu, gregori rabasa objašnjava 
kako je odlučio da prevede cholo kad je pripremao verziju 
na engleskom romana Razgovor u Katedrali: „reč cholo 
je teška“, piše rabasa, „i ja sam se odlučio da je prevodim 
ponekad naglašavajući njeno rasno značenje, kao half-breed 
(mešanac), a drugi put njen socijalni smisao, kao peasant 
(seljak)  ponekad se mogu i kombinovati ta dva smisla i reći 
peasant half-breed (seljakmešanac) ili half-breed peasant 
(mešanacseljak) ako situacija traži jače značenje “

interesuje me ovaj primer jer na engleskom half-breed 
i peasant potpuno menjaju registar koji reč cholo ima za 
jednog čitaoca na španskom jeziku 

M  V  Lj : Peasant mi ne deluje kao dobro rešenje jer cholo 
ne znači „čovek sa sela“  značenje te reči zavisi mnogo od 
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romana je jijunagrandisimas, koju Makadam prevodi kao 
sons of bitches*  osim što menja registar, gubi se čitava 
igra s eufemizmom i skraćivanjem 

M  V  Lj : Da, gubi se lokalna boja  sem toga, ova reč se 
koristi takođe da izrazi neku snažnu emociju  u ovom 
slučaju ne odnosi se na bilo koga specifično: reći jijuna-
grandisima isto je što i uzviknuti „pobogu! užas jedan!“ i 
prosto izražava iznenađenje, zgražanje, zapanjenost pred 
užasom koji se vidi 

r  g : Mnogo se mešaš u prevode svojih romana?

M  V  Lj : zavisi od prevodioca  ako prevodilac želi da 
se mešam, činim to vrlo rado  ali oduvek sam želeo da 
prevodilac ima potpunu slobodu  nikad nisam verovao 
u mogućnost bukvalnog ili sasvim vernog prevoda  Čini 
mi se mnogo važnijim da prevodilac bude sposoban da 
ponovo napiše roman na sopstvenom jeziku, prisvajajući 
izvesne slobode, pa da se rezultat čita ne kao prevod već 
kao originalno stvaralaštvo  Važnije je da prevodilac ume 
dobro da piše na svom jeziku jer ako savršeno razume 
strano delo, ali piše loše, kvari prevod  nasuprot tome, 
pisac može da ne poznaje dobro delo pa čak da napravi 
i greške, ali ako piše vrlo dobro na svom jeziku, knjiga 
će ispasti bolja  svaki jezik ima svoju dušu i važno je da 
prevod uspe da je dočara tako da tekst ne zvuči kao pre
vod  nema ničeg goreg nego čitati knjigu i shvatiti da je 
to prevod: osetiti kako nešto škripi u jeziku, da je to neki 
* Engl : kurvini sinovi  (prim  prev )

M  V  Lj : Da  Mnogo sam se raspravljao sa urednikom 
i sa alfredom Makadamom, prevodiocem, o naslovu na 
engleski  nije im se sviđao bukvalni prevod – The Story of 
Mayta – tako da su stavili The Real Life of Alejandro Mayta * 
nikad me nije zadovoljilo to rešenje  Činilo mi se da, pre 
svega, nije tačno i da stvara zbrku u odnosu na original 

taj naslov nije tačan jer roman ne želi da ispriča „stvarnu 
istoriju“  protagonista je pisac koji pokušava da napiše Maj
tin životopis, ali na kraju otkriva da mu istinita priča izmiče 
i završava tako što piše jednu prilično nestvarnu hroniku  
Mora da izmisli mnogo toga i priziva u pomoć maštu da bi 
popunio sve praznine i nadomestio sve podatke koje prona
lazi u stvarnosti  rezultat je Majtin život koji je više fikcija 
nego istorijska stvarnost  Drugim rečima, nije The Real Life, 
nego upravo suprotno  Bilo bi tačnije nazvati knjigu The 
Invented Life of Alejandro Mayta ** ali oni mi nisu verovali 
i na kraju su stavili taj naslov koji mi se nikad nije dopadao 

Dž  Š : Makadam je pisao o tom izboru: kaže da je to iro
ničan naslov jer sam roman ruši ideju istinitosti 

M  V  Lj : to je jedno tumačenje a posteriori, ali kad čitalac 
vidi naslov knjige, zamišlja da će u njoj naći istinit život 
alehandra Majte  Kad pročita roman, verovatno otkriva 
da tu ima ironije, ali na početku ta ironija se nikako ne 
primećuje 

Dž  Š : postoji drugi, vrlo zanimljiv problem koji se javlja 
u prevodu romana Ko je ubio Palomina Molera?  prva reč 
* Engl : istiniti život alehandra Majte  (prim  prev )
** Engl : izmišljeni život alehandra Majte  (prim  prev )
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slučaj tolstojevog dela Rat i mir  postoje bar tri prevoda na 
španski, međusobno vrlo različita  Koliko god se trudio da 
bude veran, prevodilac na kraju ostavlja lični pečat i napo
sletku može potpuno preraditi delo  suštinski je važno da 
prevodilac ugradi nešto originalno, da uzme slobodu da bi 
našao odgovarajuća rešenja na sopstvenom jeziku 

zbog svega toga, ako prevodilac ne želi da ga ometam, 
ne ometam ga  gotovo svi prevodioci mi šalju spisko
ve reči ili izraza koje ne razumeju, posebno lokalizme i 
peruanizme  odgovaram im i dajem im objašnjenja  ali 
ako mi ih ne traže, nastojim da se ne mešam  ima autora 
koji vole da nadgledaju prevode, ali ja verujem da za to 
treba gotovo savršeno poznavati ne samo drugi jezik nego 
i idiosinkraziju koja postoji iza tog jezika, dakle ono što 
izražava jedno književno delo 

neautentičan jezik, da likovi nikad ne bi govorili kao što 
govore u toj knjizi  zato veliki prevodioci ponekad uzi
maju priličnu slobodu 

zanimljiv je Borhesov slučaj, on je uradio čudesne 
prevode s nemačkog i engleskog uzimajući ogromnu slo
bodu  Efrain Kristal je tom slučaju posvetio svoju knjigu 
Invisible Work: Borges and Translation*  Kad je prevo
dio, Borhes je radio stvari koje mi autori nikad ne bismo 
dopustili: ako mu se kraj neke priče nije sviđao, menjao 
ga je  u drugim slučajevima potpuno je menjao prirodu 
neke rečenice: ako mu je original loše zvučao, popravljao 
ga je  njegov rad je bio veoma kreativan, ali se to ne može 
zvati prevođenjem u strogom smislu reči  to su verzije 
dela pisane na jednom besprekornom španskom, kakav je 
bio Borhesov, ali koje se ponekad čitaju kao borhesovski 
tekstovi, a ne kao dela autora koga je prevodio 

poznat je takođe i primer prevoda Foknerovog roma
na Divlje palme  Fokner piše vrlo posebnim jezikom koji 
ima izvesnu muzikalnost, osim što koristi duge, složene 
i zamršene rečenice  Kad Borhes prevede ovaj roman, 
rezultat je divna knjiga, ali ona zvuči više kao da ju je 
napisao Borhes, a ne Fokner  sekao je rečenice da budu 
kraće, kako je on voleo  sva ona sumornost koja odlikuje 
Foknerovu prozu iščezava i jezik postaje bistar, jasan, 
blistav, kao uvek kod Borhesa  uzima sebi nedopustive 
slobode, što ne sprečava da njegovi prevodi budu ponekad 
bolji od originala  ali to je već ekstreman slučaj 

ali i verni prevodioci, oni koji ne žele da budu krea
tivni, proizvode vrlo različite verzije od originala  postoji 
* Engl : nevidljivi posao: Borhes i prevođenje  (prim  prev )


