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Predgovor 
Mišel Fejber 

Poput mnogih na kojima je rat ostavio ožiljke, Dž. G. Balard 
je proveo veći deo života rešen da o njemu ne govori. Da je 
umro čim je zašao u šestu deceniju (što i nije bila tako neve-
rovatna sudbina, s obzirom na količine alkohola i duvana 
koje je u sebe unosio), samo bi jedna pripovetka – „Mrtvo 
vreme“ – postojala kao neposredno svedočanstvo o njego-
vom ratnom iskustvu. Radije je preusmeravao svoja sećanja 
u neke fantastičnije koncepte: potopljene svetove, betonska 
ostrva, smrtonosne plaže, izložbe zverstava.

Maštu je obuzdao tek osamdesetih godina prošlog veka, 
ne bi li obasjao svoj život svetlošću stvarnosti i tako možda 
oterao duhove Šangaja. Suprotstavio im se prvo u Carstvu 
sunca, da bi im u Dobroti žena pristupio iz drugog ugla, a 
naposletku – pre no što će umreti – izneo je klasično „isti-
nitu“ pripovest u autobiografiji Čuda života. Činilo se da je 
autoru koji je svoju reputaciju izgradio na stavu „nikad ne 
objašnjavaj, nikad se ne izvinjavaj“ sve više stalo da ljudi 
shvate kroz šta je prošao i kako je to uticalo na njega.

Knjigom Carstvo sunca nije to postigao, delom zato što 
nije pokazala šta se „posle“ dešavalo s dečakom koji je video 
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ulice svoga grada posute leševima i proveo nekoliko godina 
u japanskom logoru, a delom i zato što je javnost taj roman 
posmatrala kroz filter sentimentalne, uzvišeno optimistične 
filmske adaptacije nastale pod rediteljskom palicom Stivena 
Spilberga. Dobrota žena, najavljivana kao „nastavak“, vukla 
je ka provokativnom stilu ranijih Balardovih dela istražu-
jući psihičke posledice užasa i nasilja. Scena u kojoj mali 
Džim posmatra četiri sanjiva japanska vojnika kako polako 
ubijaju zarobljenog Kineza telefonskom žicom maestralna 
je u svojoj suzdržanosti i zlokobnosti: čak i dok razmišlja o 
bekstvu, Džim je svestan da duboko u sebi nikad neće pobeći 
od tog prizora.

Kao i u Carstvu sunca, Balard briše svoje roditelje iz logo-
ra Lunghue pretvarajući Džima u siroče u dramske svrhe. 
Sem toga, događaji iz prethodne knjige dati su znatno dru-
gačije, s drugom postavom likova. Sedamnaest poglavlja, 
od kojih je svako, u neku ruku, novela za sebe, romansira 
ključne faze Balardovog života između 1937. i 1987, počev 
od njegovog detinjstva u Šangaju u kojem bogati i večito 
pripiti zapadnjaci igraju tenis, idu u kupovinu i zaobilaze 
hrpe leševa izbeglica pokošenih glađu, tifusom i bombama. 
„Za moje detinje oči, koje nisu videle ništa drugo, Šangaj je 
bio budni san, gde je sve što sam mogao da zamislim bilo 
odvedeno do krajnosti.“ Tih dvadeset šest reči predstavljaju 
manifest svih Balardovih romana. 

Balard je bio opčinjen nadrealistima i smatrao je kako 
je upravo otkriće njihovih slika dalo njegovoj fikciji njenu 
osobenu auru. Šangaj koji susrećemo u Dobroti žena doča-
rava nam galeriju punu nepoznatih dela Dalija, Magrita, 
Delvoa i drugih. Mrtvi Kinezi što leže oko bombardovanog 
zabavnog parka bili su „prekriveni belim gipsanim pra-
hom koji je mestimično potamneo, kao da pokušavaju da 
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se kamufliraju“ – prizor dostojan De Kirika. Otkinute šake 
jezivo su opisane kao „zaturene“. Šoferi prevoze ekspatrijate 
do opustelih bojnih polja, gde otvoreni mrtvački sanduci 
štrče „poput fioka u ispreturanom ormaru“, prazne čaure 
od metaka obrazuju „drum posut grumenjem zlata“, a mrtvi 
pešadinci leže „u blatnjavim rovovima, u zemlji do pojasa, 
kao da spavaju u nekoj oronuloj spavaonici“. Primoran da 
takve prizore posmatra u društvu lepo obučenih žena koje 
„lepezama teraju muve od sebe“, Džim dobija košmarnu 
poduku iz emocionalnog i moralnog isključivanja koje će 
definisati 20. vek.

Ako je nastranost Šangaja trebalo da nagovesti Aušvic, 
Vijetnam i beskontekstni haos savremenih medija, Džimo-
ve studije medicine u posleratnoj Engleskoj kazuju nam 
mnogo o Balardovim vrednostima kao pisca proze. Kad 
počne da secira kadaver, prijateljica ga upozorava: „Moraćeš 
kompletno odstraniti salo da dopreš do vezivnog tkiva.“ To 
je primerena metafora za Balardov klinički pristup priči, 
čudnu mešavinu fokusa i nonšalancije. Premda je voleo da 
se distancira od književnih avangardista insistirajući kako 
je „u duši starovremski pripovedač“, nije imao strpljenja 
za konvencije na kojima je još od viktorijanskih vremena 
počivala renomirana mejnstrim fikcija. Naglasak nadrea-
lizma na neobjašnjivom i tolerancija naučne fantastike za 
nasumičnu karakterizaciju i neprirodan dijalog odgovarali 
su njegovim sklonostima, i pored toga što su za neke čitaoce 
možda otuđujući.

Upravo u oblasti fizičkog – pogotovo seksa – Balardov stil 
se najizrazitije razilazi s konvencijama britanske fikcije. Teš-
ko je zamisliti nekog drugog engleskog autora koji bi mogao 
da sroči rečenicu poput: „Njeni mali, od deterdženta ogru-
beli dlanovi prožeti vonjem karmina, sperme i rektalne sluzi 
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prelazili su mi preko čela…“ Česti pomeni penisa, usmina, 
karlica i prostata samo naglašavaju Džimovu tvrdnju kako 
je „Grejeva anatomija roman daleko bolji od Uliksa“. Čak 
i u poglavlju koje veliča čudo rođenja i supružansku lju-
bav, vidimo Džima kako za vreme Mirijaminih porođajnih 
kontrakcija vraća njen prolapsirani rektum natrag u anus. 
Takva eksplicitnost mogla bi biti odbojna čitaocima koji su 
Balarda otkrili preko u suštini aseksualnog Carstva sunca, 
pronašavši ga u užem krugu kandidata za Bukerovu nagra-
du; štaviše, Balard je, kad se pročuo, počeo da dobija pisma 
od nezadovoljnih ljudi koji su se pokajali što su pročitali 
njegove druge knjige. Ipak, iako Balard, poput Vilijama 
Berouza, ne haje za „finoću“, njegov fokus na visceralno 
nije puka taktika šoka. Nesposoban da veruje u besmrt-
nost duše ili nekakav transcendentni misticizam koji pruža 
utehu onim „duhovnijim“ čitaocima, bestidno je opčinjen 
ljudskim telom – sa svim njegovim porama, manama i 
ožiljcima. Scene u Dobroti žena u kojima Džim secira žen-
ski leš nadahnjuju neke Balardove najnežnije, najsmernije 
i neizmernim poštovanjem prožete rečenice.

Pored sve njegove modernosti, međutim, Balarda su 
oblikovali uzori iz prohujalog vremena; nikad nije u pot-
punosti uspeo da odbaci vrednosti koje su mu usadili Bigls 
i Bojz oun.* Njegova ambivalentna opčinjenost vojnicima, 
prezir prema defetizmu Britanaca u Singapuru i doživotna 
zaljubljenost u lovačke avione izdvojili su ga od dugokosih 
pacifista iz kasnijih generacija. Balardov datum rođenja sâm 
po sebi nije bio uzrok tog izdvajanja: Berouz i Timoti Liri 

* Džejms „Bigls“ Biglsvort, pilot i avanturista iz čuvenih stripova V. E. 
Džonsa (1893–1968); Boy’s Own Magazine, objavljivan u Velikoj Brita-
niji od 1855. do 1890, bio je prvi i najuticajniji časopis za dečake tinej-
džerskog uzrasta. (Prim. prev.) 
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bili su mnogo stariji od njega, ali nemoguće ih je zamisliti 
kako stoje rame uz rame s Džimom i „počasnom stražom“ 
RAF-a na sahrani pilota spitfajera. Kao što pokazuje ta scena 
iz Dobrote žena, Balard je možda bio ciničan u vezi s mnogo 
čime, ali ne i s tragičnim dostojanstvom palih vojnika. 

Dobrota žena smeštena je najvećim delom u šezdesete i 
rane sedamdesete, kad je Balard iznedrio pripovetke koje 
su mu donele reputaciju anatoma društva. Njegov odnos s 
vremenima u kojima je živeo bio je atipičan. Ravnodušan 
prema muzici, imun na draži psihodelije i zbunjen idea-
lizmom hipija, nije bio tako veliki zaljubljenik u šezdesete 
kao mnoge njegove kolege eksperimentatori. Slagao se s 
potrebom radikalne reorganizacije klasnog sistema i veličao 
je uspon literarne kontrakulture koja je promovisala njegovo 
delo, ali u Dobroti žena opredeljuje se da predstavi šezdese-
te kao eru koju su silna droga, atentati, ratna trauma i TV 
doterali do psihoze. „Nestanak osećanja, smrt duševnosti, 
nadnosili su se poput morbidnog sunca nad igralištem te 
zloslutne decenije.“

Ako je društvo sišlo s pameti a svet postao toksičan, u 
šta se još možemo uzdati? U dobrotu žena? Jesu li Džim (i 
njegov književni tvorac) preživeli i nastavili dalje blagoda-
reći brizi i pažnji žena? Naslov knjige podstiče nas da tako 
mislimo. Posle pobližeg ispitivanja nismo tako sigurni u 
to: Džimova majka je odsutna; njegova mrzovoljna dadilja 
zaposlena je naprosto da ga pazi; Džimova povremena lju-
bavnica Sali Mamford naginje, čini se, zavisnosti od samo-
uništenja; a čak je i njegova supruga Mirijam, i pored sve 
svoje podrške, nespokojna i željna promena, usled čega brak 
doživljava kao „slepu ulicu… skretanje s glavnog ’puta’“. U 
svakom slučaju, baš kao i Balardova supruga Meri, naprasno 
umire ostavljajući ga da sâm podiže troje dece. Možda bi 
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primereniji naslov glasio Draž zaključka. To svakako važi za 
finalna poglavlja, gde izmišljene ljubavne scene u kojima se 
preostale značajne žene iz Džimove prošlosti pojavljuju da 
vode ljubav s njim nagoveštavaju poslednji pokušaj autora 
da sve poveže veštačkim dijalogom i genitalnim tečnosti-
ma. Ako se i za jedne žene može uistinu reći kako su spasle 
Džima (tj. Dž. G.-a), to su, čini mi se, njegove kćeri, koje su 
svom pijanom, žalosnom tati pružale svu potrebnu stabil-
nost, utehu, ljubav i sreću.

Balard nije bio čovek lišen emocija, niti je pisao takvu 
fikciju. Ravnodušnost koju su mnogi kritičari okarakterisali 
kao arhetipski „balardovsku“ nije tako ledena kao što izgle-
da. U Dobroti žena topla osećanja – saosećanja, strasti, rodi-
teljske ljubavi, srdačnog prijateljstva – teku svom snagom 
ispod kože, ali poput vena što se povuku ili kolabiraju kad bi 
potkožna igla da prodre u njih, izmiču forenzičkom pristupu 
Balardovog pera. Dobrota žena je zanimljiv hibrid, koji obje-
dinjava – ne uvek uspešno – nemilosrdnu tematsku strogost 
njegovih ranijih, fantastičnijih radova i nove humanosti koja 
razvejava nakaznog kiborga mita. Pre mnogo godina, kad je 
Sudar bio odbijen u izdavačkoj kući u kojoj ga je urednikov 
asistent proglasio „beznadežnim psihijatrijskim slučajem“, 
Balard je taj komentar shvatio kao ohrabrujući dokaz da je 
dirnuo u živac. Godine 1991, međutim, takve ružne reči mu 
više nisu pričinjavale zadovoljstvo. 

Istini za ljubav, Balardova suštinska pristojnost je uvek 
bila tu, čak i u njegovim najšokantnijim pričama. Želeo je da 
ljudi odrastu voljeni i bezbedni, u porodicama poput njegove 
u londonskom predgrađu Šeperton, a ne da potonu u ludilo i 
kanibalizam poput zarobljenih hordi u Oblakoderu. To što su 
Balarda ikad uopšte optužili kako je nihilistički perverznjak 
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ili pobornik orgazmičkih automobilskih nesreća, pokazatelj 
je koliko su čuvari javnog morala i dalje tupoglavi. Poput 
svih satiričara, Balard je polazio od pretpostavke da bi svi 
ljudi trebalo da se ponašaju saosećajno i moralno. Rastužen 
činjenicom da nije tako, izrazio je svoju uznemirenost – ne 
brižno kršeći ruke već odvodeći nas pravo do distopijskog 
svršenog čina. Ukratko, navukao nas je. 

Nas? Moram priznati da je Balardovo delo za mene bilo 
otkriće novijeg datuma, što je čudno. Kažem „čudno“ zato 
što je u toj meri bio sastavni deo ostalih kulturnih fenomena 
koje sam istraživao u svojim formativnim godinama da je 
teško poverovati da sam ga mogao zaobići. Kao fan ander-
graund stripa, bio sam intimno upoznat s nestvarno okrut-
nim, visceralnim distopijama Gaetana Liberatorea – Sudar 
na steroidima. Propovedao sam u korist Fibi Glokner, koja 
je, u jednom od malobrojnih radova koje nisam posedovao, 
sačinila anatomsku fantazmagoriju za dopunjeno izdanje 
Izložbe zverstava. Naginjao sam ka Hamburger Lady grupe 
Trobing grisl (čisti Balard u zvučnoj formi), kulirao sam uz 
„Rumene peščare“ Pola Šuca i pevao uz Hokvindov „Obla-
koder“. Dejvid Kronenberg bio mi je jedan od omiljenih 
režisera. Priručnici o industrijskoj kulturi (Industrial Culture 
handbooks) koje je osamdesetih objavljivao Ri/Serč ostavili 
su ogroman utisak na mene i mnogo puta sam im se vraćao, 
ali nekako nikad nisam došao do onih posvećenih Balardu.

Kad se sad osvrnem na to, moje izbegavanje je neobjaš-
njivo. Jesam li podsvesno brinuo da će njegova fikcija pre-
više uticati na moju? U mom vlastitom opusu, povremena 
pripovetka poput „Objašnjavanja kokosovih oraha“ upada 
mi u oči kao opojno balardovska i osetim naročito zadovolj-
stvo što sam takvu jednu teritoriju istražio samostalno, bez 
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njegovog vođstva. No i dalje osećam tugu zbog njegovog 
odsustva iz mog života dok je bio živ. Voleo bih da sam mu 
poslao pismo u kom hvalim njegovu beskompromisnu viziju 
i često predivnu prozu. Možda je ovo to. 

Fern na Tainu, 2014.



Prvi deo

Vreme ubica



1
Krvava subota

U Šangaju, za vreme leta 1937, svakog poslepodneva vozio 
sam se biciklom dole do Bunda da vidim je li počeo rat. Čim 
se završi ručak, sačekao bih da otac i majka odu u Kantri 
klub. Dok su se oni presvlačili u odeću za tenis opušteno 
se šetkajući po svojoj spavaćoj sobi, uvek me je čudilo što 
su tako nezainteresovani za predstojeći rat i nesvesni da 
bi mogao izbiti baš dok moj otac servira svoju prvu lopti-
cu. Sećam se da sam koračao tamo-amo s napoleonovskim 
nestrpljenjem sedmogodišnjaka, dok su moji olovni vojnici 
bili postavljeni na tepihu poput japanskih i kineskih trupa 
oko Šangaja. U to vreme činilo mi se da sam-samcit održa-
vam rat u životu.

Ne obraćajući pažnju na majčin smeh dok je koketira-
la s ocem, posmatrao bih nebo nad Avenijom Amherst. 
Eskadrila japanskih bombardera mogla se svakog trenutka 
pojaviti iznad robnih kuća u centru Šangaja i zasuti bomba-
ma Katedralnu školu. Moj detinji um nije imao ni najbleđu 
predstavu koliko će rat potrajati, da li nekoliko minuta ili 
čak, moguće, čitavo poslepodne. Moj jedini strah bio je da 
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će se rat, poput tolikih uzbudljivih događaja koje sam neka-
ko uvek uspevao da propustim, završiti pre no što uopšte i 
primetim da je počeo.

Celog leta su svi u Šangaju govorili o predstojećem ratu 
između Kine i Japana. Na majčinim bridž sedeljkama, jedući 
čau serviran na malim tanjirima, slušao sam njene prijatelji-
ce kako pričaju o razmeni vatre sedmog jula na mostu Marko 
Polo u Pekingu, koja je označila početak japanske invazije 
na sever Kine. Prošlo je mesec dana a da Čang Kajšek nije 
naredio protivnapad i kružile su glasine da njegovi nemački 
savetnici požuruju generalisimusa da napusti severne pro-
vincije i da se Japancima suprotstavi bliže svom uporištu u 
Nanđingu, prestonici Kine. Čang je, međutim, prepredeno 
odlučio da Japance izazove u Šangaju, oko trista dvadeset 
kilometara daleko odatle, na ušću reke Jangce, gde bi ame-
ričke i evropske sile mogle da se umešaju i spasu ga.

Kao što sam i sâm video svaki put kad sam se biciklom 
odvezao do Bunda, oko Međunarodnog naselja grupisale su 
se brojne kineske trupe. U petak, trinaestog avgusta, čim su 
se majka i otac smestili na zadnje sedište pakarda, izvezao 
sam bicikl iz garaže, napumpao gume i uputio se na dugu 
vožnju do Bunda. Olga, ruska emigrantkinja i moja guver-
nanta, pretpostavljala je da idem kod Dejvida Hantera, druga 
koji je stanovao na zapadnom kraju Avenije Amherst. Vazda 
mrzovoljna i sklona čudnovatom buljenju, Olga nije marila 
ni za šta do za isprobavanje garderobe moje majke i jedva je 
čekala da mi vidi leđa.

Sat kasnije stigao sam na Bund, ali usplahireni kancelarij-
ski službenici već su stvarali na platou toliku gužvu da sam 
jedva imao izgleda da se približim dokovima. Ne prestajući 
da povlačim polužicu zvonceta, pedalao sam pored zveke-
tavih tramvaja, rikši čiji su se točkovi međusobno zaplitali 
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i njihovih iscrpljenih kulija, bandi napasnih prosjaka i dže-
paroša. Izbeglice iz Čapeja i Nantaoa navirale su u Među-
narodno naselje vičući u pravcu ravnodušnih fasada velikih 
banaka i trgovačkih kuća duž Bunda. Hiljade kineskih voj-
nika bile su ukopane u severnim predgrađima Šangaja, suo-
čene s japanskim garnizonom u svom ustupanju iz pravca 
Jangcepua. Stojeći na stepenicama hotela Kataj, dok mi je 
vratar pridržavao bicikl, video sam kako se reka Huangpu 
puni ratnim brodovima. Bili su tu britanski razarači, šalupe 
i topovnjače, američka krstarica Ogasta i jedna francuska 
krstarica, i stara japanska krstarica Izumo, za koju mi je otac 
pričao da je 1905. doprinela potapanju ruske Carske flote.

Uprkos ovom nagomilavanju snaga, rat je tog poslepod-
neva tvrdoglavo odbijao da se objavi. Razočaran, u pocepa-
nom i isflekanom školskom kaputiću umorno sam otpedalao 
natrag u Aveniju Amherst, stigavši na vreme za čaj i svoju 
omiljenu radio-dramu. Obgrlivši odrana kolena, zurio sam 
u svoje armije olovnih vojnika i prilagodio njihove položa-
je tako da odgovaraju najnovijim pokretima jedinica koje 
sam video vozeći se kući. Ne obraćajući pažnju na Olgino 
dozivanje, pokušavao sam da skujem plan koji bi pokrenuo 
stvari s mrtve tačke, u nadi da će moj otac, koji je poznavao 
jednog od kineskih bankara što su podržavali Čang Kajšeka, 
preneti generalisimusu moju zbrkanu ali genijalnu zamisao.

Smušen svim tim problemima, težim čak i od mog doma-
ćeg iz francuskog, otumarao sam u spavaću sobu svojih 
roditelja. Olga je stajala pred majčinim velikim ogledalom, 
s krznenom pelerinom prebačenom preko ramena. Seo sam 
za kozmetički stočić i preslagao četke za kosu i bočice par-
fema, dok se Olga iz ogledala mrštila na mene kao da sam 
kakav nezvani gost, zabasao iz neke od ostalih kuća u Aveniji 
Amherst. Rekao sam jednom majci da se Olga igra njenom 
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garderobom, ali ona se na to samo osmehnula i ništa nije 
rekla Olgi.

Kasnije sam shvatio da je ta sedamnaestogodišnja kćerka 
nekada dobrostojeće porodice iz Minska i sama bila jedva 
malo više od deteta. Bio sam preneražen siromaštvom ruskih 
i jevrejskih izbeglica koje su živele u iznajmljenim stanovi-
ma u zgradama u četvrti Hongkou. Kineska sirotinja bila 
je jedno, ali uznemiravao me je prizor Evropljana zapalih 
u takvu bedu. Lica su im odisala očajanjem kakvo Kinezi 
nikad nisu pokazivali. Jednom prilikom, dok sam na biciklu 
prolazio pored mračnog haustora jedne takve zgrade, neka 
stara Ruskinja kazala mi je da se gubim i viknula za mnom 
kako su mi mati i otac lopovi. Nekoliko dana verovao sam 
u te njene reči.

Izbeglice u iskrpljenim bundama zaposedale su stepenište 
hotela Park u nadi da će prodati svoj staromodni nakit. Mla-
đe žene šminkale su usta i oči, valjda u hrabrom nastojanju 
da se malo oraspolože, pretpostavljao sam. Dobacivale su 
američkim i britanskim vojnicima koji su ulazili u hotel, ali 
moja majka nikad nije uspela da prevali preko usana šta to 
prodaju – na kraju mi je rekla da nude poduku iz francuskog 
i ruskog.

Večito kubureći s domaćim zadacima i svestan da mnoge 
ruske izbeglice odlično govore francuski, upitao sam Olgu bi 
li mi davala poduku iz francuskog, onako kao te devojke u 
hotelu Park. Dok sam pretraživao svoj džepni rečnik, sede-
la je na krevetu i odmahivala glavom kao da sam nekakvo 
čudno stvorenje u zoološkom vrtu. Zabrinut da sam joj 
povredio osećanja aluzijom na siromaštvo njene porodice, 
dao sam Olgi jednu svoju svilenu košulju i zamolio je da 
je odnese svom ocu invalidu. Čitavih pet minuta samo ju 
je držala u rukama, poput neke od odora kakve se nose na 
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misi u Šangajskoj katedrali, da bi je potom ćutke vratila u 
moj ormar. Dotad sam već primetio da guvernante iz redova 
ruskih izbeglica poseduju dubinu ženske tajanstvenosti kojoj 
majke mojih drugova nikad nisu prišle ni blizu.

„Da, Džejmse?“ Olga okači krznenu pelerinu u ormar i 
navuče majčinu jutarnju haljinu. „Jesi li završio knjigu koju 
si imao da pročitaš preko raspusta? Danas si baš nemiran.“

„Razmišljam o ratu, Olga.“
„Svakog dana razmišljaš o njemu, Džejmse. Ti i general 

Čang Kajšek stalno razmišljate o njemu. Sigurna sam da bi 
voleo da se upoznate.“

„Pa, baš bih i mogao…“ Slučajno sam ponekad stvarno 
imao osećaj da generalisimus ne poklanja ovom ratu svoju 
punu pažnju. „Olga, znaš li kad će početi rat?“

„Zar nije već počeo? Svi kažu da jeste.“
„Ne stvarni rat, Olga. Rat u Šangaju.“
„Je li to stvarni rat? U Šangaju ništa nije stvarno, Džejm-

se. Što ne pitaš oca?“
„Ne zna. Pitao sam ga posle doručka.“
„Šteta. Ima li mnogo toga što on ne zna?“
Još u jutarnjoj haljini, ona sede na očev krevet gladeći 

satenski prekrivač i zaglađujući nabore na njemu. Milovala 
je otisak očevih ramena i ja se načas upitah da se neće možda 
zavući pod čaršav.

„Otac mnogo toga zna, ali…“
„Podsetiću te, Džejmse, da je danas petak, trinaesti. Je li 

to dobar dan za započinjanje rata?“
„Hej, Olga…!“ Ta novost mi je ulepšala dan. Stuštio sam 

se do prozora – praznoverice su, često sam primećivao, imale 
običaj da se obistinjuju. „Reći ću ti ako išta vidim.“
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Olga stade iza mene, naslonivši dlan na moje uvo kako bi 
me smirila. Koliko god je volela intimnost odeće moje majke 
i zadah znoja očevog jahaćeg sakoa, mene je retko kad dodi-
rivala. Gledala je netremice u daleki horizont duž Bunda. 
Iz kotlova na ugalj u utrobi starijih ratnih brodova kuljao 
je dim. Crni stubovi borili su se za prostor dok su brodovi 
menjali vezove i okretali se jedni prema drugima uz urlanje 
sirena. Prigušenije svetlo davalo je Olginom licu oštronosu 
strogost nadgrobnih statua koje sam video na šangajskom 
groblju. Ona podiže jutarnju haljinu zureći kroz koprenu 
nežne tkanine kao da vidi san o nestaloj carskoj Rusiji.

„Da, Džejmse, mislim da će početi danas, tebi u čast…“
„Pa hvala ti, Olga.“
Ali pre no što je rat stigao da počne, majka i otac se neo-

čekivano vratiše iz Kantri kluba. S njima su bila dvojica 
britanskih oficira Šangajskog dobrovoljačkog korpusa u 
otešnjalim uniformama iz Velikog rata. Pokušao sam da 
im se pridružim u očevoj radnoj sobi, ali majka me izvede u 
vrt i napeto mi pokaza zlatne vuge kako piju s ruba bazena. 

Bilo mi je žao što je vidim zabrinutu, budući da sam znao 
da je moja majka, za razliku od Olge, od onih ljudi koji nikad 
ni zbog čega ne bi smeli da se zabrinjavaju. Trudeći se da je 
ne ljutim, ostatak poslepodneva proveo sam u sobi za igra-
nje. Osluškivao sam sirene ratnih flota i postrojavao svoje 
vojnike-igračke. Narednog dana, koji će postati poznat kao 
Krvava subota, moja minijaturna vojska najzad je oživela. 

Sećam se vlažnog monsuna koji je te poslednje noći mira u 
Šangaju duvao prigušujući zvuke kineske snajperske vatre i 
udaljenu tutnjavu topova japanske ratne mornarice koji su 
tukli po kineskoj priobalnoj artiljeriji u Vusongu. Kad sam 
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se probudio u toplom, lepljivom vazduhu, oluja beše prošla, 
a oprani neonski natpisi u gradu sijali su življe no ikad.

Majka i otac su za doručkom već bili u svojoj odeći za 
golf, mada je, kad su se nekoliko minuta posle toga odvezli 
pakardom, otac sedeo za volanom a šofer pored njega, i nisu 
poneli palice za golf.

„Džejmi, hoću da danas ostaneš kod kuće“, objavi moj 
otac zureći nekud kroz moje oči, kako je običavao onda kad 
je imao neke svoje nedokučive razloge. „Taman da završiš 
Robinzona Krusoa.“

„Upoznaćeš Petka i ljudoždere.“ Majka se osmehivala 
pomenuvši tu poslasticu koja me čeka, ali pogled joj je bio 
sumoran, isto kao onomad kad je onaj nemački lekar pre-
gazio našeg španijela u Ulici Kolumbija. Upitah se da nije 
možda Olga tokom noći umrla, ali ona nas je posmatrala 
stojeći uz dovratak, pritiskajući uz vrat revere kućne haljine.

„Već sam stigao do ljudoždera.“ Koliko god uzbudljiv, 
Krusoov brodolom bledeo je u poređenju sa stvarnom 
pomorskom katastrofom koja je imala da se odigra na reci 
Huangpu. „Možemo li da odemo na povečerje?* Dejvid 
Hanter će ići sledeće nedelje…“

Povečerje u izvođenju vojnika britanskog garnizona bilo 
je ispunjeno pucanjem iz topa, blescima plamena i jurišima 
bajoneta, i oživljavalo je neke najveće okršaje iz Velikog rata, 
poput bitaka kod Monsa i Ipra, i iskrcavanja na Galipolje. 
Na neki način, bilo je moguće da će gluma na povečerju biti 
najbliže što ću ikada prići stvarnom ratu.

* Eng.: tattoo, ranije tap-toe, taptoo; običaj je nastao na području Belgije i 
Holandije u 17. veku, za vreme Tridesetogodišnjeg rata. U pola devet uveče, 
dobošari iz garnizona izlazili su na ulice da vojnicima daju do znanja kako 
je vreme da napuste krčme i vrate se u kasarne. Na holandskom se to zvalo 
doe den tap toe („zavrtanje slavine“). S vremenom se taj običaj raširio i pre-
tvorio u svojevrsnu predstavu, s paradama vojne muzike i sl. (Prim. prev.) 



Dž. G. Balard26

„Videćemo, Džejmi – možda će morati da otkažu pove-
čerje. Vojnici su prezauzeti.“

„Znam. A je l’ možemo onda da odemo da gledamo 
Paklene vozače?“ Bila je to američka trupa neustrašivih 
vozača koji su svojim izudaranim fordovima i ševroletima 
proletali kroz drvene barikade s gorućim benzinom. Prizor 
ovih uzbudljivo uvežbanih nesreća zauvek je zasenio dosad-
ne sudare na šangajskim ulicama. „Obećali ste…“

„Pakleni vozači više nisu tu. Vratili su se u Manilu.“
„Spremaju se za rat.“ Video sam u mislima te maloreke 

Amerikance, tako smele s onim njihovim avijatičarskim 
naočarima i odelima, kako proleću kroz plamene zidove dok 
odgovaraju na salve s Izumoa. „Mogu li s vama u golf klub?“

„Ne! Ostani ovde s Olgom! Neću da ponavljam…“ Očev 
glas bio je prožet nervoznom oštrinom koju sam počeo da 
primećujem posle nevolja s radnicima u njegovoj predionici 
pamuka u Pudongu, na istočnoj obali reke. Upitao sam se 
zašto ga Olga tako pažljivo posmatra kad je ljut. U njenom 
mlitavom pogledu videla se nesvakidašnja i gotovo žudna 
živost, izraz kakav sam osećao na sopstvenom licu u trenuci-
ma kad sam se spremao da navalim na raskošnu porciju sla-
doleda. Jedan od vođa komunističkog sindikata koji je pretio 
mom ocu da će ga ubiti gledao ga je na isti način dok smo 
sedeli u pakardu ispred očeve firme na Sečuanskom drumu. 
Pobojao sam se da Olga želi da ubije mog oca i pojede ga.

„Moram li? Olga sve vreme sluša francusku muziku za ples.“
„Pa eto, slušaj i ti s njom“, pridruži se majka. „Nek te 

nauči da plešeš.“
Užasnu me i sama pomisao na to, još gore mučenje od 

obećanja mira koji nema kraj. Kad me je dodirivala, Olga 
je to radila hladno a opet nekako čudno intimno. Dok sam 
uveče ležao u krevetu, katkad bi se svlačila u mom kupatilu 
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ostavljajući vrata napola otvorena. Kasnije sam pretpostavio 
da je to bio njen način da sebi dokaže kako više ne postojim. 
Stoga sam nameravao da joj zbrišem čim moji roditelji krenu 
u golf klub.

„Dejvid je rekao da je Olga…“
„U redu!“ Razdražen zvonjavom telefona, na koji su sluge 

bile suviše nervozne da se jave, otac popusti. „Možeš da se 
vidiš s Dejvidom Hanterom. Ali ne idi nigde drugde.“

Zašto se plašio Šangaja? Uprkos svojoj naprasitosti, moj 
otac se lako predao, kao da su događaji u svetu u toj meri 
nesigurni da čak i moje detinje zakeranje ima određenu teži-
nu. Bio je suviše rasejan da bi se igrao sa mnom mojim olov-
nim vojnicima i često me je posmatrao onim istim odlučnim 
ali potištenim pogledom kojim je upravitelj Katedralne škole 
zurio u okupljene dečake za vreme jutarnje molitve. Odmar-
širao je do kola u svojim golferskim cipelama s kramponima 
ostavljajući duboke tragove u šljunku, poput otisaka stopala 
koji su polagali pravo na Krusoovu plažu.

Pakard se još nije ni izvezao iz dvorišta, a Olga se već sme-
stila na verandu s majčinim Vogom i Saterdej ivning postom 
u rukama. Povremeno bi me pozvala, glasom dalekim poput 
sirena na rečnim plutačama u Vusongu. Pretpostavljao sam 
da zna za moja poslepodnevna vozikanja biciklom po Šangaju. 
Vrlo dobro je znala da mogu biti otet ili svučen do gole kože 
u nekoj od sporednih uličica oko Ulice žuboravog izvora.* 
Možda su je strahote ruskog građanskog rata, dugo putovanje 
s roditeljima kroz Tursku i Irak do ovog beskorenog grada na 
ušću Jangcea, toliko dezorijentisale da joj više nije bilo stalo 
hoće li dete predato joj na brigu negde nastradati.

* Današnja Zapadna nanđinška ulica; užurbana trgovačka ulica u cen-
tru Šangaja, u kojoj je pre Drugog svetskog rata bilo i mnogo barova i 
kockarnica. (Prim. prev.) 
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„Kod koga ti je to otac dozvolio da odeš, Džejmse?“
„Kod Dejvida Hantera. On mi je najbolji drug. Odoh 

ja, Olga.“
„Imaš mnogo najboljih drugova. Javi mi ako počne rat, 

Džejmse.“
Mahnula je i otišao sam. U stvari, Dejvid je bio poslednji 

koga sam želeo da vidim u Šangaju. Za vreme letnjeg ras-
pusta moji školski drugovi i ja igrali smo se epskih žmurki 
koje su trajale nedeljama i obuhvatale čitav Šangaj. Dok sam 
se vozio s majkom u Kantri klub ili pio ledeni čaj u Pro-
davnici čokolade, neprestano sam motrio hoću li ugledati 
Dejvida, koji bi se mogao otrgnuti svojoj aji i jurnuti kroz 
gomilu da me potapše po ramenu. Te igre su dodavale još 
jedan sloj čudnovatosti i iznenađenja gradu koji je ionako 
bio previše čudan. 

Izvezao sam bicikl iz garaže, zakopčao blejzer i uputio 
se niz kolski prilaz. Dok su mi noge radile poput metlica na 
mikseru, skrenuo sam u Aveniju Amherst i pretekao kolonu 
seljaka što se vukla kroz zapadno gradsko predgrađe. Izbegli 
iz seoskih područja koje su sad okupirale kineska i japanska 
vojska, s mukom su koračali pored veličanstvenih kuća u 
aveniji, s ono malo imetka na leđima. Sporo su napredovali 
prema dalekim oblakoderima u centru Šangaja, nesvesni 
ičega sem tvrdog asfalta pred sobom, ne hajući za hromirane 
branike i prodorne automobilske sirene bjuika i krajslera čiji 
su kineski šoferi pokušavali da ih izguraju s druma.

Stojeći na pedalama provukao sam se pored rikše nato-
varene balama asure na kojima su dve žene sedele grčevi-
to držeći zidove i krov razmontirane čatrlje. Osetio sam 
im zadah tela obogaljenih životom provedenim u teškom 
fizičkom radu, i onaj isti užegli znoj i gladni dah svih osi-
romašenih seljaka. No noćašnja kiša još im je natapala crne 
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pamučne tunike, koje su se na suncu blistale poput najfinije 
svile na tezgama s tekstilom u robnoj kući Sun Sun, kao da 
je magija Šangaja već počela da preobražava te ljude bez 
igde ičega.

Šta će biti s njima? Moja majka je s brižljivom neo-
dređenošću govorila o izbeglicama, ali Olga mi je svojim 
uobičajenim prozaičnim tonom rekla kako će većina njih 
ubrzo umreti od gladi ili tifusa u uličicama Čapeja. Svakog 
jutra na putu do škole prolazio sam pored kamiona šangaj-
skih opštinskih vlasti koji su krstarili gradom skupljajući 
stotine leševa Kineza pomrlih u toku noći. Voleo sam da 
mislim kako umiru samo stari ljudi, mada sam jednom video 
mrtvog dečaka mojih godina kako sedi naslonjen na čeličnu 
rešetku na ulazu u zgradu u kojoj se nalazila kancelarija mog 
oca. U belim rukama držao je praznu tabakeru, verovatno 
poslednji poklon od porodice pre no što su ga ostavili tu. 
Nadao sam se da su ostali postali šankeri i konobari i sluš-
kinje u Velikom svetskom zabavnom parku, a moja majka 
je rekla kako se i ona nada da je tako.

Skrajnuvši te misli i osokoljen danom pred sobom, stigao 
sam do Avenije Žofr i dugačkih, drvećem oivičenih bulevara 
Francuske koncesije* koji će me odvesti do Bunda. Pored 
džakova s peskom nagomilanih na kontrolnom punktu 
pokraj tramvajskog terminala stražarili su nervozni francu-
ski vojnici. Oprezno su zagledali prazno nebo i pljuvali pred 
noge prolaznika Kineza mrzeći ovaj ružni grad u koji su ih 
prognali preko sveta. Mene je pak na ulasku u Šangaj oblivao 
talas uzbuđenja. Za moje detinje oči, koje nisu videle ništa 
drugo, Šangaj je bio budni san, gde je sve što sam mogao 
da zamislim bilo odvedeno do krajnosti. Drečavi bilbordi i 

* Deo Šangaja koji se od 1849. do 1946. nalazio pod francuskom upra-
vom. (Prim. prev.) 
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neonski natpisi noćnih klubova, mladi kineski gangsteri i 
nasilni prosjaci što me merkaju dok pedalam mimo njih, bili 
su deo bleštavog sveta uzbudljivijeg od američkih stripova 
i radio-drama koje sam obožavao.

Šangaj će upiti sve, pa i nadolazeći rat, koliko god stra-
šan dim kuljao s ratnih brodova na reci Huangpu. Moj 
otac je govorio da je Šangaj najnapredniji grad na svetu, a 
ja sam znao da će jednog dana svi gradovi na planeti biti 
puni radio-stanica, paklenih vozača i kockarnica. Ispred 
Kinodroma, mnoštvo Kineza i Evropljana guralo se ulazeći 
na stadion na kom su se održavale trke pasa, nimalo zabri-
nuto zbog jedinica Kuomintanga koje su opkolile grad u 
iščekivanju da napadnu japanski garnizon. Kockari su se 
gurali na kladioničarskim šalterima stadiona za džaj alaj,* 
a prepodnevna publika zakrčavala je ulaz bioskopa Grand u 
Nanđinškoj ulici željna da vidi najnoviji holivudski mjuzikl 
Kopači zlata 1937. 

Ali od svih tih čudesnih mesta, najviše sam se divio Veli-
kom svetskom zabavnom parku na Aveniji Edvarda VII, 
čijih je šest spratova skrivalo magnetski privlačno srce Šan-
gaja. Moji roditelji nisu znali da me naš šofer često vodi u 
njegova prljava, grozničava grotla. Kad me pokupi iz ško-
le, Jang bi obično zaustavio kola ispred Zabavnog parka i 
obavio neki od svojih tajanstvenih zadataka na koje mu je 
odlazio veliki deo dana. 

Ogromno skladište svetlosti i buke, Zabavni park bio 
je pun mađioničara i vatrometa, slot-mašina i sing-song 
devojaka.** Masna para od prženja svetlucala je u vazduhu i 

* Igra slična skvošu. (Prim. prev.) 
** Kurtizane i potencijalne konkubine trudile su se da pevanjem privu-
ku potencijalne zaštitnike. Zapadnjaci koji su u 19. veku dolazili u Kinu 
nisu znali kako da ih nazovu, pošto te žene nisu spadale u prostitutke. 
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slegala mi se na licu mešajući se s mirisom štapića za kađe-
nje i tamjana. Ošamućen grajom, išao bih za Jangom dok 
se ovaj provlačio između akrobata i kineskih glumaca što 
su udarali u svoje gongove. Prodavci vradžbina zasecali su 
vratove ogromnih belih gusaka prodajući prolaznicima šolje 
vruće krvi dok su razjarene ptice toptale nogama i kidisale 
na mene kad im priđem preblizu. Dok se Jang sašaptavao 
s deliteljima madžonga i provodadžijama, zagledao sam 
mu kroz noge prema otvorenim pisoarima i zastrašujućim, 
namrgođenim idolima nad vratima hrama, tajanstvenim 
pip-šou napravama i kabinama za masažu s njihovim ele-
gantnim mladim Kineskinjama, beskrajno više zastrašuju-
ćim od Olge, u vezenim haljinama s visokim okovratnikom 
i razrezom koji im je otkrivao butine.

Ove subote, međutim, Zabavni park je bio zatvoren. Ple-
sne pozornice, tezge sa sušenom ribom i kabine za ljubavna 
pisma* bile su sklonjene, a opštinske vlasti pretvorile su pra-
staro zdanje u izbeglički logor. Stotine izbezumljenih Kineza 
silom su pokušavale da uđu u oronulu zgradu, u čemu ih 
je sprečavao kordon policije Sika u znojem umrljanim kaki 
turbanima. Nalik na ekipu tresača tepiha, Siki su svojim 
teškim bambusovim motkama mlatili krezube seljake. Poli-
cijski narednik, neki krupni Britanac, mahao je službenim 

Stoga su ih naprosto nazvali „devojkama koje pevaju“ (eng. sing-song 
girls), a kuće u kojima su se mogle naći „salonima“ (eng. sing-song par-
lours). (Prim. prev.) 
* Tridesetih i četrdesetih godina dvadesetog veka u modi je bilo slanje 
audio-pisama, pogotovo ljubavnih; dok ljudi govore u mikrofon, maši-
na je u realnom vremenu narezivala to na malu gramofonsku ploču, 
koja se potom pakovala u koverat i slala poput svakog drugog pisma. Na 
vrhuncu te pomame, tih „kabina za ljubavna pisma“ bilo je posvuda, u 
zabavnim parkovima, vojnim bazama, poštanskim uredima, na vašari-
ma, pa čak i na autobuskim stanicama. (Prim. prev.)  
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revolverom u pravcu zbrčkanih starica podvezanih stopala 
koje su pokušavale da se proguraju pored njega bijući ga 
žuljevitim pesnicama u grudi.

Stajao sam na trotoaru na drugoj strani ulice osluškujući 
zvuk sirena što je dopirao s reke, otegnute jauke slepih zveri 
koje izazivaju jedna drugu. Tada sam prvi put pretpostavio 
da je neka vrsta rata već stigla u Šangaj. Sudarajući se s 
činovnicima Kinezima, prošao sam biciklom kraj uličnog 
slivnika i progurao se pored kamioneta šangajske policije, 
na kom je iznad vozačke kabine bio montiran puškomitra-
ljez tompson. 

Zadihan, zastao sam da se odmorim na ulazu u pogrebno 
preduzeće. Postariji pogrebnik sedeo je među mrtvačkim 
sanducima u stražnjem delu radnje brzo pomerajući belim 
prstima kuglice abakusa. Škljocanje je odjekivalo među pra-
znim sanducima podsećajući me na sujeverno verovanje 
koje mi je Jang živopisno opisao pucnuvši mi prstima pred 
nosom: „Kada sanduk napukne, kineski pogrebnik zna da 
će ga prodati…“

Osluškivao sam zvuk abakusa pokušavajući da vidim da li 
se sanduci trzaju kad napuknu. U Šangaju će uskoro pucati 
mnogo sanduka. Starčevi prsti pomerali su se brže dok me 
je posmatrao praznim, sanjivim očima. Da li je sabirao sve 
koji će umreti u Šangaju, pokušavajući da negde između 
pucanja kovčega i škljocanja kuglica stigne i do mog broja? 

Iza mene, automobilska sirena zatrubi u mnoštvo. Beli 
linkoln zefir krčio je sebi put kroz saobraćajnu gužvu okru-
žen kulijima i njihovim rikšama, i izbeglicama okupljenim 
pred ulazom u Zabavni park. Dejvid Hanter je klečao na 
zadnjem sedištu pored svoje dadilje Australijanke, čkiljeći 
prema trotoaru kroz plavu kosu što mu je padala na oči. 
Zaboravivši na mrtvačke sanduke i škljocanje abakusa, 




