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Predgovor
Misel Fejber

Poput mnogih na kojima je rat ostavio oziljke, Dz. G. Balard
je proveo veci deo zivota re$en da o njemu ne govori. Da je
umro ¢im je zasao u Sestu deceniju (Sto i nije bila tako neve-
rovatna sudbina, s obzirom na koli¢ine alkohola i duvana
koje je u sebe unosio), samo bi jedna pripovetka — ,,Mrtvo
vreme® — postojala kao neposredno svedoc¢anstvo o njego-
vom ratnom iskustvu. Radije je preusmeravao svoja se¢anja
u neke fantasti¢nije koncepte: potopljene svetove, betonska
ostrva, smrtonosne plaze, izlozbe zverstava.

Mastu je obuzdao tek osamdesetih godina proslog veka,
ne bi li obasjao svoj Zivot svetlo§¢u stvarnosti i tako mozda
oterao duhove Sangaja. Suprotstavio im se prvo u Carstvu
sunca, da bi im u Dobroti Zena pristupio iz drugog ugla, a
naposletku - pre no $to ¢e umreti — izneo je klasi¢no ,,isti-
nitu“ pripovest u autobiografiji Cuda Zivota. Cinilo se da je
autoru koji je svoju reputaciju izgradio na stavu ,,nikad ne
objasnjavaj, nikad se ne izvinjavaj“ sve vise stalo da ljudi
shvate kroz $ta je prosao i kako je to uticalo na njega.

Knjigom Carstvo sunca nije to postigao, delom zato $to
nije pokazala $ta se ,,posle” desavalo s decakom koji je video
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ulice svoga grada posute lesevima i proveo nekoliko godina
u japanskom logoru, a delom i zato $to je javnost taj roman
posmatrala kroz filter sentimentalne, uzviseno optimisti¢ne
filmske adaptacije nastale pod rediteljskom palicom Stivena
Spilberga. Dobrota Zena, najavljivana kao ,nastavak®, vukla
je ka provokativhom stilu ranijih Balardovih dela istrazu-
juci psihicke posledice uzasa i nasilja. Scena u kojoj mali
Dzim posmatra Cetiri sanjiva japanska vojnika kako polako
ubijaju zarobljenog Kineza telefonskom Zicom maestralna
je u svojoj suzdrzanosti i zZlokobnosti: ¢ak i dok razmislja o
bekstvu, Dzim je svestan da duboko u sebi nikad nece pobeci
od tog prizora.

Kao iu Carstvu sunca, Balard brise svoje roditelje iz logo-
ra Lunghue pretvaraju¢i DZima u siroce u dramske svrhe.
Sem toga, dogadaji iz prethodne knjige dati su znatno dru-
gacije, s drugom postavom likova. Sedamnaest poglavlja,
od kojih je svako, u neku ruku, novela za sebe, romansira
klju¢ne faze Balardovog Zivota izmedu 1937. i 1987, pocev
od njegovog detinjstva u Sangaju u kojem bogati i vecito
pripiti zapadnjaci igraju tenis, idu u kupovinu i zaobilaze
hrpe leseva izbeglica pokosenih gladu, tifusom i bombama.
»Za moje detinje o¢i, koje nisu videle nista drugo, Sangaj je
bio budni san, gde je sve §to sam mogao da zamislim bilo
odvedeno do krajnosti.“ Tih dvadeset $est rec¢i predstavljaju
manifest svih Balardovih romana.

Balard je bio op¢injen nadrealistima i smatrao je kako
je upravo otkrice njihovih slika dalo njegovoj fikciji njenu
osobenu auru. Sangaj koji susre¢emo u Dobroti Zena doca-
rava nam galeriju punu nepoznatih dela Dalija, Magrita,
Delvoa i drugih. Mrtvi Kinezi §to leze oko bombardovanog
zabavnog parka bili su ,,prekriveni belim gipsanim pra-
hom koji je mestimi¢no potamneo, kao da pokusavaju da
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se kamulfliraju® - prizor dostojan De Kirika. Otkinute $ake
jezivo su opisane kao ,,zaturene®. Soferi prevoze ekspatrijate
do opustelih bojnih polja, gde otvoreni mrtvacki sanduci
$trée ,,poput fioka u ispreturanom ormaru®, prazne Caure
od metaka obrazuju ,,drum posut grumenjem zlata®, a mrtvi
pesadinci leze ,,u blatnjavim rovovima, u zemlji do pojasa,
kao da spavaju u nekoj oronuloj spavaonici®. Primoran da
takve prizore posmatra u drustvu lepo obucenih Zena koje
»lepezama teraju muve od sebe“, Dzim dobija kos§marnu
poduku iz emocionalnog i moralnog isklju¢ivanja koje ¢e
definisati 20. vek.

Ako je nastranost Sangaja trebalo da nagovesti Ausvic,
Vijetnam i beskontekstni haos savremenih medija, DZimo-
ve studije medicine u posleratnoj Engleskoj kazuju nam
mnogo o Balardovim vrednostima kao pisca proze. Kad
pocne da secira kadaver, prijateljica ga upozorava: ,Morace$
kompletno odstraniti salo da dopres do vezivnog tkiva.“ To
je primerena metafora za Balardov klinicki pristup prici,
¢udnu mesavinu fokusa i nonsalancije. Premda je voleo da
se distancira od knjizevnih avangardista insistirajuci kako
je »,u dusi starovremski pripovedac®, nije imao strpljenja
za konvencije na kojima je jo§ od viktorijanskih vremena
pocivala renomirana mejnstrim fikcija. Naglasak nadrea-
lizma na neobjasnjivom i tolerancija naucne fantastike za
nasumic¢nu karakterizaciju i neprirodan dijalog odgovarali
su njegovim sklonostima, i pored toga $to su za neke ¢itaoce
mozda otudujudi.

Upravo u oblasti fizickog — pogotovo seksa — Balardov stil
se najizrazitije razilazi s konvencijama britanske fikcije. Tes-
ko je zamisliti nekog drugog engleskog autora koji bi mogao
da sroci recenicu poput: ,,Njeni mali, od deterdzenta ogru-
beli dlanovi prozeti vonjem karmina, sperme i rektalne sluzi
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prelazili su mi preko ¢ela...“ Cesti pomeni penisa, usmina,
karlica i prostata samo nagladavaju Dzimovu tvrdnju kako
je »Grejeva anatomija roman daleko bolji od Uliksa“. Cak
i u poglavlju koje veli¢a ¢udo rodenja i supruzansku lju-
bav, vidimo Dzima kako za vreme Mirijaminih porodajnih
kontrakcija vraca njen prolapsirani rektum natrag u anus.
Takva eksplicitnost mogla bi biti odbojna ¢itaocima koji su
Balarda otkrili preko u sustini aseksualnog Carstva sunca,
pronasavsi ga u uzem krugu kandidata za Bukerovu nagra-
dus; Stavise, Balard je, kad se procuo, po¢eo da dobija pisma
od nezadovoljnih ljudi koji su se pokajali $to su procitali
njegove druge knjige. Ipak, iako Balard, poput Vilijama
Berouza, ne haje za ,fino¢u®, njegov fokus na visceralno
nije puka taktika Soka. Nesposoban da veruje u besmrt-
nost duse ili nekakav transcendentni misticizam koji pruza
utehu onim ,,duhovnijim® ¢itaocima, bestidno je op¢injen
ljudskim telom - sa svim njegovim porama, manama i
oziljcima. Scene u Dobroti Zena u kojima Dzim secira zen-
ski les nadahnjuju neke Balardove najneznije, najsmernije
i neizmernim po$tovanjem proZete recenice.

Pored sve njegove modernosti, medutim, Balarda su
oblikovali uzori iz prohujalog vremena; nikad nije u pot-
punosti uspeo da odbaci vrednosti koje su mu usadili Bigls
i Bojz oun.* Njegova ambivalentna op¢injenost vojnicima,
prezir prema defetizmu Britanaca u Singapuru i dozivotna
zaljubljenost u lovacke avione izdvojili su ga od dugokosih
pacifista iz kasnijih generacija. Balardov datum rodenja sam
po sebi nije bio uzrok tog izdvajanja: Berouz i Timoti Liri

* Dzejms ,,Bigls“ Biglsvort, pilot i avanturista iz ¢uvenih stripova V. E.
Dzonsa (1893-1968); Boy’s Own Magazine, objavljivan u Velikoj Brita-
niji od 1855. do 1890, bio je prvi i najuticajniji ¢asopis za decake tinej-
dzerskog uzrasta. (Prim. prev.)
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bili su mnogo stariji od njega, ali nemoguce ih je zamisliti
kako stoje rame uz rame s Dzimom i ,,po¢asnom strazom*
RAF-a na sahrani pilota spitfajera. Kao $to pokazuje ta scena
iz Dobrote Zena, Balard je mozda bio cini¢an u vezi s mnogo
¢ime, ali ne i s tragi¢nim dostojanstvom palih vojnika.

Dobrota Zena smestena je najve¢im delom u Sezdesete i
rane sedamdesete, kad je Balard iznedrio pripovetke koje
su mu donele reputaciju anatoma drustva. Njegov odnos s
vremenima u kojima je Ziveo bio je atipican. Ravnodusan
prema muzici, imun na drazi psihodelije i zbunjen idea-
lizmom hipija, nije bio tako veliki zaljubljenik u Sezdesete
kao mnoge njegove kolege eksperimentatori. Slagao se s
potrebom radikalne reorganizacije klasnog sistema i velicao
je uspon literarne kontrakulture koja je promovisala njegovo
delo, ali u Dobroti Zena opredeljuje se da predstavi $ezdese-
te kao eru koju su silna droga, atentati, ratna trauma i TV
doterali do psihoze. ,Nestanak ose¢anja, smrt dusevnosti,
nadnosili su se poput morbidnog sunca nad igralistem te
zloslutne decenije.”

Ako je drustvo sislo s pameti a svet postao toksi¢an, u
$ta se jo§ mozemo uzdati? U dobrotu Zena? Jesu li Dzim (i
njegov knjizevni tvorac) preziveli i nastavili dalje blagoda-
reci brizi i paznji Zena? Naslov knjige podstice nas da tako
mislimo. Posle poblizeg ispitivanja nismo tako sigurni u
to: Dzimova majka je odsutna; njegova mrzovoljna dadilja
zaposlena je naprosto da ga pazi; DZimova povremena lju-
bavnica Sali Mamford naginje, ¢ini se, zavisnosti od samo-
unidtenja; a ¢ak je i njegova supruga Mirijam, i pored sve
svoje podrske, nespokojna i Zeljna promena, usled cega brak
dozivljava kao ,slepu ulicu... skretanje s glavnog "puta™. U
svakom slucaju, bas kao i Balardova supruga Meri, naprasno
umire ostavljajuci ga da sam podize troje dece. Mozda bi
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primereniji naslov glasio Draz zakljucka. To svakako vazi za
finalna poglavlja, gde izmisljene ljubavne scene u kojima se
preostale znacajne zene iz DZimove proslosti pojavljuju da
vode ljubav s njim nagovestavaju poslednji pokusaj autora
da sve poveze vestackim dijalogom i genitalnim te¢nosti-
ma. Ako se i za jedne Zene moze uistinu reci kako su spasle
Dzima (tj. Dz. G.-a), to su, ¢ini mi se, njegove kéeri, koje su
svom pijanom, zalosnom tati pruzale svu potrebnu stabil-
nost, utehu, ljubav i srecu.

Balard nije bio ¢ovek liSen emocija, niti je pisao takvu
fikciju. Ravnodusnost koju su mnogi kriticari okarakterisali
kao arhetipski ,,balardovsku® nije tako ledena kao sto izgle-
da. U Dobroti Zena topla osecanja — saosecanja, strasti, rodi-
teljske ljubavi, srda¢nog prijateljstva — teku svom snagom
ispod koze, ali poput vena $to se povuku ili kolabiraju kad bi
potkozna igla da prodre u njih, izmic¢u forenzickom pristupu
Balardovog pera. Dobrota Zena je zanimljiv hibrid, koji obje-
dinjava - ne uvek uspesno - nemilosrdnu tematsku strogost
njegovih ranijih, fantasti¢nijih radova i nove humanosti koja
razvejava nakaznog kiborga mita. Pre mnogo godina, kad je
Sudar bio odbijen u izdavackoj kudi u kojoj ga je urednikov
asistent proglasio ,,beznadeznim psihijatrijskim slu¢ajem®,
Balard je taj komentar shvatio kao ohrabruju¢i dokaz da je
dirnuo u Zivac. Godine 1991, medutim, takve ruZne re¢i mu
vide nisu pricinjavale zadovoljstvo.

Istini za ljubav, Balardova sustinska pristojnost je uvek
bila tu, ¢ak i u njegovim najsokantnijim pri¢ama. Zeleo je da
ljudi odrastu voljeni i bezbedni, u porodicama poput njegove
ulondonskom predgradu Seperton, a ne da potonu u ludilo i
kanibalizam poput zarobljenih hordi u Oblakoderu. To $to su
Balarda ikad uopste optuzili kako je nihilisticki perverznjak
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ili pobornik orgazmickih automobilskih nesreca, pokazatelj
je koliko su ¢uvari javnog morala i dalje tupoglavi. Poput
svih satiricara, Balard je polazio od pretpostavke da bi svi
ljudi trebalo da se ponasaju saosecajno i moralno. Rastuzen
¢injenicom da nije tako, izrazio je svoju uznemirenost - ne
brizno krseci ruke ve¢ odvodeci nas pravo do distopijskog
svrSenog ¢ina. Ukratko, navukao nas je.

Nas? Moram priznati da je Balardovo delo za mene bilo
otkri¢e novijeg datuma, §to je cudno. Kazem ,,¢udno® zato
$to je u toj meri bio sastavni deo ostalih kulturnih fenomena
koje sam istrazivao u svojim formativnim godinama da je
tesko poverovati da sam ga mogao zaobici. Kao fan ander-
graund stripa, bio sam intimno upoznat s nestvarno okrut-
nim, visceralnim distopijama Gaetana Liberatorea — Sudar
na steroidima. Propovedao sam u korist Fibi Glokner, koja
je, ujednom od malobrojnih radova koje nisam posedovao,
sacinila anatomsku fantazmagoriju za dopunjeno izdanje
Izlozbe zverstava. Naginjao sam ka Hamburger Lady grupe
Trobing grisl (¢isti Balard u zvu¢noj formi), kulirao sam uz
~Rumene pescare“ Pola Suca i pevao uz Hokvindov ,,Obla-
koder“. Dejvid Kronenberg bio mi je jedan od omiljenih
rezisera. Priru¢nici o industrijskoj kulturi (Industrial Culture
handbooks) koje je osamdesetih objavljivao Ri/Ser¢ ostavili
su ogroman utisak na mene i mnogo puta sam im se vracao,
ali nekako nikad nisam dosao do onih posvecenih Balardu.

Kad se sad osvrnem na to, moje izbegavanje je neobjas-
njivo. Jesam li podsvesno brinuo da ¢e njegova fikcija pre-
vide uticati na moju? U mom vlastitom opusu, povremena
pripovetka poput ,,Objasnjavanja kokosovih oraha“ upada
mi u oc¢i kao opojno balardovska i osetim narocito zadovolj-
stvo $to sam takvu jednu teritoriju istrazio samostalno, bez
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njegovog vodstva. No i dalje ose¢am tugu zbog njegovog
odsustva iz mog Zivota dok je bio ziv. Voleo bih da sam mu
poslao pismo u kom hvalim njegovu beskompromisnu viziju
i ¢esto predivnu prozu. Mozda je ovo to.

Fern na Tainu, 2014.



PRVI DEO

Vreme ubica



1

Krvava subota

U Sangaju, za vreme leta 1937, svakog poslepodneva vozio
sam se biciklom dole do Bunda da vidim je li poceo rat. Cim
se zavrsi rucak, sacekao bih da otac i majka odu u Kantri
klub. Dok su se oni presvlacili u odec¢u za tenis opusteno
se Setkajuci po svojoj spavacoj sobi, uvek me je ¢udilo sto
su tako nezainteresovani za predstojeci rat i nesvesni da
bi mogao izbiti bas dok moj otac servira svoju prvu lopti-
cu. Se¢am se da sam korac¢ao tamo-amo s napoleonovskim
nestrpljenjem sedmogodi$njaka, dok su moji olovni vojnici
bili postavljeni na tepihu poput japanskih i kineskih trupa
oko Sangaja. U to vreme ¢inilo mi se da sam-samcit odrZa-
vam rat u zZivotu.

Ne obracajudi paznju na maj¢in smeh dok je koketira-
la s ocem, posmatrao bih nebo nad Avenijom Ambherst.
Eskadrila japanskih bombardera mogla se svakog trenutka
pojaviti iznad robnih kuéa u centru Sangaja i zasuti bomba-
ma Katedralnu $kolu. Moj detinji um nije imao ni najbledu
predstavu koliko ¢e rat potrajati, da li nekoliko minuta ili
¢ak, moguce, ¢itavo poslepodne. Moj jedini strah bio je da
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¢e se rat, poput tolikih uzbudljivih dogadaja koje sam neka-
ko uvek uspevao da propustim, zavrsiti pre no $to uopste i
primetim da je poceo.

Celog leta su svi u Sangaju govorili o predstoje¢em ratu
izmedu Kine i Japana. Na maj¢inim bridz sedeljkama, jeduci
¢au serviran na malim tanjirima, slusao sam njene prijatelji-
ce kako pri¢aju o razmeni vatre sedmog jula na mostu Marko
Polo u Pekingu, koja je oznacila pocetak japanske invazije
na sever Kine. Proslo je mesec dana a da Cang Kajsek nije
naredio protivnapad i kruzile su glasine da njegovi nemacki
savetnici pozuruju generalisimusa da napusti severne pro-
vincije i da se Japancima suprotstavi blize svom uporistu u
Nandingu, prestonici Kine. Cang je, medutim, prepredeno
odlucio da Japance izazove u Sangaju, oko trista dvadeset
kilometara daleko odatle, na usc¢u reke Jangce, gde bi ame-
ricke i evropske sile mogle da se umesaju i spasu ga.

Kao $to sam i saim video svaki put kad sam se biciklom
odvezao do Bunda, oko Medunarodnog naselja grupisale su
se brojne kineske trupe. U petak, trinaestog avgusta, ¢im su
se majka i otac smestili na zadnje sediste pakarda, izvezao
sam bicikl iz garaze, napumpao gume i uputio se na dugu
voznju do Bunda. Olga, ruska emigrantkinja i moja guver-
nanta, pretpostavljala je da idem kod Dejvida Hantera, druga
koji je stanovao na zapadnom kraju Avenije Amherst. Vazda
mrzovoljna i sklona ¢cudnovatom buljenju, Olga nije marila
ni za $ta do za isprobavanje garderobe moje majke i jedva je
¢ekala da mi vidi leda.

Sat kasnije stigao sam na Bund, ali usplahireni kancelarij-
ski sluzbenici ve¢ su stvarali na platou toliku guzvu da sam
jedva imao izgleda da se priblizim dokovima. Ne prestajuci
da povla¢im poluzicu zvonceta, pedalao sam pored zveke-
tavih tramvaja, riksi ¢iji su se tockovi medusobno zaplitali
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i njihovih iscrpljenih kulija, bandi napasnih prosjaka i dze-
parosa. Izbeglice iz Capeja i Nantaoa navirale su u Medu-
narodno naselje vicu¢i u pravcu ravnodusnih fasada velikih
banaka i trgovackih kuc¢a duz Bunda. Hiljade kineskih voj-
nika bile su ukopane u severnim predgradima Sangaja, suo-
¢ene s japanskim garnizonom u svom ustupanju iz pravca
Jangcepua. Stojeci na stepenicama hotela Kataj, dok mi je
vratar pridrzavao bicikl, video sam kako se reka Huangpu
puni ratnim brodovima. Bili su tu britanski razaraci, $alupe
i topovnjace, americka krstarica Ogasta i jedna francuska
krstarica, i stara japanska krstarica Izumo, za koju mi je otac
pricao da je 1905. doprinela potapanju ruske Carske flote.
Uprkos ovom nagomilavanju snaga, rat je tog poslepod-
neva tvrdoglavo odbijao da se objavi. Razocaran, u pocepa-
nom i isflekanom $kolskom kaputi¢u umorno sam otpedalao
natrag u Aveniju Ambherst, stigav$i na vreme za ¢aj i svoju
omiljenu radio-dramu. Obgrlivsi odrana kolena, zurio sam
u svoje armije olovnih vojnika i prilagodio njihove poloza-
je tako da odgovaraju najnovijim pokretima jedinica koje
sam video vozeci se kuci. Ne obracaju¢i paznju na Olgino
dozivanje, pokusavao sam da skujem plan koji bi pokrenuo
stvari s mrtve tacke, u nadi da ¢e moj otac, koji je poznavao
jednog od kineskih bankara $to su podrzavali Cang Kajseka,
preneti generalisimusu moju zbrkanu ali genijalnu zamisao.
Smusen svim tim problemima, tezim ¢ak i od mog doma-
¢eg iz francuskog, otumarao sam u spavacu sobu svojih
roditelja. Olga je stajala pred maj¢inim velikim ogledalom,
s krznenom pelerinom preba¢enom preko ramena. Seo sam
za kozmeticki stoci¢ i preslagao cetke za kosu i bocice par-
fema, dok se Olga iz ogledala mritila na mene kao da sam
kakav nezvani gost, zabasao iz neke od ostalih kuca u Aveniji
Amberst. Rekao sam jednom majci da se Olga igra njenom
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garderobom, ali ona se na to samo osmehnula i nista nije
rekla Olgi.

Kasnije sam shvatio da je ta sedamnaestogodi$nja kéerka
nekada dobrostojece porodice iz Minska i sama bila jedva
malo vise od deteta. Bio sam prenerazen siromastvom ruskih
i jevrejskih izbeglica koje su zivele u iznajmljenim stanovi-
ma u zgradama u Cetvrti Hongkou. Kineska sirotinja bila
je jedno, ali uznemiravao me je prizor Evropljana zapalih
u takvu bedu. Lica su im odisala oc¢ajanjem kakvo Kinezi
nikad nisu pokazivali. Jednom prilikom, dok sam na biciklu
prolazio pored mra¢nog haustora jedne takve zgrade, neka
stara Ruskinja kazala mi je da se gubim i viknula za mnom
kako su mi mati i otac lopovi. Nekoliko dana verovao sam
u te njene reci.

Izbeglice u iskrpljenim bundama zaposedale su stepeniste
hotela Park u nadi da ¢e prodati svoj staromodni nakit. Mla-
de Zene $minkale su usta i o¢i, valjda u hrabrom nastojanju
da se malo oraspoloze, pretpostavljao sam. Dobacivale su
americkim i britanskim vojnicima koji su ulazili u hotel, ali
moja majka nikad nije uspela da prevali preko usana $ta to
prodaju — na kraju mi je rekla da nude poduku iz francuskog
i ruskog.

Vecito kubureci s domacim zadacima i svestan da mnoge
ruske izbeglice odli¢no govore francuski, upitao sam Olgu bi
li mi davala poduku iz francuskog, onako kao te devojke u
hotelu Park. Dok sam pretrazivao svoj dzepni recnik, sede-
la je na krevetu i odmahivala glavom kao da sam nekakvo
¢udno stvorenje u zooloskom vrtu. Zabrinut da sam joj
povredio osec¢anja aluzijom na siromastvo njene porodice,
dao sam Olgi jednu svoju svilenu ko$ulju i zamolio je da
je odnese svom ocu invalidu. Citavih pet minuta samo ju
je drzala u rukama, poput neke od odora kakve se nose na
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misi u Sangajskoj katedrali, da bi je potom ¢utke vratila u
moj ormar. Dotad sam ve¢ primetio da guvernante iz redova
ruskih izbeglica poseduju dubinu Zenske tajanstvenosti kojoj
majke mojih drugova nikad nisu prisle ni blizu.

»Da, Dzejmse?“ Olga okaci krznenu pelerinu u ormar i
navuce majc¢inu jutarnju haljinu. ,,Jesi li zavr$io knjigu koju
si imao da procita$ preko raspusta? Danas si bag nemiran.*

»Razmisljam o ratu, Olga.”

»Svakog dana razmislja o njemu, Dzejmse. Ti i general
Cang Kajsek stalno razmisljate o njemu. Sigurna sam da bi
voleo da se upoznate.*

»Pa, bas bih i mogao...“ Slu¢ajno sam ponekad stvarno
imao osecaj da generalisimus ne poklanja ovom ratu svoju
punu paznju. ,,Olga, znas$ li kad ¢e poceti rat?“

»Zar nije ve¢ poceo? Svi kazu da jeste.”

,»Ne stvarni rat, Olga. Rat u Sangaju.”

,Je lito stvarni rat? U Sangaju nista nije stvarno, DZejm-
se. Sto ne pitas oca?*

»Ne zna. Pitao sam ga posle dorucka.”

»Steta. Ima li mnogo toga $to on ne zna?“

Jo$ u jutarnjoj haljini, ona sede na ocev krevet gladeci
satenski prekrivac i zagladuju¢i nabore na njemu. Milovala
je otisak ocevih ramena i ja se nacas upitah da se ne¢e mozda
zavudi pod Carsav.

»Otac mnogo toga zna, ali...“

»Podseti¢u te, DZejmse, da je danas petak, trinaesti. Je li
to dobar dan za zapocinjanje rata?”

»Hej, Olga...!“ Ta novost mi je ulepsala dan. Stustio sam
se do prozora — praznoverice su, ¢esto sam primecivao, imale
obicaj da se obistinjuju. ,,Reci ¢u ti ako ista vidim.“
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Olga stade iza mene, naslonivsi dlan na moje uvo kako bi
me smirila. Koliko god je volela intimnost odece moje majke
izadah znoja ocevog jahaceg sakoa, mene je retko kad dodi-
rivala. Gledala je netremice u daleki horizont duz Bunda.
Iz kotlova na ugalj u utrobi starijih ratnih brodova kuljao
je dim. Crni stubovi borili su se za prostor dok su brodovi
menjali vezove i okretali se jedni prema drugima uz urlanje
sirena. Prigusenije svetlo davalo je Olginom licu o$tronosu
strogost nadgrobnih statua koje sam video na Sangajskom
groblju. Ona podize jutarnju haljinu zureci kroz koprenu
nezne tkanine kao da vidi san o nestaloj carskoj Rusiji.

»Da, Dzejmse, mislim da ¢e poceti danas, tebi u cast...“

»Pa hvala ti, Olga.“

Ali pre no $to je rat stigao da po¢ne, majka i otac se neo-
¢ekivano vratiSe iz Kantri kluba. S njima su bila dvojica
britanskih oficira Sangajskog dobrovoljackog korpusa u
ote$njalim uniformama iz Velikog rata. Pokusao sam da
im se pridruzim u ocevoj radnoj sobi, ali majka me izvede u
vrt i napeto mi pokaza zlatne vuge kako piju s ruba bazena.

Bilo mi je Zao $to je vidim zabrinutu, budu¢i da sam znao
da je moja majka, za razliku od Olge, od onih ljudi koji nikad
ni zbog ¢ega ne bi smeli da se zabrinjavaju. Trudeci se da je
ne ljutim, ostatak poslepodneva proveo sam u sobi za igra-
nje. Oslugkivao sam sirene ratnih flota i postrojavao svoje
vojnike-igracke. Narednog dana, koji ¢e postati poznat kao
Krvava subota, moja minijaturna vojska najzad je ozivela.

Secam se vlaznog monsuna koji je te poslednje noc¢i mira u
Sangaju duvao prigusujuéi zvuke kineske snajperske vatre i
udaljenu tutnjavu topova japanske ratne mornarice koji su
tukli po kineskoj priobalnoj artiljeriji u Vusongu. Kad sam
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se probudio u toplom, lepljivom vazduhu, oluja bese prosla,
a oprani neonski natpisi u gradu sijali su Zivlje no ikad.

Majka i otac su za doruckom vec¢ bili u svojoj odedi za
golf, mada je, kad su se nekoliko minuta posle toga odvezli
pakardom, otac sedeo za volanom a Sofer pored njega, i nisu
poneli palice za golf.

»Dzejmi, ho¢u da danas ostanes kod kuce®, objavi moj
otac zuredi nekud kroz moje o¢i, kako je obi¢avao onda kad
je imao neke svoje nedokucive razloge. ,Taman da zavrsi$
Robinzona Krusoa.*

»Upoznace$ Petka i ljudozdere. Majka se osmehivala
pomenuvsi tu poslasticu koja me ceka, ali pogled joj je bio
sumoran, isto kao onomad kad je onaj nemacki lekar pre-
gazio naseg $panijela u Ulici Kolumbija. Upitah se da nije
mozda Olga tokom no¢i umrla, ali ona nas je posmatrala
stojeci uz dovratak, pritiskajuci uz vrat revere ku¢ne haljine.

»Vecé sam stigao do ljudozdera.“ Koliko god uzbudljiv,
Krusoov brodolom bledeo je u poredenju sa stvarnom
pomorskom katastrofom koja je imala da se odigra na reci
Huangpu. ,MozZemo li da odemo na povecerje?* Dejvid
Hanter ¢e i¢i sledece nedelje...“

Povecerje u izvodenju vojnika britanskog garnizona bilo
je ispunjeno pucanjem iz topa, blescima plamena i juri$ima
bajoneta, i ozZivljavalo je neke najvece okrsaje iz Velikog rata,
poput bitaka kod Monsa i Ipra, i iskrcavanja na Galipolje.
Na neki nacin, bilo je moguce da ¢e gluma na povecerju biti
najblize $to ¢u ikada prici stvarnom ratu.

* Eng. tattoo, ranije tap-toe, taptoo; obicaj je nastao na podrucju Belgije i
Holandije u 17. veku, za vreme Tridesetogodisnjeg rata. U pola devet uvece,
dobosari iz garnizona izlazili su na ulice da vojnicima daju do znanja kako
je vreme da napuste kréme i vrate se u kasarne. Na holandskom se to zvalo
doe den tap toe (,,zavrtanje slavine®). S vremenom se taj obicaj rasirio i pre-
tvorio u svojevrsnu predstavu, s paradama vojne muzike i sl. (Prim. prev.)
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»Vide¢emo, DZejmi — mozda ¢e morati da otkazu pove-
¢erje. Vojnici su prezauzeti.”

»Znam. A je I’ mozemo onda da odemo da gledamo
Paklene vozace?” Bila je to americka trupa neustrasivih
vozaca koji su svojim izudaranim fordovima i $evroletima
proletali kroz drvene barikade s goru¢im benzinom. Prizor
ovih uzbudljivo uvezbanih nesrec¢a zauvek je zasenio dosad-
ne sudare na Sangajskim ulicama. ,,Obecali ste...“

»Pakleni vozaci viSe nisu tu. Vratili su se u Manilu.“

»Spremaju se za rat.“ Video sam u mislima te maloreke
Amerikance, tako smele s onim njihovim avijaticarskim
naocdarima i odelima, kako prole¢u kroz plamene zidove dok
odgovaraju na salve s Izumoa. ,Mogu li s vama u golf klub?“

»Ne! Ostani ovde s Olgom! Nec¢u da ponavljam...“ Ocev
glas bio je prozet nervoznom ostrinom koju sam poceo da
primecujem posle nevolja s radnicima u njegovoj predionici
pamuka u Pudongu, na isto¢noj obali reke. Upitao sam se
zadto ga Olga tako pazljivo posmatra kad je ljut. U njenom
mlitavom pogledu videla se nesvakidasnja i gotovo zudna
zZivost, izraz kakav sam osecao na sopstvenom licu u trenuci-
ma kad sam se spremao da navalim na raskosnu porciju sla-
doleda. Jedan od voda komunistickog sindikata koji je pretio
mom ocu da ¢e ga ubiti gledao ga je na isti nac¢in dok smo
sedeli u pakardu ispred oceve firme na Se¢uanskom drumu.
Pobojao sam se da Olga Zeli da ubije mog oca i pojede ga.

»Moram li? Olga sve vreme slusa francusku muziku za ples.”

»Pa eto, slusaj i ti s njom®, pridruzi se majka. ,Nek te
naudi da pleses.”

Uzasnu me i sama pomisao na to, jo§ gore mucenje od
obecanja mira koji nema kraj. Kad me je dodirivala, Olga
je to radila hladno a opet nekako ¢udno intimno. Dok sam
uvece lezao u krevetu, katkad bi se svlacila u mom kupatilu
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ostavljajuci vrata napola otvorena. Kasnije sam pretpostavio
da je to bio njen nacin da sebi dokaze kako vise ne postojim.
Stoga sam nameravao da joj zbrisem ¢im moji roditelji krenu
u golf klub.

»Dejvid je rekao da je Olga...“

»U redu! Razdrazen zvonjavom telefona, na koji su sluge
bile suvise nervozne da se jave, otac popusti. ,MozZe$ da se
vidis$ s Dejvidom Hanterom. Ali ne idi nigde drugde.®

Zasto se plasio Sangaja? Uprkos svojoj naprasitosti, moj
otac se lako predao, kao da su dogadaji u svetu u toj meri
nesigurni da ¢ak i moje detinje zakeranje ima odredenu tezi-
nu. Bio je suvide rasejan da bi se igrao sa mnom mojim olov-
nim vojnicima i ¢esto me je posmatrao onim istim odlu¢nim
ali potiStenim pogledom kojim je upravitelj Katedralne skole
zurio u okupljene decake za vreme jutarnje molitve. Odmar-
$irao je do kola u svojim golferskim cipelama s kramponima
ostavljajuci duboke tragove u §ljunku, poput otisaka stopala
koji su polagali pravo na Krusoovu plazu.

Pakard se jo$ nije ni izvezao iz dvorista, a Olga se ve¢ sme-
stila na verandu s maj¢inim Vogom i Saterdej ivning postom
u rukama. Povremeno bi me pozvala, glasom dalekim poput
sirena na recnim plutacama u Vusongu. Pretpostavljao sam
da zna za moja poslepodnevna vozikanja biciklom po Sangaju.
Vrlo dobro je znala da mogu biti otet ili svucen do gole koze
u nekoj od sporednih uli¢ica oko Ulice zuboravog izvora.*
Mozda su je strahote ruskog gradanskog rata, dugo putovanje
s roditeljima kroz Tursku i Irak do ovog beskorenog grada na
uscu Jangcea, toliko dezorijentisale da joj vise nije bilo stalo
hoce li dete predato joj na brigu negde nastradati.

* Danasnja Zapadna nandingka ulica; uzurbana trgovacka ulica u cen-
tru Sangaja, u kojoj je pre Drugog svetskog rata bilo i mnogo barova i
kockarnica. (Prim. prev.)
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»Kod koga ti je to otac dozvolio da odes, Dzejmse?*

»Kod Dejvida Hantera. On mi je najbolji drug. Odoh
ja, Olga.”

»Imas mnogo najboljih drugova. Javi mi ako pocne rat,
Dzejmse.”

Mahnula je i oti$ao sam. U stvari, Dejvid je bio poslednji
koga sam Zeleo da vidim u Sangaju. Za vreme letnjeg ras-
pusta moji $kolski drugovi i ja igrali smo se epskih zmurki
koje su trajale nedeljama i obuhvatale ¢itav Sangaj. Dok sam
se vozio s majkom u Kantri klub ili pio ledeni ¢aj u Pro-
davnici ¢okolade, neprestano sam motrio hocu li ugledati
Dejvida, koji bi se mogao otrgnuti svojoj aji i jurnuti kroz
gomilu da me potapse po ramenu. Te igre su dodavale jo$
jedan sloj ¢udnovatosti i iznenadenja gradu koji je ionako
bio previse ¢udan.

Izvezao sam bicikl iz garaze, zakopcao blejzer i uputio
se niz kolski prilaz. Dok su mi noge radile poput metlica na
mikseru, skrenuo sam u Aveniju Amherst i pretekao kolonu
seljaka $to se vukla kroz zapadno gradsko predgrade. Izbegli
iz seoskih podrucja koje su sad okupirale kineska i japanska
vojska, s mukom su koracali pored velicanstvenih kuc¢a u
aveniji, s ono malo imetka na ledima. Sporo su napredovali
prema dalekim oblakoderima u centru Sangaja, nesvesni
icega sem tvrdog asfalta pred sobom, ne hajuci za hromirane
branike i prodorne automobilske sirene bjuika i krajslera ¢iji
su kineski $oferi pokusavali da ih izguraju s druma.

Stoje¢i na pedalama provukao sam se pored rikse nato-
varene balama asure na kojima su dve Zene sedele grcevi-
to drzeci zidove i krov razmontirane catrlje. Osetio sam
im zadah tela obogaljenih Zivotom provedenim u teskom
fizickom radu, i onaj isti uzegli znoj i gladni dah svih osi-
romasenih seljaka. No nocasnja kisa jo$ im je natapala crne
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pamucne tunike, koje su se na suncu blistale poput najfinije
svile na tezgama s tekstilom u robnoj kuci Sun Sun, kao da
je magija Sangaja ve¢ pocela da preobrazava te ljude bez
igde icega.

Sta ¢e biti s njima? Moja majka je s brizljivom neo-
dredeno$c¢u govorila o izbeglicama, ali Olga mi je svojim
uobicajenim prozai¢nim tonom rekla kako ¢e vecina njih
ubrzo umreti od gladi ili tifusa u uli¢cicama Capeja. Svakog
jutra na putu do Skole prolazio sam pored kamiona Sangaj-
skih opstinskih vlasti koji su krstarili gradom skupljajudi
stotine leSeva Kineza pomrlih u toku no¢i. Voleo sam da
mislim kako umiru samo stari ljudi, mada sam jednom video
mrtvog decaka mojih godina kako sedi naslonjen na ¢eli¢nu
reSetku na ulazu u zgradu u kojoj se nalazila kancelarija mog
oca. U belim rukama drzao je praznu tabakeru, verovatno
poslednji poklon od porodice pre no $to su ga ostavili tu.
Nadao sam se da su ostali postali Sankeri i konobari i slus-
kinje u Velikom svetskom zabavnom parku, a moja majka
je rekla kako se i ona nada da je tako.

Skrajnuvsi te misli i osokoljen danom pred sobom, stigao
sam do Avenije Zofr i dugackih, drve¢em oivicenih bulevara
Francuske koncesije* koji ¢e me odvesti do Bunda. Pored
dzakova s peskom nagomilanih na kontrolnom punktu
pokraj tramvajskog terminala strazarili su nervozni francu-
ski vojnici. Oprezno su zagledali prazno nebo i pljuvali pred
noge prolaznika Kineza mrzeci ovaj ruzni grad u koji su ih
prognali preko sveta. Mene je pak na ulasku u Sangaj oblivao
talas uzbudenja. Za moje detinje o¢i, koje nisu videle nista
drugo, Sangaj je bio budni san, gde je sve $to sam mogao
da zamislim bilo odvedeno do krajnosti. Drecavi bilbordi i

* Deo Sangaja koji se od 1849. do 1946. nalazio pod francuskom upra-
vom. (Prim. prev.)
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neonski natpisi no¢nih klubova, mladi kineski gangsteri i
nasilni prosjaci §to me merkaju dok pedalam mimo njih, bili
su deo blestavog sveta uzbudljivijeg od americ¢kih stripova
i radio-drama koje sam obozavao.

Sangaj ¢e upiti sve, pa i nadolazedi rat, koliko god stra-
$an dim kuljao s ratnih brodova na reci Huangpu. Moj
otac je govorio da je Sangaj najnapredniji grad na svetu, a
ja sam znao da ¢e jednog dana svi gradovi na planeti biti
puni radio-stanica, paklenih vozaca i kockarnica. Ispred
Kinodroma, mnostvo Kineza i Evropljana guralo se ulazeci
na stadion na kom su se odrzavale trke pasa, nimalo zabri-
nuto zbog jedinica Kuomintanga koje su opkolile grad u
iS¢ekivanju da napadnu japanski garnizon. Kockari su se
gurali na kladioni¢arskim $alterima stadiona za dzZaj alaj,*
a prepodnevna publika zakrcavala je ulaz bioskopa Grand u
Nandinskoj ulici Zeljna da vidi najnoviji holivudski mjuzikl
Kopaci zlata 1937.

Ali od svih tih ¢udesnih mesta, najvise sam se divio Veli-
kom svetskom zabavnom parku na Aveniji Edvarda VII,
&ijih je Sest spratova skrivalo magnetski privla¢no srce San-
gaja. Moji roditelji nisu znali da me nas Sofer ¢esto vodi u
njegova prljava, groznicava grotla. Kad me pokupi iz $ko-
le, Jang bi obi¢no zaustavio kola ispred Zabavnog parka i
obavio neki od svojih tajanstvenih zadataka na koje mu je
odlazio veliki deo dana.

Ogromno skladiste svetlosti i buke, Zabavni park bio
je pun madionicara i vatrometa, slot-maina i sing-song
devojaka.** Masna para od przenja svetlucala je u vazduhu i

* Igra sli¢na skvosu. (Prim. prev.)

** Kurtizane i potencijalne konkubine trudile su se da pevanjem privu-
ku potencijalne zastitnike. Zapadnjaci koji su u 19. veku dolazili u Kinu
nisu znali kako da ih nazovu, posto te Zene nisu spadale u prostitutke.
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slegala mi se na licu mesajuci se s mirisom $tapica za kade-
nje i tamjana. O$amucen grajom, iSao bih za Jangom dok
se ovaj provlacio izmedu akrobata i kineskih glumaca $to
su udarali u svoje gongove. Prodavci vradzbina zasecali su
vratove ogromnih belih gusaka prodajuci prolaznicima Solje
vruce krvi dok su razjarene ptice toptale nogama i kidisale
na mene kad im pridem preblizu. Dok se Jang sadaptavao
s deliteljima madzonga i provodadzijama, zagledao sam
mu kroz noge prema otvorenim pisoarima i zastragujucim,
namrgodenim idolima nad vratima hrama, tajanstvenim
pip-$ou napravama i kabinama za masazu s njihovim ele-
gantnim mladim Kineskinjama, beskrajno vise zastrasuju-
¢im od Olge, u vezenim haljinama s visokim okovratnikom
i razrezom koji im je otkrivao butine.

Ove subote, medutim, Zabavni park je bio zatvoren. Ple-
sne pozornice, tezge sa suSenom ribom i kabine za ljubavna
pisma* bile su sklonjene, a opstinske vlasti pretvorile su pra-
staro zdanje u izbeglicki logor. Stotine izbezumljenih Kineza
silom su pokusavale da udu u oronulu zgradu, u ¢emu ih
je sprecavao kordon policije Sika u znojem umrljanim kaki
turbanima. Nalik na ekipu tresaca tepiha, Siki su svojim
teskim bambusovim motkama mlatili krezube seljake. Poli-
cijski narednik, neki krupni Britanac, mahao je sluzbenim

Stoga su ih naprosto nazvali ,,devojkama koje pevaju“ (eng. sing-song
girls), a kuce u kojima su se mogle na¢i ,,salonima“ (eng. sing-song par-
lours). (Prim. prev.)

* Tridesetih i ¢etrdesetih godina dvadesetog veka u modi je bilo slanje
audio-pisama, pogotovo ljubavnih; dok ljudi govore u mikrofon, masi-
na je u realnom vremenu narezivala to na malu gramofonsku ploc¢u,
koja se potom pakovala u koverat i slala poput svakog drugog pisma. Na
vrhuncu te pomame, tih ,kabina za ljubavna pisma“ bilo je posvuda, u
zabavnim parkovima, vojnim bazama, postanskim uredima, na vasari-
ma, pa ¢ak i na autobuskim stanicama. (Prim. prev.)
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revolverom u pravcu zbrckanih starica podvezanih stopala
koje su pokusavale da se proguraju pored njega bijuci ga
zuljevitim pesnicama u grudi.

Stajao sam na trotoaru na drugoj strani ulice osluskujuci
zvuk sirena $to je dopirao s reke, otegnute jauke slepih zveri
koje izazivaju jedna drugu. Tada sam prvi put pretpostavio
da je neka vrsta rata ve¢ stigla u Sangaj. Sudarajudéi se s
¢inovnicima Kinezima, prosao sam biciklom kraj uli¢nog
slivnika i progurao se pored kamioneta $angajske policije,
na kom je iznad vozacke kabine bio montiran puskomitra-
ljez tompson.

Zadihan, zastao sam da se odmorim na ulazu u pogrebno
preduzece. Postariji pogrebnik sedeo je medu mrtvackim
sanducima u straznjem delu radnje brzo pomerajuci belim
prstima kuglice abakusa. Skljocanje je odjekivalo medu pra-
znim sanducima podsecaju¢i me na sujeverno verovanje
koje mi je Jang Zivopisno opisao pucnuvsi mi prstima pred
nosom: ,Kada sanduk napukne, kineski pogrebnik zna da
¢e ga prodati...”

Osluskivao sam zvuk abakusa pokusavajuci da vidim da li
se sanduci trzaju kad napuknu. U Sangaju ¢e uskoro pucati
mnogo sanduka. Starcevi prsti pomerali su se brze dok me
je posmatrao praznim, sanjivim o¢ima. Da li je sabirao sve
koji ¢e umreti u Sangaju, pokusavajuéi da negde izmedu
pucanja kovcega i $kljocanja kuglica stigne i do mog broja?

Iza mene, automobilska sirena zatrubi u mnostvo. Beli
linkoln zefir kr¢io je sebi put kroz saobracajnu guzvu okru-
zen kulijima i njihovim rik§ama, i izbeglicama okupljenim
pred ulazom u Zabavni park. Dejvid Hanter je klecao na
zadnjem sedistu pored svoje dadilje Australijanke, ¢kiljeci
prema trotoaru kroz plavu kosu $to mu je padala na oci.
Zaboraviv$i na mrtvacke sanduke i $kljocanje abakusa,





