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Kako se samo dobro seéam

Kad je dosla kao posetilac, peske
I neko vreme Zivela medu nama
Melodija nalik na planinsku macku

Dakle, gde je nasa svrha sada?

Poput tolikih pitanja
na to odgovaram
oborenog pogleda ljustenjem kruske

Uz naklon Zelim laku no¢
i izlazim na terasu

u jednostavnu raskos
novog blagog proleca

Ali evo ovo znam:

Nije izgubljena medu jesenjim liscem Petrovog trga
Nije medu pepelom u pepelnicama Ateneuma
Nije u plavim pagodama vase fine Sinoazerije

Nije u bisagama Vronskog;
ni u Sonetu XXX, strofa prva
ni na crvenom, dvadeset sedam...

Gde je sada? (stihovi 1-19)
Grof Aleksandar Ilji¢ Rostov
1913.



21. jun 1922.
ISPITIVANJE GROFA ALEKSANDRA ILJICA ROSTOVA
PRED VANREDNIM KOMITETOM NARODNOG

KOMESARIJATA UNUTRASNJIH POSLOVA

Predsedavaju¢i: drugovi V. A. Ignjatov,
M. S. Zakovski, A. N. Kosarev

Tuzilac: A. J. VisSinski

Tuzilac ViSinski: Vase ime.

Rostov: Grof Aleksandar Ilji¢ Rostov, nosilac
Ordena Svetog Andreje, ¢lan Dzokej kluba, cere-
monijalmajstor lova.

ViSinski: Te titule slobodno preskocite; one
ovde ne zanimaju nikoga sem vas. Da 1li ste vi
Aleksandar Rostov, roden u Sankt Peterburgu
24 . oktobra 18897

Rostov: Taj sam.

Vidinski: Pre nego 3to poCnemo, moram da primetim
da nikada ranije nisam video Zaket ukrasSen sa
toliko dugmadi.

Rostov: Hvala.

Visinski: To nije bio kompliment.
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Rostov: U tom sluc¢aju zahtevam zadovoljstinu na
polju casti.

(Smeh.)

Sekretar Ignjatov: TiSina u publici.

ViSinski: Vasa sadadnja adresa-?

Rostov: Soba 317, hotel ,Metropol", Moskva.

Visinski: Koliko veé¢ dugo tu Zivite?

Rostov: Na toj adresi sam od petog septembra 1918.
Nes3to manje od c¢etiri godine.

Visinski: A vaSe zanimanje?

Rostov: DZentlmeni nisu skloni zanimanjima.

ViSinski: Dobro. Kako provodite vreme?

Rostov: U vecCerama 1 razgovorima. U <&itanju 1
razmiSljanju. U uobicajenim besmislicama.

Visinski: I pisete poeziju?

Rostov: Ponekad sam umeo da se uhvatim ukosStac
sa belinom hartije.

Visinski: (DiZe pamflet) Jeste 1i vi autor ove
dugacke poeme iz 1913: ,Gde je sada?“

Rostov: Da, moZete je pripisati meni.

Visinski: Zasto ste napisali tu poemu?

Rostov: Ona je zahtevala da bude napisana. Pro-
sto se desilo da ja sedim za jednim odredenim
stolom jednog odredenog jutra kada je resSila
da iznese svoje zahteve.

Visinski: A gde je to tacdno bilo?

Rostov: U juznom salonu u Dokolicinu.

Visinski: U Dokolicinu?

Rostov: To je porodic¢no imanje Rostovih kod
Niznjeg Novgoroda.

Visinski: Ah, da. Naravno. Ali vratimo se ovoj
vaSoj] poemi. PosSto je nastala u represivnim
godinama posle propale revolucije 1905, mnogi
su je doziveli kao poziv na akciju. Da 1li se
slazete sa tim stavom?
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Rostov: Poezija je uvek poziv na akciju.

Visinski: (Razgleda svoje beleSke) A u prolece
naredne godine iz Rusije ste otisli u Pariz..?

Rostov: Cini mi se da pamtim cvet jabuke. Znaci,
da, vrlo verovatno je bilo prolece.

Visinski: Da budemo precizni, 16. maj. Dakle,
shvatamo razloge vas$eg samonametnutog izgnan-
stva; imamo ¢&ak 1 odredenog razumevanja za
postupke koji su doveli do tog bega. Ono Sto
nas sad zanima jeste vas povratak 1918. godine.
Pitamo se jeste 1li se vratili sa namerom da se
latite oruzja, i ako jeste, je 1li to bilo za
revoluciju ili protiv nje.

Rostov: Bojim se da su tada dani u kojima bih se
lac¢ao oruzja za mene ve¢ bili proSlost.

Visinski: Zasto ste se onda vratili?

Rostov: Nedostajala mi je klima.

(Smeh.)

Visinski: Grofe Rostove, vi kao da ne shvatate
ozbiljnost situacije u kojoj se nalazite. A
ne ukazujete ni duZno podtovanje ljudima koji
stoje ispred vas.

Rostov: Carica je, u svoje doba, imala istu pri-
medbu na mene.

Ignjatov: DruZe ViSinski. Dozvolite..

Visinski: Druze Ignjatove.

Ignjatov: Ne gajim nikakve sumnje, grofe Rostove,
da su mnogi prisutni iznenadeni vas$im Sarmom:
ali ja, na primer, nisam njime ni najmanje
iznenaden. Istorija je pokazala da je Sarm
poslednja ambicija parazitske klase. Ono Sto
mene cudi jeste da je autor poeme o kojoj je
ovde reC mogao postati toliko oc¢igledno bes-

ciljan covek.
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Rostov: Ja sam Ziveo sa ubedenjem da je covekov
cilj u zivotu poznat samo Bogu.

Ignjatov: Tako je. Kako 1li vam je to samo zgodno
bilo.

(Komitet pravi pauzu od dvanaest minuta.)

Ignjatov: Aleksandre I1ji¢u Rostove, posSto smo u
potpunosti razmotrili vaSe svedocenje, moZemo
samo da pretpostavimo da je smeli pesnik koji
je autor poeme ,Gde je to sada?“ nepovratno
podlegao pogubnim uticajima sopstvenog klasnog
porekla i sada predstavlja pretnju bas onim
idealima za koje se nekada zalagao. Na osnovu
toga, bili smo skloni da vas iz ove odaje odve-
demo pravo pred zid. Medutim, u visim partij-
skim krugovima postoji misljenje da vi spadate
u heroje predrevolucionarne borbe. Zato je
zakljucak ovog komiteta da se morate vratiti
u taj hotel koji vam je toliko drag. Medutim,
nemojte se zavaravati. Ako samo kroc¢ite van
,Metropola"“, bicete streljani. Sledec¢i.

Potpisi
V. A. Ignjatov
M. S. Zakovski

A. N. Kosarev

PRVA KNJIGA



1922.

Ambasador

pola sedam dvadeset prvog juna hiljadu devetsto dvadeset
druge, kada su grofa Aleksandra Ilji¢ca Rostova kroz kapiju

Kremlja izveli na Crveni trg, bilo je divno i sveze. Grof se isprsio,
ne usporavajuci korak, pa je udahnuo kao da je upravo zavrsio
sa plivanjem. Nebo je bilo veoma plavo, kupole Hrama Vasilija
Blazenog kao da su oslikane da budu u skladu ba$ sa takvim
nebom. Te ruzicaste, zelene i zlatne nijanse treperile su kao da
je iskljuciva svrha religije da razveseli svoje bozanstvo. Cak su
i mlade partijke $to su caskale ispred drzavne prodavnice bile
odevene kao da slave poslednje dane proleca.

»Zdravo, dobri moj ¢ovece®, doviknu grof Fjodoru, na dru-
goj strani trga. ,,Vidim da su kupine ove godine poranile!

Grof zapanjenom prodavcu voca nije dao vremena da odgo-
vori, ve¢ je zustro nastavio, a njegovi navosteni brkovi $irili
su se kao galebova krila. Dok je prolazio kroz Voskresensku
kapiju, okrenuo je leda ljiljanima Aleksandrovskog vrta i pro-
duzio ka Pozori$nom trgu, gde je hotel Metropol stajao u svoj
svojoj slavi. Kada je stigao na prag, grof je namignuo Pavlu,
popodnevnom vrataru, pa se pruzene ruke okrenuo ka dvojici
vojnika koji su ga pratili.
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»Hvala vam, gospodo, $to ste me dovde doveli zdravog i
Citavog. Vise mi nece trebati vasa pomoc.”

Mada su obojica bili krupni momci, vojnici su morali da
dignu pogled ispod sapki da bi mogli da vide grofove o¢i - jer
je, kao i prethodnih deset pokolenja muskaraca iz porodice
Rostov, grof bio visok gotovo dva metra.

»Samo ti nastavi®, rekao je prostiji vojnik, sa rukom na
kundaku. ,,Imamo naredenje da te sprovedemo do sobe.*

U lobiju je grof $iroko mahnuo rukom da istovremeno
pozdravi velito stalozenog Arkadija (koji je stajao za recep-
cijom) i dragu Valentinu (koja je brisala pradinu sa statuete).
Mada ih je grof na isti nacin pozdravio ve¢ stotinu puta, oboje
su odgovorili razrogacenim pogledima. Bio je to docek kakav
biste ocekivali da na svecanu veceru dodete bez pantalona.

Posto je prosao pored devojcice sklone Zutoj boji, koja je
¢itala ¢asopis u svojoj omiljenoj fotelji u lobiju, grof se naglo zau-
stavio pred palmama u saksijama da bi se obratio svojoj pratnji.

»Liftom ili stepenicama, gospodo?“

Vojnici se zgledase, pa pogledase grofa, pa se opet zgledase,
posto izgleda nisu mogli da odluce.

Kako od vojnika oc¢ekuju da pobede na bojnom polju, upi-
tao se grof, ako ne umeju da odluce kako ¢e se popeti na sprat?

»Stepenicama®, odlucio je on umesto njih, pa je poceo da
ih preskace po dve odjednom, §to mu je bio obicaj jos od stu-
dentskih dana.

Na tre¢em spratu grof je kroz hodnik sa crvenim tepihom
krenuo ka svom apartmanu, koji se sastojao od spavace sobe,
kupatila, trpezarije i velikog salona sa dvoipometarskim pro-
zorima $to su gledali na vrbe Pozori$nog trga. A tu ga je ¢ekala
najveca neprijatnost tog dana. Jer pred $irom otvorenim vra-
tima njegovih odaja stajao je neki gardijski kapetan sa PaSom
i Pe¢om, hotelskim belbojima. Dva mladic¢a su posramljeno
pogledala grofa, posto su o¢igledno mobilisani za neku duznost
koja im nije prijala. Grof se obratio oficiru.
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,Sta ovo znadi, kapetane?“

Kapetan, koji je delovao blago iznenadeno tim pitanjem,
bio je dobro obucen, pa je zadrzao mirno drzanje.

»Ovde sam da vas sprovedem u vase odaje.”

»Ovo su moje odaje.”

Kapetanu na licu zaigra trun osmeha, pa odgovori: ,,Bojim
se da vi$e nisu.“

Posto je ostavio Pasu i Pe¢u na vratima, kapetan je poveo grofa
i njegovu pratnju do pomoc¢nog stepenista skrivenog iza neu-
glednih vrata u samom srcu hotela. Polumracno stepeniste
naglo je skretalo posle svakih pet stepenika, kao u crkvenom
zvoniku. Tako su se popeli tri sprata do vrata koja su vodila u
uzani hodnik sa kupatilom i $est spavacih soba nalik na monas-
ke celije. Prvobitna namena tog tavana bila je smestaj batlera
i sobarica gostiju Metropola; ali kada je putovanje u pratnji
posluge izaslo iz mode, nekoris¢ene sobe otale na milost i nemi-
lost nepredvidenim situacijama - pa su od tada tu smestani
drvna grada, polomljen namestaj i drugi otpaci.

Ranije tog dana je iz sobe najblize stepenistu izneto sve
sem gvozdenog kreveta, tronoznog pisaceg stola i decenije
prasine. U uglu blizu vrata nalazio se ormari¢, prili¢no nalik
na telefonsku govornicu, koji je u sobu ubacen gotovo uzgred.
Tavanica je pratila kosinu krova i postepeno se udaljavala od
vrata, tako da je kod spoljnog zida sobe grof mogao sasvim da
se ispravi jedino na mestu gde se u badzi nalazio prozor velik
kao $ahovska tabla.

Dok su dvojica strazara samozadovoljno posmatrala iz
hodnika, dobri kapetan je objasnio da je pozvao belboje da
pomognu grofu da prenese ono malo imovine §to ¢e stati u
njegov novi Zivotni prostor.

»A ostalo?”

»Ostalo je sada narodno vlasni$tvo.“
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Znadi, to je njihova igra, pomislio je grof.

»Vrlo dobro.”

Hitro je siSao niz crkveni zvonik dok su strazari zurili za njim
a puske im udarale o zidove. Na tre¢em spratu je krenuo hodni-
kom do svog apartmana, gde su dva belboja digli o¢ajan pogled.

»U redu je, momci®, umirio ih je grof pa je po¢eo da poka-
zuje: ,Ovo. Ono. One. Sve knjige.”

Grof je za namestaj koji ¢e preneti u nove odaje izabrao dve
stolice visokih naslona, orijentalni stoci¢ za kafu svoje bake i
omiljeni komplet porcelanskih tanjira. Izabrao je dve stone
lampe od abonosa izradene u obliku slona i portret svoje sestre
Jelene, koji je Serov naslikao prilikom svog kratkog boravka
u Dokolicinu 1908. godine. Nije zaboravio kozni sanduk koji
je licno za njega izradio Asprej u Londonu i kome je njegov
dragi prijatelj MiSka nadenuo tako prikladno ime: Ambasador.

Neko je bio dovoljno ljubazan da u spavac¢u sobu donese
jedan grofov putni sanduk. I tako, dok su belboji nosili navede-
no na sprat, grof je sanduk napunio ode¢om ili¢nim stvarima.
Posto je primetio da strazari merkaju dve flase brendija na
pultu, grof je ubacio i njih. A po$to su sanduk odneli na sprat,
napokon je uperio prst u sto.

Dva belboja, ¢ije su se svetloplave uniforme ve¢ umrljale od
nosenja, uhvatila su ga za uglove.

»Ali tezak je sto kila®, rece jedan drugom.

»Kralj ima zamak®, primetio je grof, ,,a dZzentlmen svoj sto.“

Dok su belboji vukli sto u hodnik, zidni sat Rostova, kome
je bilo sudeno da ostane, zalostivo je otkucao osam. Kapetan
se odavno vratio na svoje mesto, a strazari su sada, posto je
njihovu ratobornost zamenila dosada, bili naslonjeni na zid i
pustali da im pepeo sa cigareta pada na parket dok je u veliki
salon sipalo neumanjeno svetlo moskovske letnje dugodnevice.

Grof se, ¢eznjivog pogleda, pribliZi prozorima na severo-
zapadnom uglu apartmana. Koliko je sati proveo pred njima?
Koliko jutara, odeven u ku¢ni mantil, sa kafom u ruci, dok je
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posmatrao novopridoslice iz Sankt Peterburga kako se iskrca-
vaju iz taksija, istro§eni i umorni od no¢nog putovanja vozom?
Koliko je zimskih predvecerja posmatrao sneg kako sporo pada
dok nekakva usamljena silueta, zdepasta i niska, prolazi ispod
uli¢ne svetiljke? Ba$ u tom trenutku, na krajnjem severnom kraju
trga, mladi oficir Crvene armije potrcao je uza stepenice BoljSog
teatra, po$to je propustio prvih pola sata vecernje predstave.

Grof se osmehnu posto se priseti kako je i sam u mladosti
vie voleo da stigne entr’acte. Posto bi u Engleskom klubu
tvrdio da ima vremena za samo jo$ jedno pice, ostao bi na
tri. Onda bi uskocio u fijaker koji je ¢ekao, pa bi projurio na
drugu stranu grada, preskocio slavne stepenike i poput ovog
mladi¢a usao na zlatna vrata. Dok su balerine lako plesale na
pozornici, grof bi izgovarao svoje excuzez-moi, i i$ao ka svom
uobicajenom mestu u dvadesetom redu, sa privilegovanim
pogledom na dame u lozama.

Kasni dolazak, pomisli grof i uzdahnu. Kakav mladalacki
specijalitet.

Onda se okrenu na peti i krenu u obilazak svojih odaja. Prvo
se podivio prostranom salonu sa dva kandelabra. Podivio se
oslikanim panelima u maloj blagovaonici i slozenom mesinga-
nom mehanizmu koji omogucava gostu da zatvori dvokrilna
vrata spavace sobe. Ukratko, osmotrio je unutra$njost bas kao
$to bi to ¢inio eventualni kupac koji taj apartman vidi prvi put.
Posto je usao u spavacu sobu, grof je zastao pred mermernim
stolom na kome su se nalazile raznorazne zanimljivosti. Medu
njima je izabrao makaze koje je njegova sestra veoma volela.
Izradene u obliku ¢aplje sa dugackim srebrnim secivima koja
su predstavljala kljun ptice i malim zlatnim zavrtnjem u sredini
koji je predstavljao njeno oko, makaze su bile toliko fine da je
jedva uspevao da ugura palac i kaziprst.

Posto je pogledao sa kraj na kraj sobe, grof je brzo sastavio
popis svega $to e ostaviti. Ono malo li¢nih predmeta, ukrasa
i objets d’art koje je doneo u taj apartman pre Cetiri godine veé
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je bilo prezivelo veliku ¢istku. Jer kada je do grofa stigla vest
o carevom smaknucu, smesta je posao iz Pariza. Za dvadeset
dana presao je $est drzava i zaobiSao osam bataljona koji su se
tukli pod pet razli¢itih zastava i napokon je stigao u Dokolicino
sedmog avgusta 1918, samo sa ruksakom na ledima. Mada je
videla da ustanak samo $to nije buknuo i u tom kraju i da u
njihovom domacinstvu vlada veliki nered, njegova baka, gro-
fica, bila je karakteristi¢no stalozena.

»Sasa“, rekla je ne ustavsi sa stolice, ,,bas lepo $to si dosao.
Sigurno umires$ od gladi. Sedi sa mnom da uzinamo.*

Kada je objasnio koliko je neophodno da ona ode iz zemlje i
opisao sve $to je preduzeo da joj taj put omogucdi, grofica je shva-
tila da nema alternative. Shvatila je i da, mada su sve njene sluge
spremne da je na tom putovanju prate, mora putovati samo sa
dvoje. Takode je shvatila zasto njen unuk i jedini naslednik,
koga je podizala od njegove desete godine, nece poci sa njom.

Kada je grof imao tek sedam godina, komsijski decak ga je do
nogu potukao u partiji dame pa je, navodno, i suza kanula, kletva
izgovorena a figure razbacane po podu. Taj manjak sportskog
duha doveo je do strogog ukora od grofovog oca i do odlaska u
krevet bez vecere. Medutim, dok je mladi grof nesre¢no stezao
¢ebe, baka je dosla da ga obide. Sela je pored kreveta i izrazila
odredene simpatije: ,,O gubljenju se nista lepo ne moze reci®,
pocela je, ,a mali Obolenski je napast. Svejedno, Sasa, dragi moj,
za$to bi mu pobogu ti pruzio to zadovoljstvo?“ U tom duhu su
se on i baka bez suza rastali na doku u Peterhofu. Onda se grof
vratio na porodi¢no imanje da upravlja njegovim rasturanjem.

Jedno za drugim, brzo je usledilo ¢iS¢enje odzaka, praznje-
nje ostava i prekrivanje namestaja. Bilo je bas kao da se poro-
dica vraca za Sankt Peterburg posto je proslo leto, samo $to su
psi pusteni iz $tenara, konji iz konjusnica a sluge oslobodene
svih duznosti. Onda, posto je jedna jedina kola napunio nekim
od najlepsih komada namestaja Rostovih, grof je pozatvarao
vrata i krenuo za Moskvu.
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Cudno je to, razmisljao je grof dok je stajao spreman da
napusti svoj apartman. Od najmanjih nogu moramo nauciti
da se oprastamo sa prijateljima i rodbinom. Pratimo svoje
roditelje, bracu i sestre na stanicu; pose¢ujemo rodake, idemo
u $kole, stupamo u puk; zenimo se, ili putujemo u inostranstvo.
To je deo ljudskog iskustva, to $to vecito stezemo za ramena
nekog dobrog ¢oveka i Zelimo mu sve najbolje, tese¢i se mislju
da ¢emo uskoro ¢uti neke vesti od njega.

Mnogo su, medutim, manji izgledi da nas iskustvo uci kako
da kazemo adieu svojoj najdrazoj imovini. A da je tako? To
iskustvo ne bi nam prijalo. Jer kad se sve sabere i oduzme, nasi
najdrazi predmeti blizi su nam nego nasi prijatelji. Nosimo
ih sa mesta na mesto, a to ¢esto skupo pla¢amo i pri¢injava
nam prili¢ne neprijatnosti; briSemo prasinu i gla¢camo njihove
povrsine i grdimo decu kad se previse zivahno igraju u njihovoj
blizini - sve vreme dopustajuc¢i pamcenju da im podari sve
vecu vaznost. Ba§ smo se u onom ormaru, skloni smo da se
prisetimo, krili kad smo bili mali; ovaj srebrni sve¢njak nam
je krasio bozi¢nu trpezu; a ovom maramicom smo joj jednom
brisali suze, i tako dalje i tome sli¢no. Sve dok ne pomislimo da
nam ti pazljivo sa¢uvani predmeti mogu pruziti istinsku utehu
kad izgubimo nekoga bliskog.

Medutim, naravno, stvar je samo stvar.

I tako, posto je spremio sestrine makaze u dzep, grof je
ponovo pogledao preostale predmete pa ih je onda zanavek
izbacio iz tuznih misli.

*

Sat vremena kasnije, posto je grof dvaput skoc¢io na novom
duseku da odredi tonalitet opruga (G#), osmotrio je namestaj
naslagan oko sebe pa se podsetio kako je u mladosti ¢eznuo
za putovanjima parobrodom u Francusku i putovanjima u
Moskvu no¢nim vozom.
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A zasto je ¢eznuo za ba$ tim putovanjima?

Zato $to su kabine bile tako male!

Kakva je carolija bila otkrice da se sto sklapa i nestaje bez
traga; kao i police ugradene u podnozje kreveta; da su zidne
lampe taman dovoljno velike da osvetle stranicu knjige. Ta
efikasnost dizajna bila je muzika za mladi um. Svedocila je o
preciznosti i najavljivala pustolovine. Jer takva bi bila kabina
kapetana Nema kada je putovao dvadeset hiljada milja pod
morem. I zar ne bi svaki iole smeli de¢ak rado zamenio stotinu
no¢i u palati za jednu na Nautilusu?

Dobro. Napokon je tu.

Sem toga, posto su boljSevici zarad neumornog prekucava-
nja direktiva zaposeli polovinu soba na drugom spratu, bar na
$estom spratu Covek moze da ¢uje sebe kako misli.*

Grof ustade i tresnu glavom o isko$enu tavanicu.

»Tacno tako“, odgovorio je.

Posto je pomerio u stranu stolice sa visokim naslonima i
premestio slonovske svetiljke do kreveta, grof je otvorio san-
duk. Prvo je izvadio fotografiju Delegacije i stavio je na sto, gde
joj je i bilo mesto. Onda je izvadio dve flase brendija i ocev sat
koji dvaput zvoni. Ali kada je izvadio bakine operske naocari
i stavio ih na sto, paznju mu je privuklo nekakvo treperenje
na prozorci¢u. Mada je prozor bio velik tek kao pozivnica za
svecanu veceru, grof je video da je napolju na bakarnu povrsinu
ispusta sleteo golub.

»Hej, zdravo®, rece grof. ,Bas lepo sto si svratio.”

* Zapravo, ba$ je u apartmanu ispod grofovog Jakov Sverdlov, prvi
predsedavajuéi Sveruskog izvr$nog komiteta, zaklju¢ao komitet za
prednacrt - i zakleo se da nece ponovo okrenuti klju¢ u bravi sve dok
ne zavrse svoj posao. I tako su pisace masine $tektale ¢itavu no¢, sve dok
nije nastao taj istorijski dokument koji je svim Rusima jam¢io pravo na
slobodu savesti (¢lan 13), pravo na slobodu izrazavanja (¢lan 14), pravo
na slobodno javno okupljanje (¢lan 15) kao i pravo da im se sva ta prava
ukinu ako se ,,koriste za borbu protiv socijalisticke revolucije“ (¢lan 23)!
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Golub mu je uzvratio pogled vrlo posednicki. Onda je kan-
dzama zagrebao po prozorskoj dasci i nekoliko puta hitro istu-
rio kljun ka prozoru.

»Ah da“, priznao je grof. ,Ima necega u tome $to kazes.“

Taman je hteo da svom novom susedu objasni razlog svog
neocekivanog dolaska, kada se iz hodnika zaculo diskretno
kasljucanje. Grof nije morao da se okrene da bi znao da je to
Andrej, $ef sale u Bojarskom, posto je to bio njegov zastitni znak.

Grof je klimnuo glavom golubu, da mu stavi do znanja kako
¢e uskoro nastaviti razgovor, pa je ponovo zakopcao zaket,
okrenuo se i video da mu Andrej nije do$ao u posetu sam: na
vratima se tiskalo troje radnika hotela.

Prvi je bio Andrej, sa savr§enim drzanjem i dugackim i
pazljivim rukama; zatim Vasilij, neuporedivi glavni recepcio-
ner; i na kraju Marina, stidljiva dusica vragolastog oka koja je
nedavno iz sobarice unapredena u krojacicu. Sve troje su imali
isti zapanjeni pogled koji je grof pre nekoliko sati primetio na
licima Arkadija i Valentine i onda mu je napokon sinulo: kada
su ga tog jutra odveli, svi su ocekivali da se vise nikad nece
vratiti. Izasao je kroz zidine Kremlja kao avijaticar iz olupine
palog aviona.

»Dragi moji prijatelji“, rekao je grof, ,,vas bez sumnje zani-
maju danasnji dogadaji. Kao $§to mozda znate, pozvali su me
u Kremlj na jedan téte-a-téte. Tamo je nekoliko funkcionera
trenutnog rezima — svi su redom imali uredne jarece bradice
- odluc¢ilo da me za zloc¢in $to sam roden kao plemi¢ osude da
ostatak zivota provedem... u ovom hotelu.”

Grof je na klicanje odgovorio tako §to se redom rukovao
sa svim svojim gostima, i svakom kazao koliko ceni njegovo
prijateljstvo i koliko mu je najiskrenije zahvalan.

»Udite, udite®, rekao je.

Troje ¢lanova posluge zajedno su se udenuli izmedu nahe-
renih kula od namestaja.
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»Ako biste bili toliko ljubazni®, rekao je grof, pa je pruzio
Andreju jednu flasu brendija. Onda je kleknuo ispred Amba-
sadora, digao kopce i otvorio ga kao divovsku knjigu. Unutra
su pazljivo bile fiksirane pedeset dve ¢ase - ili ta¢nije, dvadeset
Sest pari asa — svaka oblikovana za svoju namenu, od $irokog
zagrljaja ¢aSe za burgundac do onih Sarmantnih stakalaca za
juznoevropske likere jarkih boja. U duhu tog casa, grof je oda-
brao Cetiri nasumic¢ne ¢ase pa ih je podelio, a Andreju je, posto
je izvadio ¢ep, pripala Cast da sipa.

Posto su gosti dobili brendi, grof je visoko digao svoju ¢asu.

»Za Metropol!“, nazdravio je.

»Za Metropol!“, odgovorili su.

Grof je bio, moglo bi se re¢i, rodeni domacin i u satu koji
je usledio, dok je jednome dosipao u ¢asu a sa drugim zapoci-
njao razgovor, instinktivno je bio svestan temperamenta svih
prisutnih. Uprkos formalnosti primerene njegovom zvanju,
nocas se Andrej cesto osmehivao i povremeno namigivao.
Vasilij, koji se toliko precizno izrazavao kada je objasnjavao
kako sti¢i do gradskih znamenitosti, iznenada je zamuckivao
kao ¢ovek koji se sutra mozda nece secati $ta je govorio danas.
A na svaku $alu stidljiva Marina je dopustala sebi da se zakikoce
ne skrivajuci usne $akom.

Te nodi je grof posebno cenio njihovo dobro raspolozenje;
nije medutim bio toliko tast da zamislja kako je razlog samo
to $to se on za dlaku izvukao. On je bolje od mnogih znao da
su u septembru 1905. ¢lanovi Delegacije potpisali Portsmutski
ugovor, kojim je okoncan rusko-japanski rat. Za sedamnaest
godina otkako je taj mir sklopljen - a to nije ni puno poko-
lenje — Rusija je dozivela svetski rat, gradanski rat, dve gladi i
takozvani Crveni teror. Ukratko, prosla je kroz epohu prevrata
koja nikoga nije postedela. Bez obzira na to da li je covek bio
sklon levici ili desnici, crveni ili beli, da li su se njegove Zivotne
okolnosti poboljsale ili pogorsale, sigurno je napokon doslo
vreme da se nazdravi samoj naciji.
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*

Grof je u deset uvece otpratio goste do zvonika pa im pozeleo
laku no¢ na isti ceremonijalni nacin kao $to bi to u¢inio na vra-
tima porodi¢ne rezidencije u Sankt Peterburgu. Posto se vratio
u svoje odaje, otvorio je prozor (bez obzira na to $to je bio velik
tek kao postanska marka), sipao preostali brendi i seo za sto.

Izraden u Parizu Luja X VT sa pozla¢enim detaljima i koz-
nom povrsinom svojstvenim tom dobu, sto je grofu ostavio
njegov kum, veliki vojvoda Demidov. Covek sa bujnim belim
zaliscima, bledoplavim oc¢ima i zlatnim epoletama, veliki voj-
voda je govorio Cetiri jezika a umeo da ih ¢ita Sest. Nikada se
nije Zenio i predstavljao je svoju drzavu u Portsmutu, upravljao
trima imanjima i u principu vise cenio marljivost od besmislica.
Medutim, pre svega toga, sluzio je zajedno sa grofovim ocem
u konjici kao neustrasivi i raspojasani kadet. I tako je veliki
vojvoda postao grofov brizljivi zastitnik. A kada su grofovi
roditelji umrli od kolere 1900, u razmaku od nekoliko sati,
veliki vojvoda je odveo mladog grofa u stranu i objasnio mu
da mora biti snazan zbog svoje sestre; da ¢e ¢oveka u zivotu
zadesiti razne vrste nedaca; i da Ce, ako ¢ovek ne ovlada svojim
okruzenjem, ono zasigurno ovladati njime.

Grof prede rukom po neravnoj povrsini stola.

Koliko li je samo reci velikog vojvode ostavilo traga u tim
blagim ulegnu¢ima? Tu su ¢etrdeset godina pisana sazeta uput-
stva upravnicima imanja; upecatljivi argumenti drzavnicima;
prefinjeni saveti prijateljima. Drugim re¢ima, bio je to sto koji
zahteva postovanje.

Posto je iskapio ¢asu, grof je gurnuo stolicu unazad i seo na
pod. Presao je rukom iza desne prednje noge stola i nasao polu-
gu. Pritisnuo ju je i dotle neprimetna vratanca su se otvorila i
otkrila somotom postavljeno udubljenje, koje je, kao i sli¢na
udubljenja u ostale tri noge, bilo prepuno zlatnika.



