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Hrabrost



Skriveno blago

Nekada davno bio jedan čovek po imenu Džek Gilbert 
s kojim, na svoju žalost, nisam u srodstvu. Džek Gil-

bert je bio veliki pesnik ali ne brinite ako nikad niste 
čuli za njega. Niste vi krivi. Nikada nije mnogo mario 
za to da bude poznat. Međutim, ja sam znala za njega 
i veoma ga volela s učtive udaljenosti, pa mi dozvolite 
da vam pričam o njemu.

Džek Gilbert je rođen 1925. godine u Pitsburgu i 
odrastao je usred dima, buke i industrije toga grada. 
Kao mladić, radio je u fabrikama i čeličanama, ali ga je 
veoma rano privuklo pisanje poezije. Bez oklevanja mu 
se predao. Postao je pesnik onako kako drugi muškarci 
postaju monasi: kroz molitvenu praksu, kroz čin ljubavi, 
kroz trajnu posvećenost potrazi za milošću i izvanre-
dnošću. Mislim da je ovo verovatno dosta dobar način 
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da se postane pesnik. Zapravo da se postane šta god je 
kome priraslo za srce i što daje smisao ličnom životu.

Džek je mogao da bude poznat, ali to ga nije zani-
malo. Posedovao je talenat i harizmu potrebne za slavu, 
međutim ne i interesovanje. Njegova prva zbirka, obja-
vljena 1962, osvojila je prestižnu nagradu Jejla za mlade 
pesnike i bila je nominovana za Pulicerovu nagradu. Ne 
samo da je pridobio publiku, nego i kritičare, što je i te 
kakav podvig za pesnika u modernom svetu. Nešto u vezi 
s njim privlačilo je i očaravalo ljude. Bio je zgodan, stra-
stven, seksi, sjajan na sceni. Bio je magnet za žene i idol 
muškarcima. Slikao se za Vog, sav divan i romantičan. 
Ljudi su ludeli za njim. Mogao je da bude rok zvezda.

Umesto toga, on je nestao. Nije želeo da ga ta zbrka 
poremeti. Kasnije u životu izjavio je da je slava za njega 
dosadna – ne zato što je nemoralna ili što ga je kvarila 
već jednostavno zato što se ponavlja jedno te isto svakog 
dana. Bio je u potrazi za nečim bogatijim, slojevitijim, 
raznovrsnijim. Stoga se povukao. Otišao je u Evropu 
i tamo ostao dvadeset godina. Neko vreme je živeo u 
Italiji, nakratko u Danskoj, ali najviše vremena proveo je 
u pastirskoj kolibi na planinskom vrhu u Grčkoj. Tamo 
je promišljao o večnim misterijama, posmatrao kako se 
svetlost menja i pisao pesme u osami. Imao je ljubavne 
pustolovine, prepreke, pobede. Bio je srećan. Nekako se 
snalazio, tu i tamo zarađivao. Nije mu mnogo trebalo. 
Dopustio je da mu ime bude zaboravljeno. 

Nakon dve decenije, Džek Gilbert se ponovo poja-
vio i objavio još jednu zbirku pesama. Književni svet 
se ponovo zaljubio u njega. Opet je mogao da postane 
slavan. Opet je nestao – ovog puta na deceniju. To će 
uvek biti njegov šablon: izolacija za kojom sledi objavlji-
vanje nečeg uzvišenog, zatim još izolacije. Bio je poput 
retke vrste orhideje između čija dva cvetanja bi proteklo 
mnogo godina. Nikada se nije ni najmanje reklamirao. 
(U jednom od tek nekoliko intervjua koje je ikada dao, 
Gilberta su pitali šta misli o tome kako je otuđenost od 
književnog sveta uticala na njegovu karijeru. Nasmejao 
se i rekao: „Pretpostavljam da je bila pogubna po nju.“)

Jedini razlog zbog kog sam čula za Džeka Gilberta 
jeste taj da se kasnije u životu vratio u Ameriku i, iz 
pobuda koje nikada neću saznati, prihvatio privreme-
ni posao predavača na katedri za kreativno pisanje na 
Univerzitetu Tenesija u Noksvilu. Naredne, 2005. godine 
desilo se da sam ja prihvatila isti taj posao. (Na fakultetu 
su u šali tu poziciju prozvali „Gilbertova katedra“.) U 
svom kabinetu zatekla sam knjige Džeka Gilberta – kabi-
netu koji je nekad bio njegov. Imala sam utisak da se u 
prostoriji još osećalo njegovo prisustvo. Pročitala sam 
njegove pesme i bila zapanjena njihovom veličanstve-
nošću i time koliko me je njegovo pisanje podsećalo na 
Vitmena. (,,Ukoliko se opiremo zadovoljstvu,“ napisao 
je, ,,moramo biti dovoljno tvrdoglavi da prihvatimo sop-
stvenu radost u nemilosrdnoj pećnici ovog sveta.“) Delili 
smo isto prezime, radili smo isti posao, nastanjivali smo 
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isti kabinet, predavali smo mnogim istim studentima, 
a sada sam bila i zaljubljena u njegove reči; prirodno, 
mnogo sam se zainteresovala za njega. Raspitivala sam 
se: Ko je Džek Gilbert?

Studenti su mi rekli da je on najneobičniji čovek 
kog su u životu sreli. Činilo se da i nije baš s ovoga 
sveta, govorili su. Kao da je živeo u stanju neprekidne 
zadivljenosti i njih je ohrabrivao da čine isto. Nije ih 
učio baš kako da pišu poeziju, kazali su, nego zašto: 
iz zadovoljstva. Iz tvrdoglave radosti. Pričao im je da 
moraju provoditi najkreativnije živote kao vid borbe 
protiv nemilosrdne pećnice ovog sveta.

Ipak, više nego išta drugo, tražio je od svojih stude-
nata da budu hrabri. Bez hrabrosti, predočavao im je, 
nikad neće biti u stanju da uvide svoj krajnji domet. 
Bez hrabrosti nikad neće spoznati svet onako podrobno 
kako on čezne da bude spoznat. Bez hrabrosti će njihovi 
životi ostati siromašni – mnogo siromašniji nego što su 
oni to priželjkivali za svoje živote.

Nikad nisam upoznala Džeka Gilberta, a njega sada 
više nema – preminuo je 2012. godine. Verovatno sam 
mogla da preduzmem poduhvat da ga pronađem i upo-
znam dok je još živ, ali nikad to nisam želela. (Iskustvo 
me je naučilo da budem obazriva pri ličnom upoznava-
nju sa svojim herojima; to može biti ogromno razoča-
ranje.) Ipak, dopadao mi se način na koji je on živeo u 
mojoj mašti kao velika i moćna pojava, sazdana od svojih 
pesama i priča koje sam čula o njemu. Tako sam odlučila 

da ga poznajem samo tim putem – u svojoj mašti. A tu 
on ostaje do današnjeg dana: još živ u meni, potpuno 
apsorbovan, gotovo kao da sam ga sanjala.

Ipak nikad neću zaboraviti šta je stvarni Džek Gil-
bert ispričao nekom drugom – stvarnoj osobi od krvi 
i mesa, sramežljivoj studentkinji Univerziteta Tenesija. 
Ta mlada žena mi je ispričala kako ju je jednog posle-
podneva, posle predavanja iz poezije, Džek pozvao na 
stranu. Pohvalio je njen rad, zatim je pitao šta želi da 
postigne u životu. Oklevajući, priznala je da možda želi 
da postane pisac.

Osmehnuo se toj devojci s beskrajnim saosećanjem i 
pitao: „Imate li hrabrosti? Imate li hrabrosti da iznesete taj 
posao? Blaga skrivena u vama nadaju se da ćete reći da.“
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Definisano kreativno življenje

Dakle, verujem da je to ključno pitanje od koga zavisi 
čitavo kreativno življenje: Imate li hrabrosti da izne-

sete blaga koja krijete u sebi?
Vidite, ja ne znam šta se u vama krije. Nema načina 

da saznam tako nešto. Možda i sami jedva to znate, mada 
podozrevam da ste uhvatili neke bleske. Ne poznajem 
vaše sposobnosti, težnje, žudnje, tajne talente. No svaka-
ko je nešto čudesno skriveno u vama. Kažem to potpuno 
pouzdano jer slučajno verujem da smo svi mi pokretni 
magacini skrivenog blaga. Verujem da je to jedan od 
najstarijih i najvelikodušnijih trikova koje univerzum 
stavlja pred ljudska bića, kako na svoje zadovoljstvo, 
tako i na naše: univerzum zakopava neobične dragulje 
duboko u sve nas a onda se povuče i gleda možemo li 
da ih nađemo.

Lov na te dragulje – to je kreativno življenje. Hra-
brost da se uopšte krene u taj lov – to je ono po čemu se 
razlikuju obično postojanje od onog čarobnijeg.

Čest, iznenađujuć ishod tog lova – to je ono što ja 
nazivam Velikom Čarolijom. 
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Pojačano postojanje

Kad ovde govorim o „kreativnom življenju“, molim vas 
da razumete kako nužno ne pričam o vođenju života 

koji je profesionalno ili isključivo posvećen umetnosti. 
Ne kažem kako morate postati pesnik koji živi na pla-
ninskom vrhu u Grčkoj ili kako morate nastupati u 
Karnegi holu, kako morate osvojiti Zlatnu palmu na 
Kanskom filmskom festivalu. (Doduše, želite li da se 
okušate u bilo kom od tih podviga, svakako navalite. 
Volim da gledam ljude kako posežu za zvezdama.) Ne, 
kad mislim na „kreativno življenje“, govorim o nečem 
mnogo širem. Govorim o provođenju života koji je 
podstaknut ljubopitljivošću snažnije nego strahom.

Jedan od najležernijih primera kreativnog življenja 
koje sam videla u poslednje vreme, na primer, potiče 
od moje prijateljice Suzan, koja se dala na umetničko 

klizanje sa četrdeset godina. Da budem preciznija, već 
je zapravo znala da se kliza. Kao dete se takmičila u 
umetničkom klizanju i oduvek ga je volela, ali ga je napu-
stila u pubertetu kad je postalo jasno kako nije dovoljno 
nadarena za šampiona. (Ah, divno doba odrastanja – kad 
su „talentovani“ zvanično odvojeni od krda, te je tako 
čitav teret kreativnih snova društva svaljen na tanana 
pleća nekoliko odabranih duša, dok su svi ostali osuđeni 
da vode običniji život bez inspiracije! Kakav sistem...)

Narednih četvrt veka moja prijateljica Suzan nije se 
klizala. Čemu trud ako ne možeš biti najbolja? Onda je 
napunila četrdeset godina. Bila je mlitava. Bila je nespo-
kojna. Osećala se tupo i teško. Malo se preispitivala, kao 
što se obično radi pri okruglim rođendanima. Zapitala 
se kad se poslednji put osećala u svojoj koži istinski 
lako, veselo i – da – kreativno. Zaprepastilo ju je kad 
je shvatila da se tako nije osećala decenijama. U stvari, 
poslednji put kad je iskusila takva osećanja bilo je to u 
tinejdžersko doba, kad se još klizala. Užasnula se kad 
je otkrila da je sebi tako dugo uskraćivala tu potragu za 
životnom potvrdom i zanimalo ju je da li to još uvek voli. 

Zato je pošla za svojom radoznalošću. Kupila je kli-
zaljke, našla klizalište i unajmila trenera. Zanemarivala 
je glas u glavi koji joj je govorio da sebi povlađuje i 
da je besmisleno upustiti se u takvu ludost. Priguši-
la je osećanja izuzetnog stida zbog toga što je jedina 
sredovečna žena na ledu, uz sve one sićušne, nežne 
devetogodišnjakinje.



Velik a Č arolija Hr abrost20 21

Ipak je to radila.
Tri jutra nedeljno Suzan se budila pre zore i, u onom 

teturavom času pre nego što joj počne zahtevni posao, 
ona se klizala. Klizala se, klizala i klizala. I da, volela je to 
isto kao i nekad. Volela je to čak i više nego ikad, možda 
zato što je sad, kao odrasla, konačno stekla predstavu 
o tome da treba ceniti vrednost vlastite radosti. Kad se 
kliza, osećala se živom i rasterećenom svojih godina. 
Prestala je da se oseća kao da nije ništa više od potrošača, 
ništa više od zbira dnevnih obaveza i dužnosti. Postizala 
je nešto od sebe, postizala je nešto sa sobom.

Bila je to revolucija. Doslovno revolucija, kad je opet 
živnula na ledu – revolucija nad revolucijom...

Molim vas da obratite pažnju na to da moja prijateljica 
nije napustila posao, nije prodala kuću, nije presekla 
sve svoje veze i preselila se u Toronto da sedamdeset 
sati nedeljno radi sa zahtevnim trenerom klizanja na 
olimpijskom nivou. Osim toga, ova priča se ne završava 
tako što je osvojila neku medalju. Ne mora tako da se 
završi. Zapravo, ova priča uopšte nema kraj zato što se 
Suzan i dalje kliza nekoliko puta nedeljno – jednostav-
no zato što je klizanje najbolji način za nju da razvije 
određenu lepotu i transcendenciju u životu što, izgleda, 
ne može ni na koji drugi način da postigne. A želela bi 
da provede što je moguće više vremena u takvom stanju 
izvanrednosti dok je još na zemlji.

To je sve.
To ja nazivam kreativnim življenjem.

Iako se putevi i ishodi kreativnog življenja uveliko 
razlikuju od osobe do osobe, mogu vam garantovati 
jedno: kreativan život je pojačan život. To je veći život, 
srećniji život, razvijeniji život i vraški mnogo zanimljiviji 
život. Živeti na taj način – stalno i tvrdoglavo ističući 
dragulje koji su skriveni u vama – jeste lepa umetnost, 
sama po sebi.

Zato što se kreativno življenje nalazi tamo gde će 
Velika Čarolija uvek obitavati.
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Zastrašujuće, zastrašujuće, 
zastrašujuće

Hajde sad da pričamo o hrabrosti.
Ako već imate hrabrosti da istaknete dragulje koji 

su skriveni u vama, sjajno. Verovatno već radite neke 
zaista zanimljive stvari u životu i nije vam potrebna ova 
knjiga. Samo gurajte dalje.

Međutim, ako nemate hrabrosti, hajde da se potru-
dimo da vam ulijemo nešto nje. Zato što je kreativno 
življenje put hrabrih. Svi to znamo. A svi znamo i to 
da, kad hrabrost zamre, kreativnost umire s njom. Svi 
znamo da je strah pusto groblje kuda naši snovi idu da 
se sasuše na suncu. To je opšte poznato; katkad samo 
ne znamo šta da radimo povodom toga.

Dozvolite da vam navedem neke od mnogih načina 
na koje možete da se plašite da vodite kreativniji život:

Bojite se da niste talentovani.
Bojite se da će vas odbaciti ili kritikovati ili ismejati 

ili pogrešno shvatiti ili – što je još najgore – ignorisati.
Bojite se da nema tržišta za vašu kreativnost i stoga 

nema svrhe da je sledite.
Bojite se da je neko pre vas to radio bolje.
Bojite se da su svi pre vas to radili bolje.
Bojite se da će vam neko ukrasti ideje, pa je zato bolje 

da ih zauvek krijete u mraku.
Bojite se da vas neće ozbiljno shvatiti.
Bojite se da vaš rad nije politički, emocionalno ili arti-

stički dovoljno značajan da nekome promeni život.
Bojite se da su vaši snovi sramni.
Bojite se da jednog dana ne sagledate svoje kreativne 

napore kao ogromno gubljenje vremena, snage i novca.
Bojite se da niste odgovarajuće disciplinovani.
Bojite se da nemate odgovarajući radni prostor ili 

finansijsku slobodu ili slobodne sate kad ćete se usredsrediti 
na pronalaske ili istraživanje.

Bojite se da nemate odgovarajuću obuku ili stepen 
obrazovanja.

Bojite se da ste predebeli. (Ne vidim kakve to tačno 
ima veze s kreativnošću, ali iz iskustva znam da se većina 
nas plaši da je predebela, pa hajde i to da, kao dodatak, 
stavimo na spisak strahova.)
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Bojite se da vas ne nazovu piskaralom, budalom, dile-
tantom ili narcisom.

Bojite se da ne uznemirite porodicu onim što biste 
mogli otkriti.

Bojite se šta će vaši vršnjaci i kolege reći ako naglas 
izrazite ličnu istinu.

Bojite se da ne oslobodite demone iz najveće dubine 
i zaista ne želite da se sretnete sa svojim demonima iz 
najveće dubine.

Bojite se da je vaše najbolje delo iza vas.
Bojite se da uopšte i niste imali najbolje delo.
Bojite se da ste toliko dugo zapostavljali kreativnost 

da više i ne možete da je povratite.
Bojite se da ste prestari za početak.
Bojite se da, stoga što vam je jednom nešto dobro išlo 

u životu, očigledno ništa više ne može da ide dobro.
Bojite se da se, stoga što vam nikad ništa nije išlo dobro 

u životu, i ne treba truditi.
Bojite se da možete postati čudo za tri dana. 
Bojite se da ne možete postati čudo za tri dana...
Slušajte, nemam ja ceo dan, zato neću nastaviti da 

nabrajam strahove. To je ionako beskrajan spisak i uz to 
depresivan. Samo ću sve ovako sažeti: zastrašujuće, 
zastrašujuće, zastrašujuće.

Sve je tako vraški zastrašujuće.

Odbraniti svoju slabost

Molim vas da shvatite kako govorim ovako autoritativ-
no o strahu stoga što poznajem svaki pedalj straha, 

od glave do pete. Bila sam uplašena celog života. Rođena 
sam prestrašena. Ne preterujem; možete pitati svakog u 
mojoj porodici i oni će vam potvrditi kako sam, zaista, 
bila izbezumljeno dete. Moja najranija sećanja jesu ona 
na strah, kao što su to i gotovo sve uspomene što slede 
za tim najranijim sećanjima.

Odrastajući, bojala sam se ne samo svih široko pri-
znatih i legitimnih opasnosti po dete (mraka, neznanaca, 
dubljeg dela bazena), već sam se plašila i opširnog spiska 
potpuno dobroćudnih pojava (snega, sasvim finih bebisi-
terki, automobila, igralištâ, stepenica, Ulice Sezam, telefo-
na, igara na tabli, piljarnice, oštrih vlati trave, svake nove 
situacije, svega što se usudilo da se pomeri, itd, itd, itd.)
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Bila sam osetljivo biće koje se lako traumatizuje, koje 
će dobiti napad plača pri svakom poremećaju u svom 
polju sile.

Moj otac je, u očajanju, umeo da me zove Žalosni 
Biser. Jednog leta, kad sam imala osam godina, išli smo 
na obalu u Delaveru gde me je okean uznemirio tako 
da sam tražila od roditelja da spreče sve ljude da ulaze 
u vodu. (Jednostavno bih se osećala mnogo ugodnije 
da je svako bezbedno ostao na svom peškiru i u tišini 
čitao; zar sam tražila mnogo?) Da je bilo po mome, ceo 
taj odmor – uistinu i celo detinjstvo – provela bih u kući, 
šćućurena na majčinom krilu, s prigušenim svetlom, po 
mogućstvu i s hladnim oblogom na čelu.

Ovo je strašno reći, ali evo: verovatno bih obožavala 
da sam imala neku od onih majki sa Minhauzenovim 
sindromom i željom da bude saučesnik, koja bi se zave-
rila sa mnom u pretvaranju da sam večito bolesna, slaba 
i da umirem. S takvom majkom bih, samo li bi se uka-
zala prilika, u potpunosti sarađivala u stvaranju sasvim 
bespomoćnog deteta. Međutim, nemam takvu majku.

Ni približno sličnu.
Umesto toga, imam majku koja to nije trpela. Nije 

trpela ni minut moje drame, što je verovatno najsrećnija 
okolnost koja me je zadesila. Mama je odrasla na farmi u 
Minesoti, kao gordi porod žilavih imigranata iz Skandi-
navije, pa se nije potrudila da odgaji malu sramežljivicu. 
Nikako ako se ona pita. Majka je za preobražaj mog 
straha imala plan koji je gotovo bio smešan u svojoj 

iskrenosti: na svakom koraku terala me je da radim ono 
čega sam se najviše plašila.

Bojiš se okeana? Ulazi u okean!
Bojiš se snega? Vreme je da se uzme lopata i čisti sneg!
Ne možeš da se javiš na telefon? U ovoj kući odsad si 

ti zvanično zadužena da se javljaš na telefon!
Njena strategija nije bila prefinjena, ali je bila dosledna.
Verujte mi, opirala sam joj se. Plakala sam i durila 

se i namerno omanjivala. Odbijala sam da napredujem. 
Zaostajala sam, šantajući i drhteći. Bila sam u stanju 
skoro sve da uradim kako bih dokazala da sam emoci-
onalno i fizički sasvim oslabljena.

Na to bi moja mama rekla nešto u stilu: „Ne, nisi.“
Godinama sam se opirala majčinoj nepokolebljivoj 

veri u moju snagu i sposobnosti. Onda sam jednog dana, 
nekako u pubertetu, konačno shvatila da je ta borba koju 
vodim zaista čudna. Branim svoju slabost? Je li uistinu 
to cilj kom svojski težim? A izreka glasi: „Zalaži se za 
svoja ograničenja pa ćeš morati da ih zadržiš.“

Zašto bih želela da zadržim ograničenja?
Kako se ispostavilo nisam ih zadržala.
Ne želim ni da vi zadržite svoja.


