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i

Babuška

Samo započni, rekla je Maja, 
te brojne prve rečenice.

Ne zove se babuška nego matrjoška, kazala mi je baba 
tetka, jedina tetka mog oca, pri čemu ona uopšte nije znala 
ruski. Bila je u pravu, ali ja joj nisam verovala. Ja sam svoju 
babušku uvek tako zvala i pažljivo je tresla i rastavljala i 
ponovo sastavljala i onu najmanju podrobno proučavala, 
da li i ona može da se otvori kao i sve ostale, tajnim meha-
nizmom, jer nisam verovala da sam u nekom trenutku 
došla do poslednje. 

Noću bih često ležala budna i lutala pogledom po sobi, 
i pričala velikoj babuški kako kuća izgleda spolja, i bašta, 
široko razvučeno selo, senka koja se pre više od pola godine 
spustila na veliki deo kuća. Govorila sam o dolini i nje-
nim šumovitim obroncima, o čvrsto razapetom noćnom 
nebu iznad nje. Plašilo me je što niko nije mogao da kaže 
šta je iza njega. Ali možda je samo trebalo postaviti pravo 
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pitanje da bi se dobio odgovor. Babuška bi me posmatrala 
svojim krupnim očima a ja sam je otvorila i izvadila naj-
manju lutkicu, nežno je položila na dlan, ljuljala je, čudila 
se kako je izgledala odraslo. 

Moja babuška se izgubila, hteli su da verujem da je tako, 
ali to je bilo nemoguće. Nikada je nisam nosila napolje. 
Možda je moja tetka odlučila da sam prevelika za lutke 
i jednog dana je sakrila na tavanu ili ju je bacila, možda 
ju je uznemiravalo mrmljanje iz moje sobe svake večeri. 
Nikada nisam pitala. 

Pričala sam Mareku o babuški i on mi je sklonio kosu iza 
uva i poljubio me u čelo. 

Moje kohanie, prošaputao je, i razumela sam ga, iako 
nisam znala poljski, a beloruski prvih godina mog života 
izgubio se isto kao i babuška. 

Marek je imao malu drvenu kuću sa zapuštenom baštom. 
Ponudio je starom Valteru novac za rad u bašti, ali ovaj je 
samo sklonio nekoliko grana, a kositi se nije moglo jer je 
kod ograde i oko kuće bujalo previše žbunja, barem je Val-
ter tako rekao. Ostavio je žbunje i kupio sebi rakiju. 

Marek nije pio rakiju, nikada nije pio. Oči su mu ipak pone-
kad bile crvene kad bi sedeo na prozoru i gledao napolje.

Nisu umrli jedno za drugim, kao što je red, jednom mi 
je ispričao Marek, već prvo stric, onda baka, zatim je umro 
Miša, njegov omiljeni nećak, obesio se o drvo, o drvo koje 
je njegov deda zasadio za strica. O majci i ocu nije govorio, 
ali svako je znao šta se desilo, samo što niko nije umeo da 
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objasni zašto se Marek kao mladić doselio baš u to selo, 
zašto se nakon rata nije vratio kući. 

Zaboravi na sve to, rekao je Marek, zatim je obrisao oči, 
zaboravi. Ipak nisam zaboravila i pitala sam tetku može li 
da mi ispriča bar nešto o Mareku. Strana u senci je loša, 
odgovorila je, i brzo dodala, šta me se to tiče. Pitala sam 
je zašto su onda kuće tu, ako je strana u senci tako loša, 
ali na to nisam dobila odgovor.

Sneg je rano pao i dugo ostao, u kasno leto se već u četiri 
sata morala oblačiti vunena jakna kad bismo hteli da se 
igramo napolju. U bašti su rasle samo nana i kamilica, vla-
šac i mirođija. Trava je bola stopala kad bih bosa trčala po 
njoj, ali nisam mogla ni da zamislim meku travu. Ili više 
nisam mogla. Naime, kao malo dete mora da sam hodala 
po mekoj travi, barem jednom, jer mi je godinama kasnije 
tetka dala fotografiju na kojoj sam bila s majkom u nekom 
parku. Imala sam kratku, belu haljinicu sa izvezenim cve-
ćem i ručno prišivenom čipkom na kragni, majka me je 
držala za ruku, smešila se u objektiv i nije bila mirna tokom 
fotografisanja, jer joj je ruka bila nejasna kao i lice. Stajale 
smo bosonoge na travi, izgledala sam nesigurno, oči su mi 
bile širom otvorene, usta zjapeća pukotina. 

Moja tetka nije želela da posećujem Mareka, bilo bi bolje 
da se igram s drugim devojčicama, smatrala je. Pretva-
rala sam se da sam se celo popodne igrala vije i preska-
kanja lastiša, na putu kući bih kleknula na livadu i dlano-
vima prešla preko vlažne zemlje. Ponekad, kad sam imala 
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dovoljno vremena, legla bih u travu i posmatrala oblake 
koji bi dobili ružičastocrvenu boju i na svetlu sam gle-
dala bezbrojne male insekte koji su preplavili nebo i od 
kojih bi vazduh postao nemiran. 

Nije tačno da sam htela da se pretvorim u insekta i 
odletim, jer ne bih daleko stigla. I nisam htela da budem 
nijedna životinja, iako je tada bilo uobičajeno imati omi-
ljenu životinju i znati sve o njoj. 

Fini me je nakon škole pitala koja bih životinja volela 
da budem i dodala u jednom dahu da ne treba da odgovo-
rim, da zna, sigurno neka ptica – ili anđeo, da bih mogla 
da odletim do svoje majke. Nisam htela da odletim do 
majke, jer ispod zemlje je bilo tesno i hladno, tetka mi je 
tako rekla i ja sam joj verovala. 

Ima različitih babuški. Neke su nalikovale jedna drugoj do 
najsitnijih detalja, a neke su imale različite slike na sto-
maku. Na svakom stomaku druga slika i odmah se zna koja 
priča ide uz nju. A velika babuška povezuje sve priče kao 
korice knjigu bajki. Najmanju sliku treba posebno pažljivo 
pogledati, jer uz malo sreće, čak i na toj malenoj površini 
može da se uoči pozadina i na njoj šuma ili potok ili cveće. 
Imala sam sreće, moja babuška je bila posebno lepa. Mogu 
da se setim svake slike, a još znam i priče o tim slikama, 
prevele su se same od sebe a da to nisam ni opazila. 

Marek me je često molio da mu ispričam te priče. Mislila 
sam da ga te bajke podsećaju na detinjstvo, možda zato 
što su bile međusobno slične, ali možda je samo hteo da 
spreči da nestanu iz mog sećanja. 
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Marek mi je poklanjao slatkiše ili šareno kamenje koje 
sam čuvala ispod olabavljene podne daske u svojoj sobi, ali 
kad bih išla negde s tetkom i kad bismo ga slučajno srele, 
kratko bi pozdravio i pri tome bi me jedva pogledao, kao 
da mu ništa ne značim. No posle podne, kad bih došla kod 
njega, pomilovao bi me po obrazima, seo s druge strane 
teškog drvenog stola i pio crni čaj s mlekom i šećerom iz 
jedne čaše sa odštampanim cvećem. Zbog mene je uvek u 
ostavi imao zalihu pića koja inače nisam dobijala. Rado-
vala sam se penušavom žutom ili crvenom napitku, sedela 
sam u Marekovom krilu, tražila bih da mi čita knjige ili 
priča bajke, napeto osluškivala njegov glas. U njemu je 
postojala nepravilnost koju sam samo ja mogla da čujem, 
tako sam tad mislila, ton koji me je podsećao na ranija, na 
mnogo ranija vremena. 

Kad sam bila dovoljno velika da se sama vozim autobu-
som u obližnje mesto, tetka me je jednom nedeljno slala 
u kupovinu. Dala bi mi dve krpene torbe i još sam nede-
ljama morala da joj navodim stanice i vreme polaska pre 
nego što napustim kuću. Nikada nisam ništa zaboravila i 
mogla sam ponekad da odaberem poneku sitnicu za sebe. 
S vremenom sam upoznala sve radnje i sve sam brže zavr-
šavala nabavku, tako da sam još mogla da lutam ulicama 
i posmatram izloge. Tada sam počela češće da mislim na 
majku. Stala bih ispred izloga tako da se moj odraz u staklu 
otprilike poklapa s odećom u izlogu. Negde mi je pola-
zilo za rukom, negde je odeća bila previše visoko okačena. 
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Zamišljala sam kako bi bilo kad bi se lice moje majke ogle-
dalo pored moga, kako bih se u izlogu smejala pored nje 
i kako bismo se pri tome držale za ruke.

Ponekada bih se pitala kako bi bilo držati za ruku nekog 
momka, hodati s njim, kako je to Fini nazivala. Pokuša-
vala sam da se držim uspravno dok sam išla gore-dole 
ulicom, da uvučem stomak, jer to je izrazito važno, rekla 
je Fini, da njišem kukovima, tako da je izgledalo kao da 
nosim visoke cipele. Zamišljala sam kako bi bilo da me neki 
momak odvede na sunčanu stranu, da pita moju majku za 
dozvolu da povede njenu jedinu voljenu kćer, da, rekao 
bi da je povede, majka bi se smeškala i klimnula glavom, 
uhvatila bi me za rame i gurnula prema mladiću, sklopila 
ruke ispred stomaka, čekala da me poljubi i zagrli, a onda 
bi mahala dok ne nestanemo na skretanju.

Fini bi me nekad uzela za ruku dok smo zajedno lutale kroz 
šumu. Kad bi na povratku kući bilo mračno, uhvatila bi me 
tako čvrsto da su se otisci njenih prstiju još dugo videli na 
mojoj ruci. Nisam joj rekla da me to boli. Tokom dugih let-
njih popodneva, kad bi nam drugi dosadili i kad nisam bila 
kod Mareka, sele bismo pored potoka, držale noge u vodi 
dok ne pocrvene, legle bismo na niske stene tople od sunca i 
podigle bluze da nam stomaci dobiju boju. Fini mi je pričala 
priče, ne bajke, pričala je šta je znala o drugim devojkama 
i o njihovim porodicama i njihovoj starijoj braći i prijate-
ljicama i prijateljima i detaljno o onome što je posmatrala 
kroz ključaonicu. Objasnila mi je kako će biti za nekoliko 
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godina, kad budemo mlade žene i kad se muškarci budu 
zanimali za naše preplanule noge i stomake. Volela sam da 
je slušam, reči su joj tekle kao potok, skoro kao umirujući 
žubor, i mada se u njima nisu pojavljivale babe Jage i zača-
rane kraljeve kćeri, napeto sam slušala njene priče. Njena 
porodica bi za jedno popodne postala moja, Finine priče bih 
ponela kući i s njima osećaj da sam nešto doživela i pobe-
gla od senke. Jedne večeri sam zapisala jednu rečenicu, pola 
rečenice, koja mi je usput pala na pamet: Kad bi sve te priče 
mogle da se drže kao štit ispred tela, da se tuđe rečenice 
navuku kao nevidljivi plašt. Pročitala sam tu rečenicu Fini 
kad smo se srele sledeći put, ali ona me je pogledala odozdo 
prema gore i počela da se smeje. Zgužvala sam cedulju, sta-
vila je u džep i bacila je na putu kući u potok i znala da će 
se uskoro raspasti, a onda rastvoriti u hladnoj vodi. Takva 
rečenica mi nikada više nije pala na pamet i nikada više je 
neću zapisati. Ali tu sam zapamtila. 

Stalno se mora započinjati iznova, rekla je tetka, kad sam 
skupila hrabrosti i pitala je o ranijim vremenima, iako sam 
slutila da mi opet neće odgovoriti i da će mi dati do zna-
nja da sam je tim pitanjem dovela u neprijatnu situaciju. 
Prošlost koju sam proživela s majkom, i prošlost s tetkom 
potirale su jedna drugu, ne sećam se linije njihovog spaja-
nja, uopšte ne pamtim kako sam iz grada došla na selo. 

Još znam da nisam razumela tetku, da mi se obraćala 
na nepoznatom jeziku, i da je trebalo da se čoveku koji je 
došao po mene obraćam s tata. Prvo sam ga viđala samo 
vikendom, a onda sve ređe, jer je on prihvatio savet moje 
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tetke i počeo iz početka. Smela sam da ostanem kod tetke, 
radovala se što nije sama u velikoj kući. 

Tvojoj majci nije bilo dovoljno dobro kod nas, rekla 
je tetka, i ispričala da sam imala svega nekoliko nedelja 
kada je napustila selo i mog oca, ali nije nikada htela da 
se razvede, razlog ni danas ne zna. 

I sad si ovde, budi zadovoljna. Znala sam da moram da 
budem zadovoljna. 

Kad je Marek umro, nisam više živela u selu. Slika na čitulji 
pokazuje ga kao pedesetogodišnjaka, tačno znam jer je to 
bio njegov najlepši rođendan, jer je fotografija stajala na 
uskoj polici pored ulaznih vrata, njegov najlepši rođendan, 
rekao bi svaki put. Fifty-fifty, napisao je neko na donjem 
rubu rama belom olovkom za korekciju laka. Njegov život 
ne bi bio dovoljan ni za sto godina, ali ko još može da kaže 
koliko života je dobio. Moja tetka je umrla pre njega, ona 
je dobila osamdeset i tri godine, za grob niko ne mora 
da se brine. Naručila je kamenu ploču i isplatila je godi-
nama pre svoje smrti, pa ko želi, može da stavi sveću ili 
da položi venac da ga sunce isuši ili vetar oduva s grobne 
ploče. Znala je da se više neću vratiti.

Nisam se vratila, nisam mogla. Dobila sam matrjošku, 
vrlo je slična mojoj staroj, mojoj sakrivenoj, mojoj bače-
noj matrjoški. Rastavila sam je i sve lutke postavila jednu 
pored druge. Na stomacima su naslikane scene iz bajki, 
ali me rastužuju kad ih se sada setim. S majkom sam izgu-
bila svoj jezik, reči uspavljivanja, reči utehe, to njihanje i 
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ljuljanje reči, naša jezička ostrva na kojima je bilo mesta 
samo za nas dve, na kojima smo jurile kroz grad, do igra-
lišta, do pekara. Kante, lopate i zemičke, ne mogu se setiti 
koje sam nemačke reči donela kod tetke. I sada: reči utehe 
iz rečnika, reči utehe izgovorene s trake, ali uljuljkivanje 
se ne može namestiti, te reči ostaju zaboravljene. 

Moj bednij anjol, mora da mi je majka govorila, moj 
bednij anjol. 

Okrećem lutke i stavim ih prema prozoru, sva njihova 
leđa izgledaju isto. Svetloplavo cveće na crnoj osnovi. 
Pitam se, pitam se tek sada, gde su nestale moje prve reči, 
tokom godina procvetale u čitav jezik a zatim ponovo uve-
nule na strani u senci, čak ni u sećanju nisu ostale, u sva-
kom slučaju, ne u mom. 
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Pećina od paperja

Nemoj da stojiš na vratima, rekla je tetka. 
Maja se skloni sa dovratka i zakorači napred, prema 

tetki. 
Da li je stigla? pita Maja. 
Tetka obriše vlažne ruke krpom za suđe, uzme pletenu 

jaknu s kuke, navuče prvo desni rukav, zatim levi, uvek prvo 
desni, zakopča dva dugmeta, zasuče rukave i ponovo stane 
za sudoperu. Maja gleda tetku sa strane, bez reči uzme 
krpu za suđe i pomaže joj: briše posuđe. Krhko nedeljno 
suđe, beli porcelan sa svetloplavom šarom, sveže obrisani 
tanjiri i šolje idu na dno kredenca. Maja se penje na sto-
licu, tetka diže četiri tanjira uvis, Maja gura po dva tanjira 
ispod svih ostalih. 

Da suđe stalno ostane u opticaju, naučila ju je tetka. 
Šolje može već sama da ostavi, čaše je tetka već stavila na 
posebne police. Zatim je na redu escajg. 

Pazi, nož je oštar, kaže tetka, to svaki put kaže, i Maja 
ga hvata za dršku, pažljivo briše oštricu, i kad tetka ne 
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gleda, ispitivački pipne prstom sečivo, pre nego što ga 
stavi u kuhinjsku fioku. Boji se samo teških tiganja, obema 
rukama ih odnosi na sto, prvo ih obriše iznutra, okrene 
ih pa im obriše dno i dršku. Ostavlja ih na stolu, tetka ih 
sama okači o kuku, ton koji stvaraju kad udare o debeli 
kameni zid završava ćutljivi čas: za vreme jela se ne govori 
a pri pranju suđa se pazi da se ne razbije suđe, priča skreće 
pažnju, ljudi ionako previše pričaju, kaže tetka. Maja pro-
stre krpu za suđe preko naslona stolice, da se suši, tetka 
spušta rukave vunene jakne preko zglobova, trlja crvene 
ruke jednu o drugu. 

Da li je stigla?, pita Maja još jednom i tetka je kratko 
pogleda i odmahne glavom. Nedelja je, pošta ne dolazi 
nedeljom i više ništa neće stići, Uskrs je bio pre tri nede-
lje. Tetka tera Maju iz kuhinje, otvara mali prozor, zatvara 
vrata za sobom.

Dete je naraslo, misli, i da su tri godine ništa za staricu 
a večnost za dete. Kako je i otac upravo ovde ulazio i izla-
zio, kako ga je ona odgajila jer ga majka nije htela. Kako on 
treba da živi bez ovog deteta koje je jednom tu stajalo, koje 
je tako nalikovalo ženi o kojoj nikada više nije govorio.

Maja stoji u hodniku, posmatra tetku koja s teškoćom 
vezuje cipele, baci brz pogled u visoko ogledalo. 

Vraćam se za dva sata, kaže, nemoj ništa da mi 
izvodiš. 

Maja ide u sobu, drveni pod škripi pod naslaganim 
tepisima, Maja tačno zna kuda treba stupati kako bi naro-
čito glasno škripale. Ide tim glasnim putem, staje celom 
težinom na podne daske, niko je ne opominje, vraća se 
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istim putem, onda uza zid do mesta za sedenje pored 
kaljeve peći. Klekne, na širokim prozorskim daskama 
uvek stoji cveće, čak i zimi; Maja otkine nekoliko uve-
nulih cvetova, položi ih u niz na prozorsku dasku, nasloni 
bradu na dlanove i gleda napolje. Nema šta da se vidi. 
Oblaci, padina obrasla travom, baštenska ograda, linija 
susedne kuće, deo štale. Letva od Cvetne nedelje ukoso 
je uglavljena ispod krova štale, crveno-belo-crvena traka 
labavo visi odozgo.

Zašto otac nije pisao, ni za Božić, ni za Uskrs, inače su 
njegove čestitke uvek dolazile tačno na vreme, ponekad 
čak nedelju ili dve ranije. 

Drage moje, srećni praznici. 
Tetka bi kratki pozdrav svaki put pročitala naglas i 

čestitku stavila pored ostalih u kutiju. Kad je Maja htela 
da zna da li još nešto piše u njoj, tetka bi uvek odmah-
nula glavom, i kad je jednom pitala zašto otac više nije 
tu i zašto nikada ne dolazi u posetu i gde stanuje, rekla je 
da uvek treba gledati unapred i pogledala Maju tako da 
je Maja grizla usne dok se tetka nije okrenula i napustila 
prostoriju. 

Ne možeš odseći parče prošlosti, često to govori, tetka 
se razume u sečenje, seče hleb, seče luk, slaninu, šarga-
repu, paradajz. Kuva u emajliranim loncima, podgrejava 
šta ostane, nedeljom peče kolače, jednostavne kolače od 
dizanog testa s mrvicama ili voćem, Maja poslednji suvi 
komad dobija četvrtkom nakon večere. Tetka vodi računa 
da dete raste, da je čisto i sito. Od stalnih pitanja ne postaje 
se sit, još to mora da nauči Maju, da pitanja služe da bismo 
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se raspitali o nečijem zdravlju ili o vremenu, apetitu ili o 
tome je li sto već postavljen i jelo gotovo. 

Hladno je u sobi, Maja navuče crveni vuneni prekrivač 
preko ramena. U peći su spremne cepanice i papir za slu-
čaj da vredi naložiti. Njen otac je živ zahvaljujući ovoj 
peći, ispričala joj je jednom tetka. Da je zima u godini 
njegovog rođenja bila posebno oštra i da je peć redovno 
gorela. Da je slabašnu bebu umotala u krpe i stavila je u 
korpu na peć. 

Ali o čestitkama nije rekla ništa i više nije govorila o 
tome zašto je otac otišao upravo kad se Maja navikla da 
mu kaže tata. 

Majino sećanje se sažima na trenutak kad je prvi put ušla 
u kuću. Otac je išao ispred nje i seo je za prazan drveni 
sto, Maja je ostala da stoji na vratima i nije razumela šta 
tetka hoće od nje. 

Nemoj da stojiš na vratima, mora da joj je rekla, jer to 
uvek kaže kad se Maja osloni na dovratak, čeka da joj tetka 
u ruku ugura krpu za suđe ili joj bradom pokaže prema 
kredencu kad Maja treba da postavi sto. 

U prostoriji je bilo mračno, Maja je brojala male pro-
zore, adzin, dva, tri, do deset je već znala da broji, ali ih 
je bilo samo tri. Tri mala prozora u debelom kamenom 
zidu. Tavanica prekrivena drvenim pločama. Iznad stola za 
ručavanje plafonjera iz koje je dolazilo slabo svetlo. Tetka 
joj je okrenula leđa, bavila se suđem, kuvala je nešto na 
šporetu. Miris koji se širio iz lonca Maji nije bio poznat, 
nije mogla ni da kaže da li joj je bio prijatan ili nije. Stajala 
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je u dovratku kao prikovana, gledala je naizmenično oca 
pa tetku i tako ponovo. Očevo lice u polusenci. Niko nije 
gledao u nju, tetka je ocu stavila čašu mleka na sto, pro-
mešala hranu u loncu, otac je zurio u sto. Tako, rekao je. I 
još jednom, tako. Nakon izvesnog vremena, koje se Maji 
učinilo beskrajno dugim, tetka je napravila nekoliko koraka 
prema njoj. Maja je stajala pred cvetnom keceljom, tetka 
je obrisala mokre ruke o nju, uhvatila Maju za rame i gur-
nula je prema stolu. Maja je sela preko puta oca, gledala 
ga kako pije mleko. 

Posetio ju je u domu, upravnica doma je Maji dala do 
znanja da je to njen otac, i ovaj otac je pošao s njom u 
šetnju i poveo je na sladoled. Sladoled od jagoda. Kad 
se vratila, stala je usred sobe za igru. Sladoled od jagoda, 
povikala je i pokazala na usta i na haljinu punu ružičastih 
fleka. Jedna devojčica je stala ispred nje i jezikom joj prešla 
preko usana, a onda je počela da viče i jedna vaspitačica 
je došla i strogo je pogledala, bez reči uhvatila devojčicu 
ispod ruku i iznela je iz prostorije. 

Nakon nekog vremena ista vaspitačica je u torbu spako-
vala nekoliko komada odeće i matrjošku na vrh, obula je 
Maji cipele i gurnula je ispred vrata gde ju je čekao otac. 
Morala je da pođe s njim jer je njena majka ležala ispod 
zemlje i on će se brinuti o njoj. 

Tetka je pred nju stavila lončić s toplim mlekom, usula 
malo kakaoa, bučno promešala i pokazala joj da pije. Sela 
je s njima, gledala u Maju, pružila ruku i pogladila dete 
po glavi.

Biće već, sve će biti, rekla je.
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Otac nije ništa rekao. 

Sat u sobi otkucava triput, za sat vremena će tetka opet biti 
tu. Kaljeva peć je hladna, udarci sata se stišavaju, soba pod 
bledim popodnevnim svetlom izgleda još mračnija nego 
inače. Maja se izvuče iz vunenog prekrivača, osluškuje da li 
je u kući zaista sve mirno, spusti noge jednu pored druge na 
pod i bira tiši put, šunja se, iako je sama, do ostave. Negde 
zapucketa drvo, greda, zidne ploče u hodniku, pod, Maja 
se uplaši, ali ostaje mirna, bila je to samo kuća, položi ruku 
na kvaku, nada se da je tetka nije zaključala. Vrata se otva-
raju, miriše na luk i dimljene kobasice, Maja se propinje na 
prste da bi dosegla prekidač, on visi s tavanice, opušteno, 
na kablu. Svetlo zatreperi, onda se umiri, osvetli police, 
zabranjenu prostoriju u koju samo tetka sme da uđe. Pri-
tom nema tu ničega što bi moglo mamiti decu, samo čvr-
sto zatvorene tegle marmelade, pakovanja šećera i brašna, 
posude s mašću, povrće, hleb koji prvo mora ovde da stoji 
tri dana pre nego što ga tetka naseče, da se ne bi previše 
pojeo. Tu je tetka nestala nakon što je pročitala poslednju 
očevu čestitku: 

Drage moje, srećni praznici.
Maja pretražuje policu po policu, gura merdevine iz 

stražnjeg ugla sobe u sredinu, opipava najgornju policu. 
Oseti nešto uglasto, tvrdo, čvrstu kartonsku kutiju. Vrhovi 
prstiju grebu po njoj, premalena je, ne može da je povuče 
još napred. Onda uspe da dohvati ivicu poklopca, zavuče 
prste ispod njega, malo-pomalo povlači kutiju prema sebi, 
sve dok je ne uzme obema rukama. Lagana je, lakša nego 
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što je očekivala. Maja stavlja kutiju na merdevine, skida 
poklopac i vadi čestitku po čestitku. Ne može da čita 
očev rukopis iako ju je nastavnica pohvalila zato što tako 
brzo pamti slova, brže od druge dece, ali očev rukopis se 
vuče u velikim zavijucima preko ograničenog prostora na 
čestitki kao trag u snegu, prepleteno, nečitko, utisnuto u 
hladnu belinu s opalih grančica ili snežne kapice koje su 
se u krupnim kapima otapale s grana. Maja diže prema 
svetlu uskršnjeg zeku, jelke i rođendanske torte, ispisanu 
stranu drži iskosa, dodiruje je prelazeći kažiprstom preko 
nje, duva u nju, vlaži prst pljuvačkom, pažljivo je opipa 
vlažnim prstom, ali nikakvo tajno pismo se ne pokazuje, 
ništa nije bilo napisano a onda izbrisano. 

Drage moje, srećni praznici, Maja mora da veruje tetki, 
hrpa želja stigla tačno na vreme, u staroj kutiji bez duplog 
dna. 

Maja vraća kutiju, dodirne luk, kobasice, hleb, pomiriše 
svoje prste, ugasi svetlo, zatvori vrata i popne se stepeni-
cama u sobu. Legne u krevet, sakrije se ispod debelog jor-
gana od paperja, pazi da joj ne viri nijedan izdajnički pra-
men kose, da joj noge budu ispružene a da joj koleno ne 
podigne jorgan u brdo, da diše polagano. Udiše i izdiše, 
vazduh postaje topao i gust, gust kao sirup koji se ne sme 
piti bez razređivanja, napravi malu pukotinu za vazduh sa 
strane prema zidu, zatvori oči. Vidi luk i hleb, treperavo 
svetlo, vidi kako opipava police, dodiruje sve što vidi. Pra-
šina se lepi na njen prst, oblizuje ga: kao šećer, zašto joj 
niko nije rekao da prašina ima ukus šećera, gore ima još 
toga, ispruži se, hoće da dosegne najvišu policu, tada joj 
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se noge odvoje od tla, kako je to jednostavno, samo treba 
želeti dovoljno snažno, koleba se malo u vazduhu, više, još 
malo više, ispruži ruke, čvrsto se drži za police, ali ume-
sto prašine vidi rođendanske torte, jednu pored druge. 
Hoće da prstom pipne krem, ali šareno obojeni šlag je 
krut, isušen, torte su od kartona, oblepljene tvrdim šećer-
nim srcima. Maja odlomi jedno ružičastocrveno, osušeno 
šećerno srce, glasno puca kad ga odlomi, puca još jednom 
i još jednom, kao eho, mada je uzela samo jedan komadić. 
Odjednom naleti hladni vazduh, lomljava prestaje, tetkine 
kućne papuče stoje ispred Majinog kreveta, njene ruke su 
energičnim pokretom sklonile prekrivač.

Nema spavanja preko dana, kod mene ne, kaže, karton-
ske torte nestaju, srca, šećer, lebdenje. Kod mene ne, kaže 
tetka, ne glasno, skoro tiho, ali tako odlučno da Maji navru 
suze na oči i ona ustaje bez reči, potrese jastuk i prekrivač, 
ide za tetkom koja više ne progovara ni reči, nego bradom 
pokaže prema kuhinjskim vratima, prema kredencu, prema 
stolu, malo kasnije prema nožu za hleb i čajniku. 

Ne može to tako, kaže zatim dok sede za stolom, ja ovde 
ne vaspitavam dangube, i Maja zna da nema razloga da 
plače, tetka ne viče i ne udara, i Maja zamišlja kako voda 
u njenim očima nestaje pre nego što poteče, čvrsto zami-
šlja, da bi tetka videla da je razumna, velika devojčica, i 
polazi joj za rukom, proguta suze, obećava da će biti kori-
sna, čak i nedeljom. 

Tetka stavlja komad kolača pred nju, kolač od dizanog 
testa s mrvicama, sveži nedeljni komad. 

Nije ti lako, dete, kaže zatim, a sad jedi. 
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Savijanje papira joj je pokazala nastavnica. Ugao na ugao, 
rub na rub, Maja izravna pregib noktom na palcu, savije 
nastale vrhove prema gore, strpljivo čupkanjem popravi 
sitne šapice, kljunove, rogove i svojoj menažeriji dodaje 
jednu papirnu životinju za drugom. Da li i Fini savija papir, 
pitala je tetka, i Maja je klimnula glavom. Tetka plete pre-
krivač, klupka vune različite boje naizmenično se trzaju u 
korpi od vrbovog pruća. Maja oseća hladnoću kalja, od peći 
iza leđa, ipak se naslanja na nju, to je njeno mesto, iz večeri 
u veče. Sutra popodne će otići do Fini ili Mareka, a uveče će 
pročitati jednu stranu i napisati nekoliko redova i tetka će 
vući svoja klupka vune i povremeno pogledati da bi proverila 
da li je Majin pogled usmeren u knjige ili negde drugde. 

Jelen je gotov. Maja mu odvoji noge, namesti rogove, 
iglom mu probuši rupu u leđima, da bi ga okačila o providnu 
nit. Maja ga okači s drugim papirnim životinjama ispred pro-
zora, pokreću se u vazduhu, Maja posmatra ples životinja. 

Htela bi da okači jelene ispred svih prozora i lisice i 
gavrane i golubove i leptira i uglačane staklene perle koje 
prelamaju svetlo i odslikavaju ga i bacaju svetlosne šare na 
okrečene zidove. Tetka nema ništa protiv.

Ako mi ništa drugo ne razbacaš, kaže, i Maja odmahne 
glavom, odgovara, ne, neću ništa razbacati, i izvuče zlatni 
list iz školske torbe. To će biti leptir. 

Bilo je lako krišom staviti list papira, sjajni papiri na 
stolu nastavnice su bili previše primamljivi. Čak ni Fini 
nije ništa primetila, iako je čitavo vreme sedela pored nje, 
i Maja joj nije ništa rekla, jer zlatnog leptira želi samo za 
sebe. Moraju se isplatiti preostali školski časovi provedeni 
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s grižom savesti, rubovi moraju biti sasvim čisti, svako 
popravljanje će kasnije biti vidljivo. Leptira je teže saviti 
od gavrana ili čak od jelena, on mora da uspe iz prve, nje-
gova zlatna krila moraju da igraju na svetlu i on mora da 
se okreće najlepše od svih životinja. 

Tetka ustaje da donese novu vunu. Iza vrata je korpa, 
napola puna kocaka za igru, u njoj su klupka vune u svim 
bojama. Jednom, Maja je baš bila nekoliko meseci kod tetke 
i imala je četiri godine, Marek je svratio i doneo joj je šarene 
kocke, lutku i spravu za duvanje balona od sapunice. 

Da ima čime da se igra, rekao je, i tetka je bradom poka-
zala na Maju koja je sedela na krpari u uglu i pokušavala 
da izgradi kuću od cepanica. 

Ima već nešto, rekla je, ali je ostala za šporetom kad se 
Marek sagnuo prema detetu i raširio svoje poklone ispred 
njega. 

Kaže se hvala, promrmljala je tetka.
U redu je, rekao je Marek i pri odlasku stavio kapu. Jed-

nog dana je tetka detetu uplela dve pletenice i obukla mu 
najlepšu haljinu, očišćene čizme i toplu jaknu, i po gustoj 
vejavici su otišle Marekovoj kući i tetka je detetu naglasila da 
mora lepo izgovoriti reči, sve će biti sasvim u redu. Marek je 
siroto pseto i niko u selu ne zna zašto je zaista ovde, ali one 
su pristojne a pristojni ljudi zahvaljuju kad dobiju poklon. 

Maja se plašila izgovaranja reči, u ušima joj je odzva-
njao smeh dece kad je trebalo da vaspitačicu pita šta znači 
piškiti. Samo se Fini nije smejala, uzela ju je za ruku i obe-
ćala joj da će sledeće godine sedeti pored nje u školi i sve 
joj objasniti, velika časna reč. 
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Ali sad je njena ruka bila stegnuta u tetkinoj ruci, Maja 
je šaputala reči sebi u bradu, i kad je Marek otvorio vrata, 
krenulo je samo mucanje, a onda suze a onda je Marek obe 
zamolio da uđu i tetki je usuo čaj a detetu čašu soka od 
maline, i uputio je Maji pogled od kojeg su reči potekle, 
tetka je konačno pustila Majinu ruku i Maja je popila sok 
i osvrnula se po sobi i nigde nije mogla da otkrije pseto o 
kojem je tetka govorila.

Dođi, dete, pomozi mi, rekla je tetka, i Maja je gurnula 
zlatni papir na stranu, savila je ruke. Tetka je obavila vunu 
oko Majinih prstiju koje je kruto ispružila uvis i smotala 
je u čvrsto klupko. Dođi, dete, pomozi mi, kaže tetka kad 
joj je korpa previše teška ili kad nešto ne može da nađe. 
Jedi, dete, kaže tetka kad stavi tanjir pred Maju.

Maja je čista, sita je, mrvice od nedeljnog kolača je 
odmah posle večere oprala s ruku, uskoro je vreme za 
spavanje. Kao i u kuhinji i u sobi je samo jedna sijalica, 
tetkino lice se nalazi u polusenci, klupko vune koje bdi na 
svetlu, Maji se oči sklapaju. 

Noću se sme bez kazne ležati u pećini od paperja, leži se 
meko i tako da ti je toplo. Ako se Maja samo malo pomeri, 
prekrivač zašušti kao tkanina večernje haljine i Maja pone-
kad veruje da oseti i nežan miris, dašak skupog parfema. 
Miris ostaje na njenom krevetu dok ne zaspi, i tek sa sno-
vima se šuštanje odšunja kradom, tiho, sasvim tiho, da ne 
probudi dete i lebdi nad podnim daskama. 


