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mojim bakama






Babuska

Samo zapocni, rekla je Maja,
te brojne proe recenice.

Ne zove se babuska nego matrjoska, kazala mi je baba
tetka, jedina tetka mog oca, pri ¢emu ona uopste nije znala
ruski. Bila je u pravu, ali ja joj nisam verovala. Ja sam svoju
babusku uvek tako zvala i pazljivo je tresla i rastavljala i
ponovo sastavljala i onu najmanju podrobno proucavala,
daliiona moze da se otvori kao i sve ostale, tajnim meha-
nizmom, jer nisam verovala da sam u nekom trenutku
dosla do poslednje.

Nocu bih cesto lezala budna i lutala pogledom po sobi,
i pricala velikoj babuski kako kuca izgleda spolja, i basta,
siroko razvuceno selo, senka koja se pre vise od pola godine
spustila na veliki deo kuca. Govorila sam o dolini i nje-
nim $umovitim obroncima, o ¢vrsto razapetom no¢nom
nebu iznad nje. Plasilo me je $to niko nije mogao da kaze
$ta je iza njega. Ali mozda je samo trebalo postaviti pravo
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pitanje da bi se dobio odgovor. Babuska bi me posmatrala
svojim krupnim ocima a ja sam je otvorila i izvadila naj-
manju lutkicu, nezno je polozila na dlan, ljuljala je, cudila
se kako je izgledala odraslo.

Moja babuska se izgubila, hteli su da verujem da je tako,
ali to je bilo nemogucée. Nikada je nisam nosila napolje.
Mozda je moja tetka odlucila da sam prevelika za lutke
i jednog dana je sakrila na tavanu ili ju je bacila, mozda
ju je uznemiravalo mrmljanje iz moje sobe svake veceri.
Nikada nisam pitala.

Pricala sam Mareku o babuski i on mi je sklonio kosu iza
uva i poljubio me u ¢elo.

Moje kohanie, prosaputao je, i razumela sam ga, iako
nisam znala poljski, a beloruski prvih godina mog zivota
izgubio se isto kao i babuska.

Marek je imao malu drvenu kuéu sa zapustenom bastom.
Ponudio je starom Valteru novac za rad u basti, ali ovaj je
samo sklonio nekoliko grana, a kositi se nije moglo jer je
kod ograde i oko kuce bujalo previse zbunja, barem je Val-
ter tako rekao. Ostavio je zbunje 1 kupio sebi rakiju.

Marek nije pio rakiju, nikada nije pio. O¢i su mu ipak pone-
kad bile crvene kad bi sedeo na prozoru i gledao napolje.

Nisu umrli jedno za drugim, kao $to je red, jednom mi
je ispricao Marek, vec prvo stric, onda baka, zatim je umro
Misa, njegov omiljeni neéak, obesio se o drvo, o drvo koje
je njegov deda zasadio za strica. O majci i ocu nije govorio,
ali svako je znao $ta se desilo, samo $to niko nije umeo da
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objasni zasto se Marek kao mladi¢ doselio bas u to selo,
zaSto se nakon rata nije vratio kuéi.

Zaboravi na sve to, rekao je Marek, zatim je obrisao odi,
zaboravi. Ipak nisam zaboravila i pitala sam tetku moze li
da mi ispric¢a bar nesto o Mareku. Strana u senci je losa,
odgovorila je, i brzo dodala, Sta me se to tice. Pitala sam
je zasto su onda kuce tu, ako je strana u senci tako losa,
ali na to nisam dobila odgovor.

Sneg je rano pao i dugo ostao, u kasno leto se ve¢ u Cetiri
sata morala oblaciti vunena jakna kad bismo hteli da se
igramo napolju. U basti su rasle samo nana i kamilica, vla-
$ac i mirodija. Trava je bola stopala kad bih bosa trcala po
njoj, ali nisam mogla ni da zamislim meku travu. Ili viSe
nisam mogla. Naime, kao malo dete mora da sam hodala
po mekoj travi, barem jednom, jer mi je godinama kasnije
tetka dala fotografiju na kojoj sam bila s majkom u nekom
parku. Imala sam kratku, belu haljinicu sa izvezenim cve-
¢em i rucno priSivenom ¢ipkom na kragni, majka me je
drzala za ruku, smesila se u objektiv i nije bila mirna tokom
fotografisanja, jer joj je ruka bila nejasna kao i lice. Stajale
smo bosonoge na travi, izgledala sam nesigurno, o¢i su mi
bile Sirom otvorene, usta zjapeca pukotina.

Moja tetka nije Zelela da posecujem Mareka, bilo bi bolje
da se igram s drugim devojcicama, smatrala je. Pretva-
rala sam se da sam se celo popodne igrala vije i preska-
kanja lastisa, na putu ku¢i bih kleknula na livadu i dlano-
vima presla preko vlazne zemlje. Ponekad, kad sam imala
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dovoljno vremena, legla bih u travu i posmatrala oblake
koji bi dobili ruzicastocrvenu boju i na svetlu sam gle-
dala bezbrojne male insekte koji su preplavili nebo i od
kojih bi vazduh postao nemiran.

Nije tacno da sam htela da se pretvorim u insekta i
odletim, jer ne bih daleko stigla. I nisam htela da budem
nijedna zivotinja, iako je tada bilo uobicajeno imati omi-
ljenu Zivotinju i znati sve o njoj.

Fini me je nakon skole pitala koja bih Zivotinja volela
da budem i dodala u jednom dahu da ne treba da odgovo-
rim, da zna, sigurno neka ptica — ili andeo, da bih mogla
da odletim do svoje majke. Nisam htela da odletim do
majke, jer ispod zemlje je bilo tesno i hladno, tetka mi je
tako rekla i ja sam joj verovala.

Ima razli¢itih babuski. Neke su nalikovale jedna drugoj do
najsitnijih detalja, a neke su imale razlicite slike na sto-
maku. Na svakom stomaku druga slika i odmah se zna koja
prica ide uz nju. A velika babuska povezuje sve price kao
korice knjigu bajki. Najmanju sliku treba posebno pazljivo
pogledati, jer uz malo srece, ¢ak i na toj malenoj povrsini
moze da se uoci pozadina i na njoj Suma ili potok ili cvece.
Imala sam srece, moja babuska je bila posebno lepa. Mogu
da se setim svake slike, a jo§ znam i price o tim slikama,
prevele su se same od sebe a da to nisam ni opazila.

Marek me je ¢esto molio da mu ispri¢am te price. Mislila
sam da ga te bajke podsecaju na detinjstvo, mozda zato
sto su bile medusobno sli¢ne, ali mozda je samo hteo da
spreci da nestanu iz mog seéanja.



MORA DA SAM JEDNOM HODALA PO MEKOJ TRAVI IT

Marek mi je poklanjao slatkiSe ili Sareno kamenje koje
sam Cuvala ispod olabavljene podne daske u svojoj sobi, ali
kad bih isla negde s tetkom i kad bismo ga slu¢ajno srele,
kratko bi pozdravio i pri tome bi me jedva pogledao, kao
da mu nista ne zna¢im. No posle podne, kad bih dosla kod
njega, pomilovao bi me po obrazima, seo s druge strane
teskog drvenog stola i pio crni ¢aj s mlekom i Se¢erom iz
jedne Case sa od$tampanim cveéem. Zbog mene je uvek u
ostavi imao zalihu pica koja inace nisam dobijala. Rado-
vala sam se penuSavom Zutom ili crvenom napitku, sedela
sam u Marekovom krilu, trazila bih da mi ¢ita knjige ili
prica bajke, napeto osluskivala njegov glas. U njemu je
postojala nepravilnost koju sam samo ja mogla da ¢ujem,
tako sam tad mislila, ton koji me je podsecao na ranija, na
mnogo ranija vremena.

Kad sam bila dovoljno velika da se sama vozim autobu-
som u obliznje mesto, tetka me je jednom nedeljno slala
u kupovinu. Dala bi mi dve krpene torbe i jo$ sam nede-
ljama morala da joj navodim stanice i vreme polaska pre
nego Sto napustim kucu. Nikada nisam niSta zaboravila 1
mogla sam ponekad da odaberem poneku sitnicu za sebe.
S vremenom sam upoznala sve radnje i sve sam brze zavr-
Savala nabavku, tako da sam jo$ mogla da lutam ulicama
i posmatram izloge. Tada sam pocela ¢e$ce da mislim na
majku. Stala bih ispred izloga tako da se moj odraz u staklu
otprilike poklapa s ode¢om u izlogu. Negde mi je pola-
zilo za rukom, negde je odeca bila previse visoko okacena.



12 KAROLINA SUTI

Zamisljala sam kako bi bilo kad bi se lice moje majke ogle-
dalo pored moga, kako bih se u izlogu smejala pored nje
i kako bismo se pri tome drzale za ruke.

Ponekada bih se pitala kako bi bilo drzati za ruku nekog
momka, hodati s njim, kako je to Fini nazivala. Pokusa-
vala sam da se drzim uspravno dok sam isla gore-dole
ulicom, da uvucem stomak, jer to je izrazito vazno, rekla
je Fini, da njisem kukovima, tako da je izgledalo kao da
nosim visoke cipele. Zamisljala sam kako bi bilo da me neki
momak odvede na suncanu stranu, da pita moju majku za
dozvolu da povede njenu jedinu voljenu kéer, da, rekao
bi da je povede, majka bi se smeskala i klimnula glavom,
uhvatila bi me za rame i gurnula prema mladicu, sklopila
ruke ispred stomaka, ¢ekala da me poljubi i zagrli, a onda
bi mahala dok ne nestanemo na skretanju.

Fini bi me nekad uzela za ruku dok smo zajedno lutale kroz
Sumu. Kad bi na povratku kuéi bilo mra¢no, uhvatila bi me
tako ¢vrsto da su se otisci njenih prstiju jos dugo videli na
mojoj ruci. Nisam joj rekla da me to boli. Tokom dugih let-
njih popodneva, kad bi nam drugi dosadili i kad nisam bila
kod Mareka, sele bismo pored potoka, drzale noge u vodi
dok ne pocrvene, legle bismo na niske stene tople od sunca i
podigle bluze da nam stomaci dobiju boju. Fini mi je pricala
price, ne bajke, pricala je $ta je znala o drugim devojkama
1 o njihovim porodicama i njihovoj starijoj braéi i prijate-
ljicama i prijateljima i detaljno o onome $to je posmatrala
kroz kljuc¢aonicu. Objasnila mi je kako ¢ée biti za nekoliko
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godina, kad budemo mlade Zene i kad se muskarci budu
zanimali za naSe preplanule noge i stomake. Volela sam da
je slusam, reci su joj tekle kao potok, skoro kao umirujuéi
zubor, i mada se u njima nisu pojavljivale babe Jage i zaca-
rane kraljeve kéeri, napeto sam slusala njene price. Njena
porodica bi za jedno popodne postala moja, Finine price bih
ponela kudéi i s njima osecaj da sam nes$to dozivela i pobe-
gla od senke. Jedne veceri sam zapisala jednu recenicu, pola
reCenice, koja mi je usput pala na pamet: Kad bi sve te price
mogle da se drze kao stit ispred tela, da se tude recenice
navuku kao nevidljivi plast. Pro¢itala sam tu recenicu Fini
kad smo se srele sledeci put, ali ona me je pogledala odozdo
prema gore i pocela da se smeje. Zguzvala sam cedulju, sta-
vila je u dzep i bacila je na putu kudi u potok i znala da ée
se uskoro raspasti, a onda rastvoriti u hladnoj vodi. Takva
reCenica mi nikada vise nije pala na pamet i nikada vise je
necu zapisati. Ali tu sam zapamtila.

Stalno se mora zapocinjati iznova, rekla je tetka, kad sam
skupila hrabrosti i pitala je o ranijim vremenima, iako sam
slutila da mi opet neée odgovoriti i da ¢e mi dati do zna-
nja da sam je tim pitanjem dovela u neprijatnu situaciju.
Proslost koju sam prozivela s majkom, i proslost s tetkom
potirale su jedna drugu, ne se¢am se linije njihovog spaja-
nja, uopste ne pamtim kako sam iz grada dosla na selo.
Jo$ znam da nisam razumela tetku, da mi se obracala
na nepoznatom jeziku, i da je trebalo da se coveku koji je
dosao po mene obracam s tata. Prvo sam ga vidala samo
vikendom, a onda sve rede, jer je on prihvatio savet moje
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tetke i poCeo iz pocetka. Smela sam da ostanem kod tetke,
radovala se $to nije sama u velikoj kuéi.

"T'vojoj majci nije bilo dovoljno dobro kod nas, rekla
je tetka, i ispricala da sam imala svega nekoliko nedelja
kada je napustila selo i mog oca, ali nije nikada htela da
se razvede, razlog ni danas ne zna.

I sad si ovde, budi zadovoljna. Znala sam da moram da
budem zadovoljna.

Kad je Marek umro, nisam vie zivela u selu. Slika na ¢itulji
pokazuje ga kao pedesetogodisnjaka, ta¢no znam jer je to
bio njegov najlepsi rodendan, jer je fotografija stajala na
uskoj polici pored ulaznih vrata, njegov najlepsi rodendan,
rekao bi svaki put. Fifty-fifty, napisao je neko na donjem
rubu rama belom olovkom za korekciju laka. Njegov Zivot
ne bi bio dovoljan ni za sto godina, ali ko jos moze da kaze
koliko zivota je dobio. Moja tetka je umrla pre njega, ona
je dobila osamdeset i tri godine, za grob niko ne mora
da se brine. Narucila je kamenu plocu i isplatila je godi-
nama pre svoje smrti, pa ko zeli, moze da stavi svecu ili
da polozi venac da ga sunce isusi ili vetar oduva s grobne
ploce. Znala je da se viSe necu vratiti.

Nisam se vratila, nisam mogla. Dobila sam matrjosku,
vrlo je sli¢na mojoj staroj, mojoj sakrivenoj, mojoj bace-
noj matrjoski. Rastavila sam je i sve lutke postavila jednu
pored druge. Na stomacima su naslikane scene iz bajki,
ali me rastuzuju kad ih se sada setim. S majkom sam izgu-
bila svoj jezik, re¢i uspavljivanja, re¢i utehe, to njihanje i
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ljuljanje re¢i, nasa jezi¢ka ostrva na kojima je bilo mesta
samo za nas dve, na kojima smo jurile kroz grad, do igra-
lista, do pekara. Kante, lopate i zemicke, ne mogu se setiti
koje sam nemacke rec¢i donela kod tetke. I sada: re¢i utehe
iz recnika, re¢i utehe izgovorene s trake, ali uljuljkivanje
se ne moze namestiti, te re¢i ostaju zaboravljene.

Moj bednij anjol, mora da mi je majka govorila, moj
bednij anjol.

Okreéem lutke i stavim ih prema prozoru, sva njihova
leda izgledaju isto. Svetloplavo cveée na crnoj osnovi.
Pitam se, pitam se tek sada, gde su nestale moje prve reci,
tokom godina procvetale u ¢itav jezik a zatim ponovo uve-
nule na strani u senci, ¢ak ni u seanju nisu ostale, u sva-
kom slucaju, ne u mom.



I1

Peéina od paperja

Nemoj da stojis$ na vratima, rekla je tetka.

Maja se skloni sa dovratka i zakoraci napred, prema
tetki.

Da li je stigla? pita Maja.

"Tetka obrise vlazne ruke krpom za sude, uzme pletenu
jaknu s kuke, navuce prvo desni rukav, zatim levi, uvek prvo
desni, zakopca dva dugmeta, zasuce rukave i ponovo stane
za sudoperu. Maja gleda tetku sa strane, bez rec¢i uzme
krpu za sude i pomaze joj: brise posude. Krhko nedeljno
sude, beli porcelan sa svetloplavom $arom, sveze obrisani
tanjiri i Solje idu na dno kredenca. Maja se penje na sto-
licu, tetka dize Cetiri tanjira uvis, Maja gura po dva tanjira
ispod svih ostalih.

Da sude stalno ostane u opticaju, naucila ju je tetka.
Solje moze veé sama da ostavi, Cade je tetka veé stavila na
posebne police. Zatim je na redu escajg.

Pazi, noz je ostar, kaze tetka, to svaki put kaze, i Maja
ga hvata za drsku, pazljivo brise ostricu, i1 kad tetka ne

16
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gleda, ispitivacki pipne prstom secivo, pre nego $to ga
stavi u kuhinjsku fioku. Boji se samo teskih tiganja, obema
rukama ih odnosi na sto, prvo ih obriSe iznutra, okrene
ih pa im obri$e dno i drsku. Ostavlja ih na stolu, tetka ih
sama okaci o kuku, ton koji stvaraju kad udare o debeli
kameni zid zavrSava ¢utljivi ¢as: za vreme jela se ne govori
a pri pranju suda se pazi da se ne razbije sude, prica skrece
paznju, ljudi ionako previse pricaju, kaze tetka. Maja pro-
stre krpu za sude preko naslona stolice, da se susi, tetka
spusta rukave vunene jakne preko zglobova, trlja crvene
ruke jednu o drugu.

Da li je stigla?, pita Maja jo$ jednom i tetka je kratko
pogleda i odmahne glavom. Nedelja je, poSta ne dolazi
nedeljom i vise niSta nece stici, Uskrs je bio pre tri nede-
lje. Tetka tera Maju iz kuhinje, otvara mali prozor, zatvara
vrata za sobom.

Dete je naraslo, misli, i da su tri godine nista za staricu
a vecnost za dete. Kako je i otac upravo ovde ulazio i izla-
zio, kako ga je ona odgajila jer ga majka nije htela. Kako on
treba da zivi bez ovog deteta koje je jednom tu stajalo, koje
je tako nalikovalo Zeni o kojoj nikada viSe nije govorio.

Maja stoji u hodniku, posmatra tetku koja s tesko¢om
vezuje cipele, baci brz pogled u visoko ogledalo.

Vracam se za dva sata, kaze, nemoj niSta da mi
izvodis.

Maja ide u sobu, drveni pod skripi pod naslaganim
tepisima, Maja ta¢no zna kuda treba stupati kako bi naro-
¢ito glasno skripale. Ide tim glasnim putem, staje celom
tezinom na podne daske, niko je ne opominje, vraéa se
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istim putem, onda uza zid do mesta za sedenje pored
kaljeve pedi. Klekne, na Sirokim prozorskim daskama
uvek stoji cvece, Cak 1 zimi; Maja otkine nekoliko uve-
nulih cvetova, polozi ih u niz na prozorsku dasku, nasloni
bradu na dlanove i gleda napolje. Nema $ta da se vidi.
Oblaci, padina obrasla travom, bastenska ograda, linija
susedne kuce, deo stale. Letva od Cvetne nedelje ukoso
je uglavljena ispod krova $tale, crveno-belo-crvena traka
labavo visi odozgo.

Zasto otac nije pisao, ni za Bozi¢, ni za Uskrs, inace su
njegove Cestitke uvek dolazile ta¢no na vreme, ponekad
cak nedelju ili dve ranije.

Drage moje, sreéni praznici.

Tetka bi kratki pozdrav svaki put procitala naglas i
Cestitku stavila pored ostalih u kutiju. Kad je Maja htela
da zna da li jo$ nesto piSe u njoj, tetka bi uvek odmah-
nula glavom, i kad je jednom pitala zasto otac viSe nije
tu i zasto nikada ne dolazi u posetu i gde stanuje, rekla je
da uvek treba gledati unapred i pogledala Maju tako da
je Maja grizla usne dok se tetka nije okrenula i napustila
prostoriju.

Ne mozes odsedi parce proslosti, Cesto to govori, tetka
se razume u seCenje, seCe hleb, sece luk, slaninu, Sarga-
repu, paradajz. Kuva u emajliranim loncima, podgrejava
$ta ostane, nedeljom pece kolace, jednostavne kolace od
dizanog testa s mrvicama ili voc¢em, Maja poslednji suvi
komad dobija cetvrtkom nakon vecere. Tetka vodi racuna
da dete raste, da je Cisto i sito. Od stalnih pitanja ne postaje
se sit, jo$ to mora da nau¢i Maju, da pitanja sluze da bismo
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se raspitali o nec¢ijem zdravlju ili o vremenu, apetitu ili o
tome je li sto ve¢ postavljen i jelo gotovo.

Hladno je u sobi, Maja navuce crveni vuneni prekriva¢
preko ramena. U peéi su spremne cepanice i papir za slu-
¢aj da vredi naloziti. Njen otac je ziv zahvaljuju¢i ovoj
pedi, ispricala joj je jednom tetka. Da je zima u godini
njegovog rodenja bila posebno ostra i da je pe¢ redovno
gorela. Da je slabasnu bebu umotala u krpe i stavila je u
korpu na peé.

Ali o Cestitkama nije rekla niSta i viSe nije govorila o
tome zasto je otac otiSao upravo kad se Maja navikla da
mu kaZze tata.

Majino secanje se sazima na trenutak kad je prvi put usla
u kucu. Otac je i$ao ispred nje i seo je za prazan drveni
sto, Maja je ostala da stoji na vratima i nije razumela Sta
tetka hoce od nje.

Nemoj da stoji$ na vratima, mora da joj je rekla, jer to
uvek kaze kad se Maja osloni na dovratak, ceka da joj tetka
u ruku ugura krpu za sude ili joj bradom pokaze prema
kredencu kad Maja treba da postavi sto.

U prostoriji je bilo mra¢no, Maja je brojala male pro-
zore, adzin, dva, tri, do deset je ve¢ znala da broji, ali ih
je bilo samo tri. Tri mala prozora u debelom kamenom
zidu. Tavanica prekrivena drvenim plo¢ama. Iznad stola za
rucavanje plafonjera iz koje je dolazilo slabo svetlo. Tetka
joj je okrenula leda, bavila se sudem, kuvala je nesto na
$poretu. Miris koji se $irio iz lonca Maji nije bio poznat,
nije mogla ni da kaze da li joj je bio prijatan ili nije. Stajala
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je u dovratku kao prikovana, gledala je naizmeni¢no oca
pa tetku i tako ponovo. Ocevo lice u polusenci. Niko nije
gledao u nju, tetka je ocu stavila ¢asu mleka na sto, pro-
mesala hranu u loncu, otac je zurio u sto. Tako, rekao je. I
jo$ jednom, tako. Nakon izvesnog vremena, koje se Maji
ucinilo beskrajno dugim, tetka je napravila nekoliko koraka
prema njoj. Maja je stajala pred cvetnom keceljom, tetka
je obrisala mokre ruke o nju, uhvatila Maju za rame i gur-
nula je prema stolu. Maja je sela preko puta oca, gledala
ga kako pije mleko.

Posetio ju je u domu, upravnica doma je Maji dala do
znanja da je to njen otac, i ovaj otac je po$ao s njom u
Setnju 1 poveo je na sladoled. Sladoled od jagoda. Kad
se vratila, stala je usred sobe za igru. Sladoled od jagoda,
povikala je 1 pokazala na usta i na haljinu punu ruzicastih
fleka. Jedna devojcica je stala ispred nje i jezikom joj presla
preko usana, a onda je pocela da vice i jedna vaspitacica
je dosla i strogo je pogledala, bez reé¢i uhvatila devojcicu
ispod ruku i iznela je iz prostorije.

Nakon nekog vremena ista vaspitacica je u torbu spako-
vala nekoliko komada odece i matrjosku na vrh, obula je
Maji cipele i gurnula je ispred vrata gde ju je ¢ekao otac.
Morala je da pode s njim jer je njena majka lezala ispod
zemlje i on Ce se brinuti o njoj.

Tetka je pred nju stavila lonc¢i¢ s toplim mlekom, usula
malo kakaoa, bu¢no promesala i pokazala joj da pije. Sela
je s njima, gledala u Maju, pruzila ruku i pogladila dete
po glavi.

Bice ve¢, sve ce bit, rekla je.
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Otac nije nista rekao.

Satu sobi otkucava triput, za sat vremena Ce tetka opet biti
tu. Kaljeva pec je hladna, udarci sata se stiSavaju, soba pod
bledim popodnevnim svetlom izgleda jo§ mrac¢nija nego
inace. Maja se izvuce iz vunenog prekrivaca, osluskuje da li
je u kudi zaista sve mirno, spusti noge jednu pored druge na
pod 1 bira tisi put, Sunja se, iako je sama, do ostave. Negde
zapucketa drvo, greda, zidne plo¢e u hodniku, pod, Maja
se uplasi, ali ostaje mirna, bila je to samo kuéa, polozi ruku
na kvaku, nada se da je tetka nije zakljucala. Vrata se otva-
raju, miriSe na luk i dimljene kobasice, Maja se propinje na
prste da bi dosegla prekidac, on visi s tavanice, opusteno,
na kablu. Svetlo zatreperi, onda se umiri, osvetli police,
zabranjenu prostoriju u koju samo tetka sme da ude. Pri-
tom nema tu nicega $to bi moglo mamiti decu, samo ¢vr-
sto zatvorene tegle marmelade, pakovanja Secera i brasna,
posude s maséu, povrée, hleb koji prvo mora ovde da stoji
tri dana pre nego Sto ga tetka nasece, da se ne bi previSe
pojeo. Tu je tetka nestala nakon $to je procitala poslednju
ocevu Cestitku:

Drage moje, srecni praznici.

Maja pretrazuje policu po policu, gura merdevine iz
straznjeg ugla sobe u sredinu, opipava najgornju policu.
Oseti nesto uglasto, tvrdo, ¢vrstu kartonsku kutiju. Vrhovi
prstiju grebu po njoj, premalena je, ne moze da je povuce
jos napred. Onda uspe da dohvati ivicu poklopca, zavuce
prste ispod njega, malo-pomalo povlaéi kutiju prema sebi,
sve dok je ne uzme obema rukama. Lagana je, lakSa nego
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§to je ocekivala. Maja stavlja kutiju na merdevine, skida
poklopac i vadi Cestitku po Cestitku. Ne moze da cita
ocev rukopis iako ju je nastavnica pohvalila zato Sto tako
brzo pamti slova, brze od druge dece, ali o¢ev rukopis se
vuce u velikim zavijucima preko ograni¢enog prostora na
Cestitki kao trag u snegu, prepleteno, necitko, utisnuto u
hladnu belinu s opalih grancica ili snezne kapice koje su
se u krupnim kapima otapale s grana. Maja dize prema
svetlu uskr$njeg zeku, jelke i rodendanske torte, ispisanu
stranu drzi iskosa, dodiruje je prelazeci kaziprstom preko
nje, duva u nju, vlazi prst pljuvackom, pazljivo je opipa
vlaznim prstom, ali nikakvo tajno pismo se ne pokazuje,
ni$ta nije bilo napisano a onda izbrisano.

Drage moje, sre¢ni praznici, Maja mora da veruje tetki,
hrpa Zelja stigla ta¢no na vreme, u staroj kutiji bez duplog
dna.

Maja vraéa kutiju, dodirne luk, kobasice, hleb, pomirise
svoje prste, ugasi svetlo, zatvori vrata i popne se stepeni-
cama u sobu. Legne u krevet, sakrije se ispod debelog jor-
gana od paperja, pazi da joj ne viri nijedan izdajnicki pra-
men kose, da joj noge budu ispruzene a da joj koleno ne
podigne jorgan u brdo, da dise polagano. Udise i izdise,
vazduh postaje topao i gust, gust kao sirup koji se ne sme
piti bez razredivanja, napravi malu pukotinu za vazduh sa
strane prema zidu, zatvori o¢i. Vidi luk i hleb, treperavo
svetlo, vidi kako opipava police, dodiruje sve $to vidi. Pra-
$ina se lepi na njen prst, oblizuje ga: kao Secer, zasto joj
niko nije rekao da prasina ima ukus Secera, gore ima jo$
toga, ispruzi se, hoce da dosegne najvisu policu, tada joj
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se noge odvoje od tla, kako je to jednostavno, samo treba
zeleti dovoljno snazno, koleba se malo u vazduhu, viSe, jo$
malo vise, ispruzi ruke, ¢vrsto se drzi za police, ali ume-
sto prasine vidi rodendanske torte, jednu pored druge.
Hoce da prstom pipne krem, ali $areno obojeni $lag je
krut, isu$en, torte su od kartona, oblepljene tvrdim Secer-
nim srcima. Maja odlomi jedno ruZzi¢astocrveno, osuseno
Secerno srce, glasno puca kad ga odlomi, puca jo$ jednom
ijo$ jednom, kao eho, mada je uzela samo jedan komadié.
Odjednom naleti hladni vazduh, lomljava prestaje, tetkine
kuéne papuce stoje ispred Majinog kreveta, njene ruke su
energi¢nim pokretom sklonile prekrivac.

Nema spavanja preko dana, kod mene ne, kaze, karton-
ske torte nestaju, srca, Seer, lebdenje. Kod mene ne, kaze
tetka, ne glasno, skoro tiho, ali tako odlu¢no da Maji navru
suze na odi i ona ustaje bez re¢i, potrese jastuk i prekrivac,
ide za tetkom koja vise ne progovara ni reci, nego bradom
pokaze prema kuhinjskim vratima, prema kredencu, prema
stolu, malo kasnije prema nozu za hleb i ¢ajniku.

Ne moze to tako, kaze zatim dok sede za stolom, ja ovde
ne vaspitavam dangube, i Maja zna da nema razloga da
place, tetka ne vice i ne udara, i Maja zamislja kako voda
u njenim ocima nestaje pre nego $to potece, ¢vrsto zami-
Slja, da bi tetka videla da je razumna, velika devojcica, i
polazi joj za rukom, proguta suze, obecava da ¢e biti kori-
sna, ¢ak i nedeljom.

"Tetka stavlja komad kolaca pred nju, kola¢ od dizanog
testa s mrvicama, svezi nedeljni komad.

Nije ti lako, dete, kaze zatim, a sad jedi.
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Savijanje papira joj je pokazala nastavnica. Ugao na ugao,
rub na rub, Maja izravna pregib noktom na palcu, savije
nastale vrhove prema gore, strpljivo ¢upkanjem popravi
sitne $apice, kljunove, rogove i svojoj menazeriji dodaje
jednu papirnu Zivotinju za drugom. Da li i Fini savija papir,
pitala je tetka, i Maja je klimnula glavom. Tetka plete pre-
kriva¢, klupka vune razli¢ite boje naizmeni¢no se trzaju u
korpi od vrbovog pruca. Maja oseca hladnocu kalja, od peci
iza leda, ipak se naslanja na nju, to je njeno mesto, iz veceri
u vece. Sutra popodne ¢ée oti¢i do Fini ili Mareka, a uvece ce
proditati jednu stranu i napisati nekoliko redova i tetka ¢e
vudi svoja klupka vune i povremeno pogledati da bi proverila
da li je Majin pogled usmeren u knjige ili negde drugde.

Jelen je gotov. Maja mu odvoji noge, namesti rogove,
iglom mu probusi rupu u ledima, da bi ga okacila o providnu
nit. Maja ga okaci s drugim papirnim Zivotinjama ispred pro-
zora, pokrecu se u vazduhu, Maja posmatra ples zivotinja.

Htela bi da okadi jelene ispred svih prozora i lisice i
gavrane i golubove i leptira i uglacane staklene perle koje
prelamaju svetlo 1 odslikavaju ga i bacaju svetlosne Sare na
okrecene zidove. Tetka nema ni$ta protiv.

Ako mi niSta drugo ne razbacas, kaze, 1 Maja odmahne
glavom, odgovara, ne, necu nista razbacati, i izvuce zlatni
list iz skolske torbe. To ¢e biti leptir.

Bilo je lako kriSom staviti list papira, sjajni papiri na
stolu nastavnice su bili previSe primamljivi. Cak ni Fini
nije ni$ta primetila, iako je ¢itavo vreme sedela pored nje,
i Maja joj nije niSta rekla, jer zlatnog leptira Zeli samo za
sebe. Moraju se isplatiti preostali skolski ¢asovi provedeni



MORA DA SAM JEDNOM HODALA PO MEKOJ TRAVI 25§

s grizom savesti, rubovi moraju biti sasvim cisti, svako
popravljanje ¢e kasnije biti vidljivo. Leptira je teze saviti
od gavrana ili ¢ak od jelena, on mora da uspe iz prve, nje-
gova zlatna krila moraju da igraju na svetlu i on mora da
se okrece najlepse od svih zivotinja.

Tetka ustaje da donese novu vunu. Iza vrata je korpa,
napola puna kocaka za igru, u njoj su klupka vune u svim
bojama. Jednom, Maja je bas bila nekoliko meseci kod tetke
iimala je Cetiri godine, Marek je svratio i doneo joj je Sarene
kocke, lutku i spravu za duvanje balona od sapunice.

Da ima ¢ime da se igra, rekao je, i tetka je bradom poka-
zala na Maju koja je sedela na krpari u uglu i pokusavala
da izgradi kucu od cepanica.

Ima ve¢ nesto, rekla je, ali je ostala za $poretom kad se
Marek sagnuo prema detetu i rasirio svoje poklone ispred
njega.

Kaze se hvala, promrmljala je tetka.

U redu je, rekao je Marek i pri odlasku stavio kapu. Jed-
nog dana je tetka detetu uplela dve pletenice i obukla mu
najlepsu haljinu, o¢isc¢ene ¢izme i toplu jaknu, i po gustoj
vejavici su otisle Marekovoj kudi i tetka je detetu naglasila da
mora lepo izgovoriti reci, sve e biti sasvim u redu. Marek je
siroto pseto i niko u selu ne zna zasto je zaista ovde, ali one
su pristojne a pristojni ljudi zahvaljuju kad dobiju poklon.

Maja se plasila izgovaranja reéi, u uSima joj je odzva-
njao smeh dece kad je trebalo da vaspitacicu pita Sta znaci
piskiti. Samo se Fini nije smejala, uzela ju je za ruku i obe-
¢ala joj da ce sledecée godine sedeti pored nje u skoli i sve
joj objasniti, velika casna rec.
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Ali sad je njena ruka bila stegnuta u tetkinoj ruci, Maja
je Saputala reci sebi u bradu, i kad je Marek otvorio vrata,
krenulo je samo mucanje, a onda suze a onda je Marek obe
zamolio da udu i tetki je usuo ¢aj a detetu ¢asu soka od
maline, i uputio je Maji pogled od kojeg su reci potekle,
tetka je konac¢no pustila Majinu ruku i Maja je popila sok
i osvrnula se po sobi i nigde nije mogla da otkrije pseto o
kojem je tetka govorila.

Dodi, dete, pomozi mi, rekla je tetka, i Maja je gurnula
zlatni papir na stranu, savila je ruke. Tetka je obavila vunu
oko Majinih prstiju koje je kruto ispruzila uvis i smotala
je u ¢vrsto klupko. Dodi, dete, pomozi mi, kaze tetka kad
joj je korpa previse teska ili kad nesto ne moze da nade.
Jedi, dete, kaze tetka kad stavi tanjir pred Maju.

Maja je Cista, sita je, mrvice od nedeljnog kolaca je
odmah posle vecere oprala s ruku, uskoro je vreme za
spavanje. Kao 1 u kuhinji i u sobi je samo jedna sijalica,
tetkino lice se nalazi u polusenci, klupko vune koje bdi na
svetlu, Maji se o¢i sklapaju.

Nocu se sme bez kazne lezati u peéini od paperja, lezi se
meko i tako da ti je toplo. Ako se Maja samo malo pomeri,
prekrivac zasusti kao tkanina vecernje haljine i Maja pone-
kad veruje da oseti i nezan miris, daSak skupog parfema.
Miris ostaje na njenom krevetu dok ne zaspi, i tek sa sno-
vima se SuStanje od$unja kradom, tiho, sasvim tiho, da ne
probudi dete i lebdi nad podnim daskama.



