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KormaK maKarti

OVO NIJE ZEMLJA 
ZA STARCE

Preveo: Vuk Šećerović

Beograd, 2019.





U prethodnim izdanjima ovaj prevod je bio poneo 
naslov „Nema zemlje za starce”. Novo izdanje na-
stoji da sačuva intertekstualnu vezu sa Jejtsovom 
pesmom „Jedrenje u Vizant”, čiji prvi stih glasi: 
’Nije to zemlja za stare’.1

Kormak Makarti prepoznatljiv je po svedenoj i 
nestandardnoj upotrebi interpunkcijskih znakova 
i drugim obeležjima stila koja odstupaju od pravo-
pisne norme.

1) ’Nije to zemlja za stare, dok mladi | Grle se, i ptice u krošnji romore, | U 
obilju smrti pljušte vodopadi | Lososa, od skuša vri nadošlo more, | A leto, 
puno ploti i pernadi | Slavi sve što se začne i rađa i mre; | Bića, sva u čul-
noj muzici, su gluha | Za zaveštanja bezvremenog duha.’ (Prepev Milovana  
Danojlića, vidi: Vilijam Batler Jejts, Izabrane pesme, Orpheus, Novi Sad, 
2011, str. 76.





Pisac želi da se zahvali Institutu u Santa Feu za 
dugogodišnju saradnju i četvorogodišnji boravak. 
Takođe se zahvaljuje Amandi Urban.
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I

POSLAO SAM JEDNOG DEČAKA u gasnu komoru u Hantsvilu. 
Tog jednog i nikog više. Ja ga uhapsio, ja svedočio. Bio sam tamo 
i posetio ga dva il tri puta. Mislim tri puta. Poslednji put beše na 
dan smaknuća. Nisam moro da idem al sam otišo. A nisam hteo. 
Stvarno nisam hteo da idem. Ubio je četrnaestogodišnju devojčicu 
i sad vam kažem da nikad nisam imao nikakvu veliku želju da ga 
vidim a kamoli da prisustvujem izvršenju kazne a opet sam otišo. 
Po sudskim papirima bio je to zločin iz strasti a on mi je reko da 
nije bilo nikakve strasti. Viđo se s tom malom mada je bila baš 
klinka. Devetnaest godina, tolko je on imao. I još mi je reko da je 
oduvek hteo nekog da ubije, oduvek a da može da se seti. Kad bi 
ga pustili, rekao je, opet bi to uradio. Idem pravo u pakao, tako je 
rekao, znao je to. Čuo ja kad mi je reko. Ne znam šta o tome da mi-
slim. Baš ne znam. Nikad do tada nisam sreo nekog takvog i počeo 
sam da se pitam da možda nije od neke nove sorte. Gledao sam dok 
su ga vezivali i onda zatvorili vrata. Možda je bio malo nervozan 
ali to je sve. Stvarno verujem da je znao da će za petnaest minuta 
biti u paklu. Čvrsto sam uveren. Puno sam puta mislio o tome. Nije 
bilo teško pričati s njim. Zvao me je šerife. A ja nisam znao šta s 
njim da pričam. Šta da kažeš čoveku koji sam kaže da nema dušu? 
Zašto bilo šta reći? Mnogo sam o tome razmišljo. Ali on je bio ništa 
u poređenju sa onim što se valjalo iza brda. 

Kažu da su oči prozori u dušu. Ja ne znam kakvi su prozori oči 
i čini mi se da i ne želim da znam. Postoji i drugi pogled na svet i 
drukčije oči koje na svet drukčije gledaju i ovo ide u tom pravcu. 
To je dovelo do mesta do koga nisam mogao ni da pomislim da ću 
ikada dospeti. Tamo negde postoji pravi živi prorok uništenja i ne 
želim da se sretnem s njim. Znam da postoji. Video sam njegovo 
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delo. Jednom sam prošo ispred tih očiju. Neću ponovo. Uopšte neću 
da se junačim ili isprsim il da mu krenem u susret. Nije to samo 
zato što sam ostario. A voleo bi da je zbog toga. Možda to i nije ono 
što bi hteo da učinim. Isto sam oduvek znao da čovek mora da ima 
neku spremnost da umre da bi se bavio ovim poslom. Tako je odu-
vek. Nema to nikake veze sa slavom, to ti je poso i to je to. Ako nisi 
na to spreman, oni će znati. Videće ko si u tvojim rođenim otkuca-
jima srca. Čini mi se, najzad, da je najvažnije šta želiš da postaneš. 
I mislim da čovek mora biti spreman da rizikuje svoju dušu. A ja 
to ne želim. I mislim da možda nikad neću.
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ZAMENIK ŠERIFA OSTAVIO JE Šigura da stoji u uglu kance-
larije s rukama vezanim lisicama iza leđa i seo u stolicu sa to- 
čkićima i skinuo šešir i podigao noge na sto i pozvao Lamara na 
mobilni. 

Tek što je ušao u sobu. Imao je nešto nalik na neku od onih 
boca sa kiseonikom za emfizem ili za tako nešto na sebi. Imao je 
i crevo koje se sa unutrašnje strane rukava spuštalo sve do neka-
kvog pištolja za uspavljivanje kakav se koristi u klanicama. Da 
gospodine. Pa na to je ličilo. Videćete kada uđete. Da gospodine. 
Tu sam ja, držim ga na oku. Tako je gospodine. 

Onda je zamenik ustao sa stolice i skinuo svežanj ključeva 
koji mu je visio za pojasom i otključao zaključanu fioku da bi 
uzeo ključeve zatvorske ćelije. Bio je nagnut nad stolom kad je 
Šigur čučnuo i spustio ruke do visine kolena. Malo se zaljuljao i 
podvukao lisice ispod svojih nogu i odmah se bez napora uspra-
vio. Sve ovo uradio je s lakoćom i činilo se da mu nije prvi put da 
radi tako nešto. Prebacio je vezane ruke preko zamenikove glave 
i pao unazad i obema kolenima ga udario u potiljak zatežući u isti 
mah lanac na lisicama. 

Obojica se skotrljaše na pod. Zamenik je pokušavao da pro-
vuče šake pod lanac koji ga je davio ali nije uspevao. I dalje na 
podu, Šigur je zatezao lanac sa kolenima između ruku. Lice mu 
je bilo okrenuto u stranu. Zamenik je uspeo da se pridigne i zate-
turao se postrance dok mu se telo grčilo i onda je zapeo i oborio 
kantu za otpatke i zakačio i stolicu koja odlete na drugi kraj sobe. 
Zakačio je vrata koja se uz tresak zalupiše nogom i prevrnuo oti-
rač za cipele. Krkljao je od krvi koja mu je izbijala na usta. Davila 
ga je njegova rođena krv. Šigur je stezao sve jače. Lisice su već 
bile presekle kožu i zarivale su se sve dublje u vrat. Desna arterija 
mu puče i mlaz krvi šiknu preko cele sobe i udari u zid i poče da 
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se sliva nadole. Zamenikove noge se opustiše pa prestaše da se 
miču. Ležao je a laki trzaji prolazili su kroz njegovo telo. I onda 
se umirio. Šigur je takođe bio na podu i bešumno disao još uvek 
držeći zamenika u zagrljaju. Kad je ustao uzeo je zamenikove 
ključeve i oslobodio ruke i zadenuo zamenikov revolver za pojas 
i otišao do kupatila. 

Pustio je hladnu vodu da mu teče preko zglobova sve dok 
krvarenje nije prestalo i zubima rascepio peškir na trake i uve-
zao zglobove i vratio se u unutra. Seo je na sto i uzeo selotejp i 
pričvrstio zavoje proučavajući mrtvog čoveka, njegova mrtvački 
razjapljena usta na podu. Kada je završio, izvadio je novčanik iz 
zamenikovog džepa i uzeo novac i stavio ga u džep košulje i bacio 
novčanik na pod. Onda je pokupio onu bocu s gasom i tejzer i 
išetao na vrata, ušao u zamenikov auto, upalio motor, pošao malo 
u rikverc, da ispravi, i odvezao se niz drum. 

Na granici je odabrao jedan novi fordov model sa jednim se-
dištem i uključio svetla i nakratko pritisnuo sirenu. Vozilo je stalo 
u zaustavnoj traci. Šigur stade iza njega i isključi motor i prebaci 
onu bocu preko ramena i izađe. Vozač ga je pratio u retrovizoru 
dok je prilazio. 

U čemu je problem, policajče? reče čovek. 

Gospodine možete li da izađete iz vozila? 

Čovek otvori vrata i izađe. O čemu se radi? reče. 

Udaljite se od vozila, molim vas. 

Čovek se udalji od vozila. Šigur je mogao da vidi nagoveštaj 
sumnje u očima čoveka koji je tek sad primetio krvavu figuru 
onoga koji ga je zaustavio ali bilo je prekasno. Šigur mu položi 
ruku na glavu kao što čine iscelitelji. Pneumatski pisak i okidač 
zazvučaše su kao vrata koja se zatvaraju. Čovek bešumno skliznu 
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na zemlju, sa okruglom rupom nasred čela iz koje je u mehurići-
ma izvirala krv slivajući se u njegove oči, zatvarajući ih zanavek 
za čitav vidljivi svet. Šigur obrisa šaku maramicom. Nisam želeo 
da uprljaš kola krvlju, kapiraš? reče Šigur. 
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MOS JE SEDEO NA IVICI vulkanskog grebena sa petama čiza-
ma zakopanim u šljunak i polako prelazio nemačkim dvogledom 
sa uvećanjem od dvanaest puta preko pustinje koja se prostirala 
pod njim. Šešir mu je bio zabačen pozadi. Laktovi naslonjeni na 
kolena. Puška prebačena preko njegovog ramena viseći na čvr-
stom kožnom remenu bila je velikog kalibra, 270, mauzer 98, sa 
rukohvatom i kundakom od javora i orahovine. Na njoj je bio te-
leskop iste jačine kao dvogled. Antilope su bile na nešto manje od 
jedne milje. Sunce se pojavilo pre manje od sat vremena i senke 
grebena i suvog rastinja i stena pružale su se daleko preko doline 
pod njim. Negde tamo bila je i Mosova senka. Spustio je dvogled i 
posmatrao predeo. Daleko na jugu grube planine Meksika. Šiblje 
duž reke. Ka zapadu beskrajna skuvana zemlja boje cigle duž cele 
granice. Pljunu nasuvo i obrisa usta o rame svoje pamučne radne 
košulje. 

Puška može da radi rafalno i polurafalno. Najbolje do polovi-
ne milje. Mesto sa kojeg je izabrao da puca nalazilo se nešto niže 
od jedne dugačke naslage magmatskih stena a razdaljina je bila 
sasvim u dometu. Osim što bi mu do tog mesta potrebno skoro 
sat vremena a antilope su se udaljavale pasući. Najbolje što bi o 
svemu tome mogao da kaže je da nije bilo vetra. 

Kad je stigao do podnožja tih magmatskih stena polako se 
ispravio i pogledom potražio antilope. Nisu se mnogo pomerile 
od mesta na kojem ih je ranije ugledao ali razdaljina je ipak bila 
dobrih sedam stotina jardi. Osmotrio je životinje kroz dvogled. 
U kompresovanim vazdušnim česticama i distorziji toplote. Nije 
bilo drugog zaklona i neće biti drugog pucnja. 

Svalio se na osulinu i skinuo jednu čizmu i stavio je na stenu 
i položio cev puške preko čizme i palcem otkočio pušku i naniša-
nio kroz teleskop. 



 OVO NIJE ZEMLJA ZA STARCE | 15

Stajale su uzdignutih glava, sve do jedne, posmatrajući ga. 

Dođavola, prošaputa. Sunce mu je bilo iza leđa tako da su 
teško mogle da primete odsjaj teleskopskog sočiva. Ipak, nema 
šanse da ga nisu primetile. 

Puška je imala obarač marke kandžar podešen na otpor od 
devet unci i povukao je pušku i čizmu bliže sebi pažljivo i ponovo 
udahnuo i pomerio nišan neznatno u pravcu životinje koja je bila 
najisturenija. Znao je koje je tačno odstupanje metka na tom od-
stojanju. Daljina je bila neizvesna. Namestio je prst u okvir oki-
dača. Očnjak divljeg vepra koji je nosio na zlatnom lancu položen 
na stenu kraj njegovog lakta. 

Veliki kalibar dobro drmnu. Kada je opalio, video je da su 
životinje ostale da stoje kao i ranije. Za manje od sekunde teški 
metak prešao je rastojanje do životinja a pucnju je bilo potrebno 
duplo više. Antilope su stajale i zurile u prašinu koja se bila po-
digla tamo gde je metak udario. Potom se uskomešaše. Bezmalo 
odmah jureći punom brzinom dok su za njima odjekivali pucnji, 
ono baaang se valjalo za njima i odbijalo o stene u prostranom 
predelu jutarnje samoće. 

Ustao je i posmatrao ih kako nestaju. Podigao je dvogled. 
Jedna životinja je bila zaostala za drugima i malo je ćopala na 
jednu nogu i pomislio je kako je metak rikošetirao i zakačio živo-
tinju po tetivi. Protegao se i pljunuo. Dođavola, reče. 

Posmatrao je stado sve dok nije sasvim nestalo iza kamenitih 
vrhova prema jugu. Bledonarandžasta prašina koja je lebdela u 
jutru bez daška vetra polako se rasplinula a onda je i ona nestala. 
Prazan i nem prostor pod suncem. Kao da se baš ništa nije do-
godilo. Seo je i navukao čizmu i podigao pušku iz koje je izbacio 
upotrebljenu čauru koju stavi u džep košulje pa zakoči pušku. 
Zabacio je pušku i krenuo. 
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Bilo mu je potrebno oko četrdeset minuta da prevali prvi 
deo bespuća. Odatle je nastavio uzbrdo duž jedne duge vulkan-
ske kosine i produžio vrhom grebena na jugoistok iznad linije 
iza koje su životinje nestale. Ponovo je uzeo dvogled. Polako je 
pretraživao teren. U daljini ugleda velikog kusog psa, crnog. 
Posmatrao ga je. Imao je veliku glavu i pale uši i teško je ćopao. 
Pas zastade. Okrenu se da pogleda iza sebe. Onda nastavi svojim 
putem. Čovek spusti dvogled i isprati psa pogledom. 

Nastavio je dalje da pešači duž grebena sa palcem za reme-
nom puške, šešira zabačenog pozadi. Košulja mu je već bila nato-
pljena znojem na leđima. Na stenama je bilo piktograma ureza-
nih pre možda hiljadu godina. Crteži ljudi koji su bili lovci kao i 
on. To je sav trag koji je od njih ostao. 

Na kraju grebena počinjala je stenovita strmina i gruba staza, 
koja se oštro spuštala naniže. Kandelila, mačja kandža. Sedo je 
u izbočinu jedne stene i oslonio laktove na kolena i dvogledom 
prošetao po predelu. U dolini, na milju udaljenosti, stajala su tri 
vozila. 

Spustio je dvogled i prešao pogledom preko prostora. Onda 
ga je ponovo podigao. Kao da je bilo ljudi koji leže po zemlji. Lupi 
čizmama o stenu i podesi fokus. Bila su to četiri manja kamioneta 
sa pogonom na sva četiri točka, možda model bronko sa velikim 
terenskim gumama i galerijom sa krovnim farovima pozadi i di-
zalicom. Činilo se da su mrtvi. Spusti dvogled. Opet uze dvogled. 
Opet ga spusti i nastavi da sedi. Nigde pokreta. Sedeo je tako do-
sta dugo. 

Kad se približio vozilima pušku je držao, otkočenu. Stade. 
Pažljivo je proučavao okolinu a onda vozila. Na sva vozila je pu-
cano. Karoserije su bile linearno prošarane rupama od metaka i 
odmah je znao da je to od automatskog oružja. Većina prozora 
bila je izrešetana a gume izbušene. Stajao je. Osluškivao. 
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U prvom vozilu bio je čovek preturen preko volana, mrtav. 
Malo dalje dva tela su ležala u retkoj kržljavoj žutoj travi. Sasušena 
crna krv unaokolo. Zastade osluškujući. Ništa. Zujanje muva. 
Krenu prema zadnjem delu kamiona. Tu je ležao jedan veliki pas, 
od onih kakve je sretao po dolini. Pas je bio ustreljen. Pozadi je le-
žalo treće telo s licem prema zemlji. Onda pogleda kroz prozor ka 
čoveku u kamionu. Upucan u glavu. Krv na sve strane. Produžio 
je do drugog vozila ali ono je bilo prazno. Nastavi do mesta gde je 
ležalo treće telo. U travi je ležala sačmara. Sačmara je imala kraću 
cev, bio je tu i šaržer pištolja. Munuo je čoveka po čizmi i polako 
prelazio pogledom po niskim okolnim brežuljcima. 

Treće vozilo bilo je bronko sa otvorenim amortizerima i zata-
mnjenim staklima. Nagnu se i otvori vrata sa vozačeve strane. Na 
vozačevom mestu sedeo je čovek i posmatrao ga. 

Mos odskoči unazad, podižući pušku. Lice čoveka bilo je u 
krvi. Jedva pomeri suve usne. Agua, reče. Agua, por dios. 

Na čovekovom krilu ležao je automatski H/K pištolj sa crnim 
najlonskim kaišem i Mos zgrabi pištolj i koraknu unazad. Agua, 
reče čovek. Por dios. 

Nemam ništa vode. 

Agua. 

Mos ostavi otvorena vrata i prebaci H/K preko ramena i udalji 
se. Čovek ga je pratio pogledom. Mos zaobiđe kamionet s prednje 
strane i otvori suprotna vrata. Podiže rezu i presavi sedište na-
pred. Zadnji deo bio je pokriven srebrnastom ciradom. Povuče je. 
Gomila paketa veličine cigle obmotanih plastikom. Držeći čove-
ka na oku, izvadi nož i zaseče omot jednog paketa. Izbi neki mrki 
prah. Liznu kažiprst i umoči ga u prah i pomirisa. Onda obrisa 
prst o farmerke i navuče ciradu preko paketa. Povuče se. Opet 
je posmatrao okolinu. Ništa. Udaljio se od kamioneta i zastao 
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posmatrajući niske brežuljke. Greben lave. Ravni predeo prema 
jugu. Izvadi maramicu i vrati se natrag i obrisa sve što je dodir-
nuo. Kvaku na vratima i rezu za sedište i ciradu i plastični paket. 
Pređe na drugu stranu vozila i obrisa sve i sa te strane. Pokušavao 
je da se seti šta je još dotakao. Onda ode natrag do prvog kamio-
neta i otvori vrata maramicom i pogleda unutra. Otvorio je pre-
gradu pored volana i zavirio. Pa je zatvorio. Posmatrao je mrtvog 
čoveka za volanom. Ostavio je vrata otvorena i otišao na vozače-
vu stranu. Vrata su bila puna rupa od metaka. I šoferšajbna. Mali 
kalibar. Šest milimetara. Možda je ovaj uzvratio vatru. Rupe od 
metaka nalik na šaru. Otvorio je vrata i pritisnuo dugme za pro-
zorsko staklo ali nije bilo kontakta. Zalupio je vrata i opet stao. 
Pogledao je prema niskim brežuljcima. 

Čučnuo je i skinuo pušku sa ramena i spustio je u travu i uzeo 
H/K i otvorio šaržer. U cevi je bio jedan metak ali u šaržeru još 
samo dva. Pomirisa otvor cevi. Prebaci pušku preko jednog ra-
mena a H/K automatski pištolj preko drugog. Vratio se do onog 
čoveka i pokazao mu šaržer. Otra? reče. Otra. 

Čovek klimnu glavom. En mi bolsa. 

Govoriš engleski? 

Čovek ne odgovori. Pokušao je da pokaže nešto pokretom 
brade. Mos ugleda dva šaržera kako vire iz džepa jakne koju je 
imao na sebi. Pružio je ruku u kabinu i uzeo ih i odmakao se. 
Miris krvi i fekalija. Ubacio je pun šaržer u H/K a druga dva u 
džep. Agua, cuate, reče čovek. 

Mos se osvrnu na sve strane. Reko sam ti već. Nemam vode. 

La puerta, reče čovek. 

Mos ga pogleda. 
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La puerta. Hay lobos. 

Nema lobos. 

Si, si. Lobos. Leones. 

Mos ramenom zalupi vrata. 

Vrati se do prvog kamioneta i zagleda se kroz otvorena vrata 
sa suvozačeve strane. U vratima nije bilo rupa od metaka ali je 
bilo krvi na sedištu. Ključ je bio u kontaktu i okrenuo ga je i onda 
pritisnuo dugme za prozorsko staklo. Staklo se uz škripu podiže 
iz rama. Dve rupe od metaka i sasušeni trag krvi sa unutrašnje 
strane stakla. Razmišljao je šta je to moglo da bude. Pogleda na 
zemlju. Tragovi krvi po ilovači. Krv po travi. Pogleda u pravcu iz 
koga je kamionet morao doći. Mora biti još jedan čovek. A to nije 
onaj druškan koji moli za vodu. 

Napravio je široki krug da bi našao trag koji su točkovi ostavi-
li u patuljastoj travi. Na suncu se mora videti. Evo. Ovde. Naišao 
je na trag čoveka i krenuo da ga prati i nabasao na krv u travi. 
Onda na još krvi. 

Nećeš daleko, reče. Možda misliš da hoćeš. Al nećeš. 

Napusti trag i uputi se ka uzvišenju držeći H/K u ruci, otko-
čen. Pređe pogledom prema jugu. Ništa. Vrteo je očnjak divljeg 
vepra koji je visio izvan košulje među prstima. Do sada si, reče, već 
skriven negde u nekoj senci. A šanse da te ugledam pre nego što 
ti ugledaš mene su blizu nuli. Tvoje šanse su bolje ako se izgubiš. 

Čučnu. Laktovi na kolenima. Dvogledom pređe po čitavoj 
okolini. I stenovitom obzorju i ravnici. Seo je i prekrstio noge 
i počeo pažljivije da osmatra teren. Pažljivije i sporije. Onda je 
spustio dvogled. Mirno je sedeo. Samo fali da me ovde neko uko-
ka, reče. Da mi izbuši glupo dupe. Nećemo to tako. 
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Okrenuo se i pogledao prema suncu. Bilo je oko jedanaest 
sati. Ne znamo ni kad se ono tamo izdešavalo. Možda tokom 
prošle noći. A možda je bilo pre dve noći. Može biti i pre tri. 

A možda je bilo baš prošle noći. 

Stigao je povetarac. Ovlaš gurnu šešir unazad i obrisa čelo 
širokom šarenom bandanom i onda je zadenu u bočni džep far-
merica. Potom pogleda na kameniti plato na istočnom horizontu. 

Ništa što je ranjeno ne ide uzbrdo. Ne biva. 

Bio je to težak uspon čoveka do vrha grebena i bilo je skoro 
podne kad je stigao. Daleko prema severu mogao je da vidi si- 
luetu traktora sa prikolicom kako se kreće kroz treperavo obzor-
je. Deset milja. Možda petnaest. Autoput broj 90. Seo je i dvogle-
dom prešao preko daljine. Onda je prestao da je posmatra. 

U podnožju kamenite padine nalazilo se nešto malo i plavo. 
Izoštrio je sliku i dugo posmatrao. Nije bilo pokreta. Ispitivao je 
okolinu. Onda je nastavio da osmatra. Prođe veći deo sata pre 
nego što se diže i krenu pravo dole. 

Mrtvac je ležao naspram stene sa niklovanim službenim  
automatskim pištoljem koji je ležao ukoso u travi između nje-
govih nogu. Skliznuo je postrance. Oči su mu bile otvorene. 
Izgledalo je da posmatra nešto malo u travi. Po zemlji i steni iza 
njega bilo je krvi. Još je bila tamnocrvena ali bila je zaklonjena 
od sunca. Mos podiže pištolj i palcem pritisnu osigurač i otpusti 
oroz. Sagnu se i pokuša da obriše krv na delu nogavice mrtvaca 
ali krv se već bila dobro zgrušala. Uspravi se i zadenu pištolj po-
zadi za pojas i pomeri šešir sa čela i obrisa čelo rukavom košulje. 
Okretao se ispitujući pejzaž. Velika i teška kožna aktovka staja-
la je uspravno pokraj kolena mrtvog čoveka i Mos je apsolutno 
znao šta se u toj aktovki nalazilo i bio je uplašen na način koji nije 
mogao da razume. 


