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DOSIJE 64

Predestinacija je fenomen koji tumače mistici, kaže Haim 
Popović dok sedimo u njegovom ateljeu, smeštenom na 
jednom od beogradskih bregova s atributom životinj­
skog imena. Moj prijatelj je isti onakav kakvim sam ga 
i upoznao pre toliko godina – esteta, večno zaljubljen u 
svoje telo poput kakvog Mikelanđelovog modela ili svog 
slavnog prezimenjaka, slikara Ljube Popovića, iz mla­
đih dana, iz onog doba u kojem drugi oblici umetnosti 
još uvek bejahu pupčanom vrpcom spojeni sa svojom 
sestrom literaturom i kad jedni iz drugih proishodiše 
mešajući se i udvajajući, kao iznikli iz jednog tela, ako 
to oduvek i ne bejaše samo jedno telo, samo jedan te isti 
izvor, onog doba, kažem, u kojem je svet još uvek imao 
svoje strane, a svetlo osvetljavalo tamu. (Izdanak poro­
dice s dugom policijskom tradicijom na koju je, činilo 
mi se, oduvek bio ponosan, još je imao brojna poznan­
stva i veze koje su preživele nakon pogibije njegovog oca 
u nekoj akciji, javljali su mu se s raznih strana države 
različiti sumnjivi tipovi maskirani u prodavce cveća, 
crkvenih relikvija ili slikarskog materijala, nudeći raz­
ličite, često beskorisne informacije, fotografije i tonske 
snimke. Bio nam je moćni izvor biografskih pojedino­
sti o devojkama kojima smo se udvarali – kroz nekoli­
ko dana dolazio bi ulickani crnogorski kicoš donoseći 
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nam njihove fotografije, telefonske brojeve i adrese, kao 
i snimke prevara, incesta i sodomije, a jednom prili­
kom smo sred bašte nekog restorana posmatrali album 
s fotografijama čuvene beogradske lepotice u obljubi 
sa svojim ljubimcem, jednim lepim rasnim vučjakom. 
Završio je slikarsku akademiju u vreme kad sam došao 
na studije u Beograd, bio je podjednako opčinjen misti­
kom, spiritizmom, obaveštajnom delatnošću i svim 
oblicima umetnosti, a ta opčinjenost nagonila ga je na 
mahniti rad na svim pomenutim poljima, što je u kraj­
njoj konsekvenci, kod njegovih sagovornika, stvaralo 
utisak duboke erudicije. Na kraju krajeva, utisak u pot­
punosti opravdan jer znao je sve i razumeo sve.) Sedi­
mo na tom pernatom bregu, u ateljeu nalik na gnezdo 
ptičje, i razgovaramo posmatrajući slike. Usred je neke 
zelene faze – konji su zeleni, ljudi zeleni, sve vrišti hloro­
filnozelenom bojom s površine njegovih platna. U tom 
ambisu akvamarina i hlorofila, izdvaja se, udvaja i utro­
stručuje figura pogurene žene, starice obasjane zelenom 
svetlošću koja kao da najavljuje pokolj i smrt. Starica je 
sred jedne slike polegla po daskama što leže prebačene 
na zemljanoj zaravni raskopane, međutim, još nezatr­
pane rake, lice joj je svedenih linija, izraz strogo usred­
sređen na ono što se događa ili, tačnije je reći, ne događa 
dole, na dnu pripremljenog smoničavog groba. Gledam 
tu i druge slike namah zamukao, ne komentarišući ih, 
zgromljen njihovom evanzivnom sugestivnošću. Sedam 
je godina kako nisam boravio u Haimovom ateljeu – 
retko navraćam u Beograd. Voleo sam na tim ulicama 
jednu ženu, kao prvi čovek prvu ženu što bi mogao vole­
ti – kad je otišla, otišao sam nekud i sâm. Ko promine 
tim ulicama voleći silno, taj se na njih šale ne vraća. Se­
dim tako ćutke gledajući u rogate; sedim ćutke gledajući 
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u glavate... Kao da juriš nekud u sebe i navlačiš reze za 
sobom, čujem svog prijatelja kako mi zabrinuto govori 
dok osećam gorak ukus uljane paste na nepcima. Prošlo 
je više od dvadeset godina otkad sam mu sred bele noći 
probdevene u nekoj kafani, možda je to bilo u Prešerno­
voj kleti ili Kod dva bela goluba, ne sećam se jasno noći 
onih dana, pripovedao o priči pročitanoj u listu Politika, 
u broju objavljenom pre nego što će požar Drugog svet­
skog rata zahvatiti Balkan, i o devojčici koja zuri kroz 
tminu, u prostor u kojem ne vidi drugo do pokolj i smrt, 
valjda identične onima koje te večeri gledamo na Hai­
movim slikama. O Geni Vila, devojčici iz priče od pre 
sedamdeset i više godina na koju se ponovo vraćamo te 
večeri, sedeći kao u gnezdu navrh beogradske hridi, i o 
zanimljivom događaju koji će omogućiti da mi ta povest 
dopadne šâka, takođe. Židak fijuk vetra udara u prozore 
sobe kao glogova šiba, napolju se zgušnjava sumrak po­
put vlažne gline što se suši na tocilu. Živeli, kaže Haim 
podižući čašu. Već godinama pije samo beli međaš. Belo 
vino nosi bele misli, crno samo tamnu pastu, kaže sli­
kar u poodmakloj fazi svog stvaralačkog ciklusa, sta­
nju nalik valjda na božje pred obznan sveta. (Ti se likovi 
javljaju slikaru, posve će biti, odnekud iz dvorane duša 
– svakojakih ima. Eno ih gde jašu demonske velosipede 
na dva rasparna točka, rogate spreda i pozadi, eno ih sa 
dečjim elefantičnim glavama na telu starica kože rapave 
kao sargija, eno mornara s jednom rukom, s pola tela 
uzduž pa naviše, na palubama brodova što plove dopola 
blatom – otpola vodom, pri dnu slike piše čitko: Polo­
vična posada...) Gena Vila, jedanaestogodišnja devojči­
ca, putuje vozom. Rasparni zvuk točkova vagona bubnja 
joj u opnama ušiju (posve će biti da je tako), Gena putuje 
sa svojim ocem. Ispred nje se pomiče zid njenog budu­
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ćeg života, u njoj stoji njeno vreme. Rođena je na Malu 
Gospu, 8. septembra (rujna) 1927; od svoje pete godine 
često ugleda lik čoveka nalik svom ocu; čovek s bradom 
ide ispred nje pokazujući joj predmete i lica na slikama. 
Lica su često izobličena od bola, blatna ili krvava, slike 
su sapete i zapretene, neraznatljive, potrebno je vreme 
da bi ih sagledala u jasnim obrisima. Gena ih ne razu­
me, ne shvata poruku njihovog prisustva. Dete gviri 
kroz ključaonicu, stoji sakriveno iza drveta i gleda, eno 
ga, viri preko zida. S pet i po vidi svoju komšinicu Roži 
kako rađa zdravo muško dete, ime mu u listinama ugle­
da, ime bejaše upisano krasnopisom: Eden. Otac je pre­
koračio preko praga, tek što bejaše u kuću kročio, Gena 
mu potrča u susret, reče: Roži će roditi dijete, Eden će 
mu nadjenuti ime! Ali Gena počinje iznenada da plače, 
suze joj se dvoje, utrostručuju na obrazima, bujica plača 
odnese je i grči na krevetu. Roži ima odlive, Gena vidi 
krv na postelji i kroz jecaje govori ocu: Roži će umrije­
ti… Strah me je, oče, Roži je mrtva! Biće to prvi dokaz 
Geninog predestinirajućeg pogleda u budućnost. (Haim 
stoji preda mnom i pred jednom svojom slikom, među 
prstima mu je četka umrljana bojom. Pokazuje glavu 
jedne devojčice poprskanu kapljicama boje kao žabljom 
sluzi. Haim Popović kaže svom prijatelju: Ko predestini­
ra, taj često apstinira od života, povlači se nekud u sebe, 
katkad svojom voljom, a pokatkad i voljom društva.) 
Devojčica vidi mrtve. Govori kroz nos, šušketa kroza 
zube. Roži će roditi dijete, a potom i umrijeti, saznaćemo. 
Sahraniće je pod trnovitim žbunom gloga na groblju u 
predgrađu Karlovca. Na sprovodu tela do konačišta biće 
stotine duša u pratnji. Ožalošćeni svatovi behu u crnini 
do zȁ vrāt. 

Ono što je za tebe mistično iskustvo, za mene je tek logi­
čan sled događaja, scenario pisan rukom života koliko i 
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tajanstvenim izborima osobe koja korača – što su samo 
tri imenovanja istog fenomena. Došao si ovde na moj po­
ziv, nisi bio u ovom ateljeu sedam punih godina, nismo 
se udaljili jer naše prijateljstvo ne počiva na kratkovekom 
koristoljublju, nisi mi posvetio nijedno svoje delo, nisam 
ti poklonio neku od svojih slika, možda su ti previše tam­
ne za zid u ovom času, potrebna ti je drugačija okolina, 
lekoviti svet prepun radosti u kojoj će tvoja tama moći da 
se ublaži i na neki čudesan način nestane. Kao i meni, 
tebi su potrebne žene koje će ti dati radost igre i smisao 
života, jer nemaš ambicija izvan ljubavi, tvoj svet se hra­
ni isključivo njom, a to i jeste smisao bavljenja umetno­
šću. Sećam se dana kada smo se upoznali, emajliranih 
limenih pepeljara u restoranu Putnik, kakve su se u ono 
vreme još uvek mogle naći zajedno s kariranim stolnja­
cima, koji danas u nekoj vrsti nostalgičnog vica ponovo 
ulaze u modu, i zavesama nalik na posmrtni pokrov – 
tvoja nervozna ruka uporno je tresla ugašenu cigaretu 
o olupanu ivicu piksle, o, da, dragi moj, bio si polovina 
čoveka tad. Koji je bio konkretan razlog tome, sećaš li se? 
Nešto o čemu nikada nikom nisi prozborio ni reč i za šta 
mi je bio potreban višemesečni trud kao i sva ona rđava 
votka koju je konobar u jednoj drugoj kafani, Poslednjoj 
šansi, vadio posle fajronta odnekud s dna sudopere, iza 
kanistera sa sonom kiselinom i govnima umazanih čet­
ki za ribanje čučavaca koje je tu sklanjao ’da ih ne bi 
pokrali Cigani – došli su zadnji sati, kradu mi i govna­
ve četke’, urlao bi kad god bi se zapio s nama tim pićem 
što su ga pravila dva imenjaka (dva Ivana iz Sremskih 
Karlovaca – izvesni Nemac, neispucani patron sremskih 
folksdojčera, Bömiler mu je prezime, i neki Stijačić, rani­
je već krivično gonjen zbog iste stvari u Nišu, mada je 
prvi put bila u pitanju lažna šljivovica) razblažujući vo­
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dom špirit u kadi koju su rashodovanu našli na Fruškoj 
gori i dovukli noseći je barabar nad glavama kao čamac, 
sve posrćući kroz šumu kao pijani i udarajući temenima 
o emajlirani sud kad god bi im kolena klecnula ili noga 
zapela o koren ili natruli panj, šumom su lupali bas i 
činela, dok je kada gmizala ka zidom ograđenom dvo­
rištu Bömilerove pustoline, do šupe u koju su dovlačili 
originalni ruski špiritus s novosadske Detelinare, što su 
ga u kasarni vojnici koristili za dekonzervaciju nekakvog 
vražjeg raketnog sistema, pio si naiskap te noći lupajući 
oštro čašom o drvo stola i tražio još, ’radije ćeš da osle­
piš no to više da gledaš’, ’šta to?’, pitao sam te a glas mi 
je bio mek kao zvuk trenja pamuka o pamuk, ’ono što se 
iza onog zida valja’, uzviknuo bi i opet zaćutao, pa tako 
redom, pio naiskap, ja ponovo postavljao isto pitanje, 
dobijajući istovetan odgovor i tako do pola noći. Sećaš 
li se onog vajara što je te večeri sedeo s nama gledajući 
u ikonu Svetog Nikole na pomenutom zidu i poručivao 
preko šanka kelneru: ’Mali, a dobar mu je kimono, ja 
s dvojicom-trojicom ovakvih razgovaram svako veče kad 
pođem kući!’? Izuzev tebe, smejali smo se tome svi. Jovo 
Macić, sad živi u Crnoj Gori, na obali, jede presnu ribu 
koju lovi šiljkom na štapu i nakon dva delirium tremen­
sa ne pije više; zarastao u bradu do pojasa hoda po vodi, 
kao Tolstojev božjak. Počeo si da pričaš negde iza pola 
noći, i to škrto, tvoje reči, kao korenje ostarelih drveta, 
morale su se s mukom čupati, bile su suviše duboko u 
tebi, toliko da ih ni sam više nisi pronalazio, ali, ipak, 
što ti je jezik bio deblji, to se više razvezivao. Reči su izla­
zile same, nekontrolisano, nalik na buncanje u groznici. 
Sećaš li se šta si mi rekao tad? Ustajao si od stola u toj 
krčmi iznikloj na Starom groblju i, pokazujući na goste, 
na to vašarište osobenjaka, pripit mi u poluglasu govo­
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rio: ’Ako Mesija treba da dođe, moraće doći njima, jer 
nema drugih.’ Pitao sam te odakle je ta rečenica. Odgo­
varao si, nekoliko puta, ’odande’, ponovo pokazujući isti 
zid. U danima koji će uslediti uporno sam pokušavao da 
pronađem tu rečenicu u knjigama. A onda mi je Aleksan­
dar Tišma, posle jedne promocije, kad sam mu postavio 
pitanje, doslovce odgovorio: ’Za nekog ko je s njim delio 
slične muke porekla bio bi podatak u biografiji da ne zna 
za tu Singerovu rečenicu iz pripovetke Sabat u Portuga­
lu.’ Velika je veza između ovog i onog sveta; dole i gore 
teku dve bujne i bučne reke, a one, po svoj prilici, nisu 
reke smrti već reke života. I jednu i drugu samo slutimo, 
zar ne? Jer gotovo oteščala od ponavljanja zvuči tvrdnja 
da niko ne može dokazati da je ovo oko nas život i da ne 
živimo smrt onih što koračaju s druge strane. Poznajemo 
se toliko dugo, a, zapravo, o tebi sam sve morao saznati 
sâm. Znao sam od početka da tvoja tvrdokorna povuče­
nost predstavlja zid i da s tvojom pravom prirodom nema 
nikakve veze. Šta se uistinu dogodilo onog dana kada ste 
na malom provincijskom groblju sahranjivali tvog upo­
kojenog oca? Ili je stvar možda počela dan ranije, kada 
si došao da ga vidiš? Postoji u jednoj tvojoj priči slika o 
mladiću koji ljubeći ledeno čelo mrtvog oca na odru ose­
ća da u telu čije čelo upravo celiva nešto fizički nedostaje 
– nešto više nije prisutno. Čitava stvar tu započinje, zar 
ne? Lik onog mladića gradio si na sopstvenom liku. Dva 
dana, dva koraka koja će ti zauvek promeniti percepciju 
stvarnosti kroz koju prolaziš. Nadalje ćeš biti oprezniji 
u svojim zaključcima. No, o tome se ne može razumni­
ma govoriti, za to je potrebno iskustvo, ali i inteligencija 
nalik na Singerovu. Ni on nije verovao da su mrtvi zbilja 
mrtvi – zbog toga su oličenje naših najnepodnošljivijih 
mora. A da li je zaista tako? Nešto od energije duše sigur­
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no ostaje na zemlji i kad s nje odemo; po svoj prilici, na 
početku svega stoji dvorana duša, zatim naš svet gde se 
duše razvijaju do svojih punih oblika, a potom, valjda, 
idemo dalje... U nekoj sokratovskoj varijanti rečeno: ako 
je život, nalik je ovome ovde, među drugim dušama navi­
kli smo živeti, a ako je smrt, onda ionako nema ničega i 
nemamo se čega plašiti, sigurnost smrti ponekad liči na 
osećaj dobrog skrovišta u strašnom vremenu, što su samo 
druge reči za bezbednost i smirenje. Kao da je uopšte i 
važno gde... Ona Singerova pripovetka završava se jed­
nim pitanjem: ’Verujete li u uskrsnuće mrtvih?’ Takođe 
i jednim odgovorom: ’Oni nikada ni ne umiru.’ Posle 
viševekovne istorije naše civilizacije, koja je u ovo doba 
okrenula ćurak naopako, bilo bi do krajnosti riskan­
tno ponovo potezati takav umetnički argument i duboko 
verujem da zato nikada nisi ozbiljnije pisao o tome te je 
sve ostalo u traljama rečenica s dvostrukim dnom, name­
njenim onima koje smo u šali često nazivali ’rudarskom 
decom’, a koji su voleli u tekst prodirati dublje, kad je 
to bilo moguće, i od samih stvaralaca. Međutim, tamo 
gde su i ti drugi zastajali u tumačenjima, ja sam otkri­
vao nove puteve svom istraživačkom poduhvatu. Moje su 
metode bile drugačije. Pozvao sam te da ponovo dođeš 
u ovaj atelje, koji si nekada toliko voleo, jer je došao čas 
da tu priču ispričamo dokraja. U dva glasa, zašto da ne, 
nisam nimalo posesivan i predajem ti svoja istraživa­
nja, svoju priču kao pravom njenom vlasniku, a to i jeste 
samo tvoja priča, ti za nju zajmiš prava od velikog živo­
pisca ljudskih sudbina...

Bio je to jedan od onih životnih trenutaka o kojima 
se javno gotovo nikada ne progovori i, nakon toliko 
godina, nemam o njemu ništa osobito da kažem, po­
put čoveka koji dugo i oprezno živi sa svojim opasnim 
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nedostatkom. Pokušavam da ga sastavim od delića ne­
kog, čini mi se, gotovo tuđeg života – delića nalik na 
čestice zemljanog praha što su popadale po kaputu ko­
jim sam se bio ogrnuo, jer je krâj u kom sam se zate­
kao namah osvojila jaka studen – a ne vidim ni jasnu 
svrhu ni potpun ishod onoga što činim. Nije dobro da 
svoju nesreću podižemo u visinu; na kraju ona sviso­
ka može pogledati u tonzure na našim temenima, dok 
ćemo se mi pod njom kretati kao o konce obešene lut­
ke, izgubljeni u prostoru između racionalnog i iracio­
nalnog. Ne mogu ni progovoriti o tome a da mi telo ne 
protrese ledena drhtavica prouzrokovana strahom od 
banalnosti, od onoga što nikada u ozbiljna svedočan­
stva nije ušlo a da ne bejaše razlog ljudskom podsme­
hu. Čini mi se da je čitav naš život sačinjen od časova 
učenja u kojima preuzimamo nauk civilizacije i njene 
filozofske domete i, nakon svakog od njih, od časova 
kad nas vlastito iskustvo, pak, odvodi u drugom prav­
cu. Iz naših organskih polemika s dometima ljudskog 
poimanja stvarnosti stvoreni su, izgleda, sami vrhunci 
našeg saznanja. Slegnuvši ramenima, u jednom naroči­
tom času, moramo otvoriti olupanu zamandaljenu kasu 
svojih progutanih uspomena, oslobodivši se tereta koji 
dugo i sa zebnjom teglimo kroz život. Evo šta se dogo­
dilo. Na sahrani svog oca, godine 1993, doživeću nešto 
što nadilazi čula, u šta nikada dokraja neću poverovati. 
Dlanovima pripijenim uz kamenu ploču groba gotovo 
naslonjenog na onaj za koji su raku, koji sat ranije, isko­
pali za moga u večnosti počivšeg oca – groba nepozna­
te starije ženske osobe čije je telo dopremljeno odnekud 
sa strane, a prema njenoj vlastitoj želji, kako se pričalo, 
zaveštanoj testamentom, da bude sahranjena na malom 
prigradskom groblju u provinciji (što je izazvalo protest 


