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DOSI JE 64

Pre de sti na ci ja je feno men koji tuma če misti ci, kaže Haim 
Popo vić dok sedi mo u nje go vom ate ljeu, smeš te nom na 
jed nom od beo grad skih bre go va s atri bu tom živo tinj
skog ime na. Moj pri ja telj je isti ona kav kakvim sam ga 
i upo znao pre toli ko godi na – este ta, več no zalju bljen u 
svo je telo poput kakvog Mike lan đe lo vog mode la ili svog 
slav nog pre zi me nja ka, sli ka ra Lju be Popo vi ća, iz mla
đih dana, iz onog doba u kojem dru gi obli ci umet no sti 
još uvek beja hu pup ča nom vrp com spo je ni sa svo jom 
sestrom lite ra tu rom i kad jed ni iz dru gih pro is ho di še 
meša ju ći se i udva ja ju ći, kao izni kli iz jed nog tela, ako 
to odu vek i ne beja še samo jed no telo, samo jedan te isti 
izvor, onog doba, kažem, u kojem je svet još uvek imao 
svo je stra ne, a sve tlo osve tlja va lo tamu. (Izda nak poro
di ce s dugom poli cij skom tra di ci jom na koju je, čini lo 
mi se, odu vek bio pono san, još je imao broj na poznan
stva i veze koje su pre ži ve le nakon pogi bi je nje go vog oca 
u nekoj akci ji, javlja li su mu se s raznih stra na drža ve 
raz li či ti sum nji vi tipo vi maski ra ni u pro dav ce cve ća, 
crkve nih reli kvi ja ili sli kar skog mate ri ja la, nude ći raz
li či te, često bes ko ri sne infor ma ci je, foto gra fi je i ton ske 
snim ke. Bio nam je moć ni izvor bio graf skih poje di no
sti o devoj ka ma koji ma smo se udva ra li – kroz neko li
ko dana dola zio bi ulic ka ni crno gor ski kicoš dono se ći 
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nam nji ho ve foto gra fi je, tele fon ske bro je ve i adre se, kao 
i snim ke pre va ra, ince sta i sodo mi je, a jed nom pri li
kom smo sred baš te nekog resto ra na posma tra li album 
s foto gra fi ja ma čuve ne beo grad ske lepo ti ce u oblju bi 
sa svo jim lju bim cem, jed nim lepim rasnim vuč ja kom. 
Zavr šio je sli kar sku aka de mi ju u vre me kad sam došao 
na stu di je u Beo grad, bio je pod jed na ko opči njen misti
kom, spi ri ti zmom, oba veš taj nom delat noš ću i svim 
obli ci ma umet no sti, a ta opči nje nost nago ni la ga je na 
mah ni ti rad na svim pome nu tim polji ma, što je u kraj
njoj kon se kven ci, kod nje go vih sago vor ni ka, stva ra lo 
uti sak dubo ke eru di ci je. Na kra ju kra je va, uti sak u pot
pu no sti oprav dan jer znao je sve i raz u meo sve.) Sedi
mo na tom per na tom bre gu, u ate ljeu nalik na gne zdo 
ptič je, i raz go va ra mo posma tra ju ći sli ke. Usred je neke 
zele ne faze – konji su zele ni, lju di zele ni, sve vriš ti hlo ro
fil no ze le nom bojom s povr ši ne nje go vih plat na. U tom 
ambi su akva ma ri na i hlo ro fi la, izdva ja se, udva ja i utro
stru ču je figu ra pogu re ne žene, sta ri ce oba sja ne zele nom 
sve tlo š ću koja kao da naja vlju je pokolj i smrt. Sta ri ca je 
sred jed ne sli ke pole gla po daska ma što leže pre ba če ne 
na zemlja noj zarav ni ras ko pa ne, među tim, još neza tr
pa ne rake, lice joj je sve de nih lini ja, izraz stro go usred
sre đen na ono što se doga đa ili, tač ni je je reći, ne doga đa 
dole, na dnu pri pre mlje nog smo ni ča vog gro ba. Gle dam 
tu i druge slike namah zamu kao, ne komentarišući ih, 
zgrom ljen njihovom evan ziv nom suge stiv noš ću. Sedam 
je godi na kako nisam bora vio u Hai mo vom ate ljeu – 
ret ko navra ćam u Beo grad. Voleo sam na tim uli ca ma 
jed nu ženu, kao prvi čovek prvu ženu što bi mogao vole
ti – kad je otiš la, oti šao sam nekud i sâm. Ko pro mi ne 
tim uli ca ma vole ći sil no, taj se na njih šale ne vra ća. Se
dim tako ćut ke gle da ju ći u roga te; sedim ćut ke gle da ju ći 
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u gla va te... Kao da juriš nekud u sebe i navla čiš reze za 
sobom, čujem svog pri ja te lja kako mi zabri nu to govo ri 
dok ose ćam gorak ukus ulja ne paste na nep ci ma. Proš lo 
je više od dva de set godi na otkad sam mu sred bele noći 
pro bde ve ne u nekoj kafa ni, možda je to bilo u Pre šer no
voj kle ti ili Kod dva bela golu ba, ne sećam se jasno noći 
onih dana, pri po ve dao o pri či pro či ta noj u listu Poli ti ka, 
u bro ju obja vlje nom pre nego što će požar Dru gog svet
skog rata zahva ti ti Bal kan, i o devoj či ci koja zuri kroz 
tmi nu, u pro stor u kojem ne vidi dru go do pokolj i smrt, 
valj da iden tič ne oni ma koje te veče ri gle da mo na Hai
mo vim sli ka ma. O Geni Vila, devoj či ci iz pri če od pre 
sedam de set i više godi na na koju se pono vo vra ća mo te 
veče ri, sede ći kao u gne zdu navrh beo grad ske hri di, i o 
zani mlji vom doga đa ju koji će omo gu ći ti da mi ta povest 
dopad ne šâka, tako đe. Židak fijuk vetra uda ra u pro zo re 
sobe kao glo go va šiba, napo lju se zguš nja va sumrak po
put vla žne gli ne što se suši na toci lu. Žive li, kaže Haim 
podi žu ći čašu. Već godi na ma pije samo beli međaš. Belo 
vino nosi bele misli, crno samo tam nu pastu, kaže sli
kar u pood ma kloj fazi svog stva ra lač kog ciklu sa, sta
nju nalik valj da na bož je pred obznan sve ta. (Ti se liko vi 
javlja ju sli ka ru, posve će biti, odne kud iz dvo ra ne duša 
– sva ko ja kih ima. Eno ih gde jašu demon ske velo si pe de 
na dva ras par na toč ka, roga te spre da i poza di, eno ih sa 
deč jim ele fan tič nim gla va ma na telu sta ri ca kože rapa ve 
kao sar gi ja, eno mor na ra s jed nom rukom, s pola tela 
uzduž pa navi še, na palu ba ma bro do va što plo ve dopo la 
bla tom – otpo la vodom, pri dnu sli ke piše čit ko: Polo
vič na posa da...) Gena Vila, jeda na e sto go diš nja devoj či
ca, putu je vozom. Ras par ni zvuk toč ko va vago na bub nja 
joj u opna ma uši ju (posve će biti da je tako), Gena putu je 
sa svo jim ocem. Ispred nje se pomi če zid nje nog budu
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ćeg živo ta, u njoj sto ji nje no vre me. Rođe na je na Malu 
Gospu, 8. sep tem bra (ruj na) 1927; od svo je pete godi ne 
često ugle da lik čove ka nalik svom ocu; čovek s bra dom 
ide ispred nje poka zu ju ći joj pred me te i lica na sli ka ma. 
Lica su često izob li če na od bola, blat na ili krva va, sli ke 
su sape te i zapre te ne, neraz na tlji ve, potreb no je vre me 
da bi ih sagle da la u jasnim obri si ma. Gena ih ne ra zu
me, ne shva ta poru ku nji ho vog pri su stva. Dete gvi ri 
kroz klju ča o ni cu, sto ji sakri ve no iza drve ta i gle da, eno 
ga, viri pre ko zida. S pet i po vidi svo ju kom ši ni cu Roži 
kako rađa zdra vo muš ko dete, ime mu u listi na ma ugle
da, ime beja še upi sa no kra sno pi som: Eden. Otac je pre
ko ra čio pre ko pra ga, tek što beja še u kuću kro čio, Gena 
mu potr ča u susret, reče: Roži će rodi ti dije te, Eden će 
mu nadje nu ti ime! Ali Gena poči nje izne na da da pla če, 
suze joj se dvo je, utro stru ču ju na obra zi ma, buji ca pla ča 
odne se je i grči na kre ve tu. Roži ima odli ve, Gena vidi 
krv na poste lji i kroz jeca je govo ri ocu: Roži će umri je
ti… Strah me je, oče, Roži je mrtva! Biće to prvi dokaz 
Geni nog pre de sti ni ra ju ćeg pogle da u buduć nost. (Haim 
sto ji pre da mnom i pred jed nom svo jom sli kom, među 
prsti ma mu je čet ka umr lja na bojom. Poka zu je gla vu 
jed ne devoj či ce popr ska nu kaplji ca ma boje kao žabljom 
slu zi. Haim Popo vić kaže svom pri ja te lju: Ko pre de sti ni
ra, taj često apsti ni ra od živo ta, povla či se nekud u sebe, 
kat kad svo jom voljom, a pokat kad i voljom druš tva.) 
Devoj či ca vidi mrtve. Govo ri kroz nos, šuš ke ta kro za 
zube. Roži će rodi ti dije te, a potom i umri je ti, sazna će mo. 
Sahra ni će je pod trno vi tim žbu nom glo ga na gro blju u 
pred gra đu Kar lov ca. Na spro vo du tela do kona čiš ta biće 
sto ti ne duša u prat nji. Oža loš će ni sva to vi behu u crni ni 
do zȁ vrāt. 

Ono što je za tebe mistič no isku stvo, za mene je tek logi
čan sled doga đa ja, sce na rio pisan rukom živo ta koli ko i 
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tajan stve nim izbo ri ma oso be koja kora ča – što su samo 
tri ime no va nja istog feno me na. Došao si ovde na moj po
ziv, nisi bio u ovom ate ljeu sedam punih godi na, nismo 
se uda lji li jer naše pri ja telj stvo ne poči va na krat ko ve kom 
kori sto lju blju, nisi mi posve tio nijed no svo je delo, nisam 
ti poklo nio neku od svo jih sli ka, možda su ti pre vi še tam
ne za zid u ovom času, potreb na ti je dru ga či ja oko li na, 
leko vi ti svet pre pun rado sti u kojoj će tvo ja tama moći da 
se ubla ži i na neki čude san način nesta ne. Kao i meni, 
tebi su potreb ne žene koje će ti dati radost igre i smi sao 
živo ta, jer nemaš ambi ci ja izvan lju ba vi, tvoj svet se hra
ni isklju či vo njom, a to i jeste smi sao bavlje nja umet no
š ću. Sećam se dana kada smo se upo zna li, emaj li ra nih 
lime nih pepe lja ra u resto ra nu Put nik, kakve su se u ono 
vre me još uvek mogle naći zajed no s kari ra nim stol nja
ci ma, koji danas u nekoj vrsti nostal gič nog vica pono vo 
ula ze u modu, i zave sa ma nalik na posmrt ni pokrov – 
tvo ja ner vo zna ruka upor no je tre sla uga še nu ciga re tu 
o olu pa nu ivi cu pik sle, o, da, dra gi moj, bio si polo vi na 
čove ka tad. Koji je bio kon kre tan raz log tome, sećaš li se? 
Neš to o čemu nika da nikom nisi pro zbo rio ni reč i za šta 
mi je bio potre ban više me seč ni trud kao i sva ona rđa va 
vot ka koju je kono bar u jed noj dru goj kafa ni, Posled njoj 
šan si, vadio posle faj ron ta odne kud s dna sudo pe re, iza 
kani ste ra sa sonom kise li nom i gov ni ma uma za nih čet
ki za riba nje čuča va ca koje je tu skla njao ’da ih ne bi 
pokra li Ciga ni – doš li su zad nji sati, kra du mi i gov na
ve čet ke’, urlao bi kad god bi se zapio s nama tim pićem 
što su ga pra vi la dva ime nja ka (dva Iva na iz Srem skih 
Kar lo va ca – izve sni Nemac, neis pu ca ni patron srem skih 
folk sdoj če ra, Bömiler mu je pre zi me, i neki Sti ja čić, rani
je već kri vič no gonjen zbog iste stva ri u Nišu, mada je 
prvi put bila u pita nju lažna šlji vo vi ca) raz bla žu ju ći vo
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dom špi rit u kadi koju su ras ho do va nu naš li na Fruš koj 
gori i dovu kli nose ći je bara bar nad gla va ma kao čamac, 
sve posr ću ći kroz šumu kao pija ni i uda ra ju ći teme ni ma 
o emaj li ra ni sud kad god bi im kole na klec nu la ili noga 
zape la o koren ili natru li panj, šumom su lupa li bas i 
čine la, dok je kada gmi za la ka zidom ogra đe nom dvo
riš tu Bömilerove pusto li ne, do šupe u koju su dovla či li 
ori gi nal ni ruski špi ri tus s novo sad ske Dete li na re, što su 
ga u kasar ni voj ni ci kori sti li za dekon zer va ci ju neka kvog 
vraž jeg raket nog siste ma, pio si nais kap te noći lupa ju ći 
oštro čašom o drvo sto la i tra žio još, ’radi je ćeš da osle
piš no to više da gle daš’, ’šta to?’, pitao sam te a glas mi 
je bio mek kao zvuk tre nja pamu ka o pamuk, ’ono što se 
iza onog zida valja’, uzvik nuo bi i opet zaću tao, pa tako 
redom, pio nais kap, ja pono vo posta vljao isto pita nje, 
dobi ja ju ći isto ve tan odgo vor i tako do pola noći. Sećaš 
li se onog vaja ra što je te veče ri sedeo s nama gle da ju ći 
u iko nu Sve tog Niko le na pome nu tom zidu i poru či vao 
pre ko šan ka kel ne ru: ’Mali, a dobar mu je kimo no, ja 
s dvo ji comtro ji com ova kvih raz go va ram sva ko veče kad 
pođem kući!’? Izu zev tebe, sme ja li smo se tome svi. Jovo 
Macić, sad živi u Crnoj Gori, na oba li, jede pre snu ribu 
koju lovi šilj kom na šta pu i nakon dva deli ri um tre men
sa ne pije više; zara stao u bra du do poja sa hoda po vodi, 
kao Tol sto jev bož jak. Počeo si da pri čaš negde iza pola 
noći, i to škr to, tvo je reči, kao kore nje osta re lih drve ta, 
mora le su se s mukom čupa ti, bile su suvi še dubo ko u 
tebi, toli ko da ih ni sam više nisi pro na la zio, ali, ipak, 
što ti je jezik bio deblji, to se više raz ve zi vao. Reči su izla
zi le same, nekon tro li sa no, nalik na bun ca nje u gro zni ci. 
Sećaš li se šta si mi rekao tad? Usta jao si od sto la u toj 
krč mi izni kloj na Sta rom gro blju i, poka zu ju ći na goste, 
na to vaša riš te oso be nja ka, pri pit mi u polu gla su govo
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rio: ’Ako Mesi ja tre ba da dođe, mora će doći nji ma, jer 
nema dru gih.’ Pitao sam te oda kle je ta reče ni ca. Odgo
va rao si, neko li ko puta, ’odan de’, pono vo poka zu ju ći isti 
zid. U dani ma koji će usle di ti upor no sam poku ša vao da 
pro na đem tu reče ni cu u knji ga ma. A onda mi je Alek san
dar Tiš ma, posle jed ne pro mo ci je, kad sam mu posta vio 
pita nje, doslov ce odgo vo rio: ’Za nekog ko je s njim delio 
slič ne muke pore kla bio bi poda tak u bio gra fi ji da ne zna 
za tu Sin ge ro vu reče ni cu iz pri po vet ke Sabat u Por tu ga
lu.’ Veli ka je veza izme đu ovog i onog sve ta; dole i gore 
teku dve buj ne i buč ne reke, a one, po svoj pri li ci, nisu 
reke smr ti već reke živo ta. I jed nu i dru gu samo slu ti mo, 
zar ne? Jer goto vo oteš ča la od pona vlja nja zvu či tvrd nja 
da niko ne može doka za ti da je ovo oko nas život i da ne 
živi mo smrt onih što kora ča ju s dru ge stra ne. Pozna je mo 
se toli ko dugo, a, zapra vo, o tebi sam sve morao sazna ti 
sâm. Znao sam od počet ka da tvo ja tvr do kor na povu če
nost pred sta vlja zid i da s tvo jom pra vom pri ro dom nema 
nika kve veze. Šta se uisti nu dogo di lo onog dana kada ste 
na malom pro vin cij skom gro blju sahra nji va li tvog upo
ko je nog oca? Ili je stvar možda poče la dan rani je, kada 
si došao da ga vidiš? Posto ji u jed noj tvo joj pri či sli ka o 
mla di ću koji lju be ći lede no čelo mrtvog oca na odru ose
ća da u telu čije čelo upra vo celi va neš to fizič ki nedo sta je 
– neš to više nije pri sut no. Čita va stvar tu zapo či nje, zar 
ne? Lik onog mla di ća gra dio si na sop stve nom liku. Dva 
dana, dva kora ka koja će ti zau vek pro me ni ti per cep ci ju 
stvar no sti kroz koju pro la ziš. Nada lje ćeš biti opre zni ji 
u svo jim zaključ ci ma. No, o tome se ne može razum ni
ma govo ri ti, za to je potreb no isku stvo, ali i inte li gen ci ja 
nalik na Sin ge ro vu. Ni on nije vero vao da su mrtvi zbi lja 
mrtvi – zbog toga su oli če nje naših naj ne pod noš lji vi jih 
mora. A da li je zai sta tako? Neš to od ener gi je duše sigur
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no osta je na zemlji i kad s nje ode mo; po svoj pri li ci, na 
počet ku sve ga sto ji dvo ra na duša, zatim naš svet gde se 
duše raz vi ja ju do svo jih punih obli ka, a potom, valj da, 
ide mo dalje... U nekoj sokra tov skoj vari jan ti reče no: ako 
je život, nalik je ovo me ovde, među dru gim duša ma navi
kli smo žive ti, a ako je smrt, onda iona ko nema niče ga i 
nema mo se čega pla ši ti, sigur nost smr ti pone kad liči na 
ose ćaj dobrog skro viš ta u straš nom vre me nu, što su samo 
dru ge reči za bez bed nost i smi re nje. Kao da je uopšte i 
važno gde... Ona Sin ge ro va pri po vet ka zavr ša va se jed
nim pita njem: ’Veru je te li u uskr snu će mrtvih?’ Tako đe 
i jed nim odgo vo rom: ’Oni nika da ni ne umi ru.’ Posle 
više ve kov ne isto ri je naše civi li za ci je, koja je u ovo doba 
okre nu la ćurak nao pa ko, bilo bi do kraj no sti riskan
tno pono vo pote za ti takav umet nič ki argu ment i dubo ko 
veru jem da zato nika da nisi ozbilj ni je pisao o tome te je 
sve osta lo u tra lja ma reče ni ca s dvo stru kim dnom, name
nje nim oni ma koje smo u šali često nazi va li ’rudar skom 
decom’, a koji su vole li u tekst pro di ra ti dublje, kad je 
to bilo mogu će, i od samih stva ra la ca. Među tim, tamo 
gde su i ti dru gi zasta ja li u tuma če nji ma, ja sam otkri
vao nove pute ve svom istra ži vač kom podu hva tu. Moje su 
meto de bile dru ga či je. Pozvao sam te da pono vo dođeš 
u ovaj ate lje, koji si neka da toli ko voleo, jer je došao čas 
da tu pri ču ispri ča mo dokra ja. U dva gla sa, zaš to da ne, 
nisam nima lo pose si van i pre da jem ti svo ja istra ži va
nja, svo ju pri ču kao pra vom nje nom vla sni ku, a to i jeste 
samo tvo ja pri ča, ti za nju zaj miš pra va od veli kog živo
pi sca ljud skih sud bi na...

Bio je to jedan od onih život nih tre nu ta ka o koji ma 
se jav no goto vo nika da ne pro go vo ri i, nakon toli ko 
godi na, nemam o nje mu niš ta oso bi to da kažem, po
put čove ka koji dugo i opre zno živi sa svo jim opa snim 
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nedo stat kom. Poku ša vam da ga sasta vim od deli ća ne
kog, čini mi se, goto vo tuđeg živo ta – deli ća nalik na 
česti ce zemlja nog pra ha što su popa da le po kapu tu ko
jim sam se bio ogr nuo, jer je krâj u kom sam se zate
kao namah osvo ji la jaka stu den – a ne vidim ni jasnu 
svr hu ni pot pun ishod ono ga što činim. Nije dobro da 
svo ju nesre ću podi že mo u visi nu; na kra ju ona svi so
ka može pogle da ti u ton zu re na našim teme ni ma, dok 
ćemo se mi pod njom kre ta ti kao o kon ce obe še ne lut
ke, izgu blje ni u pro sto ru izme đu raci o nal nog i ira ci o
nal nog. Ne mogu ni pro go vo ri ti o tome a da mi telo ne 
pro tre se lede na drh ta vi ca pro u zro ko va na stra hom od 
banal no sti, od ono ga što nika da u ozbilj na sve do čan
stva nije ušlo a da ne beja še raz log ljud skom pod sme
hu. Čini mi se da je čitav naš život sači njen od časo va 
uče nja u koji ma pre u zi ma mo nauk civi li za ci je i nje ne 
filo zof ske dome te i, nakon sva kog od njih, od časo va 
kad nas vla sti to isku stvo, pak, odvo di u dru gom prav
cu. Iz naših organ skih pole mi ka s dome ti ma ljud skog 
poi ma nja stvar no sti stvo re ni su, izgle da, sami vrhun ci 
našeg sazna nja. Sleg nuv ši rame ni ma, u jed nom naro či
tom času, mora mo otvo ri ti olu pa nu zaman da lje nu kasu 
svo jih pro gu ta nih uspo me na, oslo bo div ši se tere ta koji 
dugo i sa zeb njom tegli mo kroz život. Evo šta se dogo
di lo. Na sahra ni svog oca, godi ne 1993, doži ve ću neš to 
što nadi la zi čula, u šta nika da dokra ja neću pove ro va ti. 
Dla no vi ma pri pi je nim uz kame nu plo ču gro ba goto vo 
naslo nje nog na onaj za koji su raku, koji sat rani je, isko
pa li za moga u več no sti počiv šeg oca – gro ba nepo zna
te sta ri je žen ske oso be čije je telo dopre mlje no odne kud 
sa stra ne, a pre ma nje noj vla sti toj želji, kako se pri ča lo, 
zaveš ta noj testa men tom, da bude sahra nje na na malom 
pri grad skom gro blju u pro vin ci ji (što je iza zva lo pro test 


