DOSIJE 64

Predestinacija je fenomen koji tumace mistici, kaze Haim
Popovi¢ dok sedimo u njegovom ateljeu, smestenom na
jednom od beogradskih bregova s atributom Zivotinj-
skog imena. Moj prijatelj je isti onakav kakvim sam ga
i upoznao pre toliko godina - esteta, ve¢no zaljubljen u
svoje telo poput kakvog Mikelandelovog modela ili svog
slavnog prezimenjaka, slikara Ljube Popovica, iz mla-
dih dana, iz onog doba u kojem drugi oblici umetnosti
jo$ uvek bejahu pupcanom vrpcom spojeni sa svojom
sestrom literaturom i kad jedni iz drugih proishodise
mesajudi se i udvajajuci, kao iznikli iz jednog tela, ako
to oduvek i ne bejase samo jedno telo, samo jedan te isti
izvor, onog doba, kazem, u kojem je svet jo§ uvek imao
svoje strane, a svetlo osvetljavalo tamu. (Izdanak poro-
dice s dugom policijskom tradicijom na koju je, ¢inilo
mi se, oduvek bio ponosan, jo$ je imao brojna poznan-
stva i veze koje su prezivele nakon pogibije njegovog oca
u nekoj akciji, javljali su mu se s raznih strana drzave
razli¢iti sumnjivi tipovi maskirani u prodavce cveca,
crkvenih relikvija ili slikarskog materijala, nudeci raz-
licite, Cesto beskorisne informacije, fotografije i tonske
snimke. Bio nam je mo¢ni izvor biografskih pojedino-
sti o devojkama kojima smo se udvarali - kroz nekoli-
ko dana dolazio bi ulickani crnogorski kico§ donoseci
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nam njihove fotografije, telefonske brojeve i adrese, kao
i snimke prevara, incesta i sodomije, a jednom prili-
kom smo sred baste nekog restorana posmatrali album
s fotografijama Cuvene beogradske lepotice u obljubi
sa svojim ljubimcem, jednim lepim rasnim vucjakom.
Zavrs$io je slikarsku akademiju u vreme kad sam do$ao
na studije u Beograd, bio je podjednako op¢injen misti-
kom, spiritizmom, obavestajnom delatno$¢u i svim
oblicima umetnosti, a ta op¢injenost nagonila ga je na
mahniti rad na svim pomenutim poljima, $to je u kraj-
njoj konsekvenci, kod njegovih sagovornika, stvaralo
utisak duboke erudicije. Na kraju krajeva, utisak u pot-
punosti opravdan jer znao je sve i razumeo sve.) Sedi-
mo na tom pernatom bregu, u ateljeu nalik na gnezdo
pti¢je, i razgovaramo posmatrajuti slike. Usred je neke
zelene faze - konji su zeleni, ljudi zeleni, sve vristi hloro-
filnozelenom bojom s povr$ine njegovih platna. U tom
ambisu akvamarina i hlorofila, izdvaja se, udvaja i utro-
strucuje figura pogurene Zene, starice obasjane zelenom
svetlod¢u koja kao da najavljuje pokolj i smrt. Starica je
sred jedne slike polegla po daskama $to leze prebacene
na zemljanoj zaravni raskopane, medutim, jo$ nezatr-
pane rake, lice joj je svedenih linija, izraz strogo usred-
sreden na ono $to se dogada ili, ta¢nije je re¢i, ne dogada
dole, na dnu pripremljenog smonic¢avog groba. Gledam
tu i druge slike namah zamukao, ne komentarisudi ih,
zgromljen njihovom evanzivnom sugestivnos¢u. Sedam
je godina kako nisam boravio u Haimovom ateljeu -
retko navracam u Beograd. Voleo sam na tim ulicama
jednu zenu, kao prvi covek prvu zenu $to bi mogao vole-
ti — kad je otisla, otiSao sam nekud i sam. Ko promine
tim ulicama vole(i silno, taj se na njih Sale ne vraca. Se-
dim tako ¢utke gledajudi u rogate; sedim ¢utke gledajuci
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u glavate... Kao da juris nekud u sebe i navlacis reze za
sobom, ¢ujem svog prijatelja kako mi zabrinuto govori
dok ose¢am gorak ukus uljane paste na nepcima. Pro$lo
je vise od dvadeset godina otkad sam mu sred bele no¢i
probdevene u nekoj kafani, mozda je to bilo u Preserno-
voj kleti ili Kod dva bela goluba, ne se¢am se jasno noci
onih dana, pripovedao o prici procitanoj u listu Politika,
u broju objavljenom pre nego $to ¢e pozar Drugog svet-
skog rata zahvatiti Balkan, i o devojcici koja zuri kroz
tminu, u prostor u kojem ne vidi drugo do pokolj i smrt,
valjda identi¢ne onima koje te veceri gledamo na Hai-
movim slikama. O Geni Vila, devojcici iz price od pre
sedamdeset i vise godina na koju se ponovo vra¢amo te
veceri, sedeci kao u gnezdu navrh beogradske hridi, i o
zanimljivom dogadaju koji ¢e omoguciti da mi ta povest
dopadne $aka, takode. Zidak fijuk vetra udara u prozore
sobe kao glogova $iba, napolju se zgusnjava sumrak po-
put vlazne gline $to se susi na tocilu. Ziveli, kaze Haim
podizudi ¢asu. Ve¢ godinama pije samo beli medas. Belo
vino nosi bele misli, crno samo tamnu pastu, kaze sli-
kar u poodmakloj fazi svog stvaralackog ciklusa, sta-
nju nalik valjda na bozje pred obznan sveta. (Ti se likovi
javljaju slikaru, posve ¢e biti, odnekud iz dvorane dusa
- svakojakih ima. Eno ih gde jasu demonske velosipede
na dva rasparna tocka, rogate spreda i pozadi, eno ih sa
de¢jim elefanti¢nim glavama na telu starica koze rapave
kao sargija, eno mornara s jednom rukom, s pola tela
uzduz pa navise, na palubama brodova sto plove dopola
blatom - otpola vodom, pri dnu slike pise citko: Polo-
vicna posada...) Gena Vila, jedanaestogodisnja devojci-
ca, putuje vozom. Rasparni zvuk to¢kova vagona bubnja
joj u opnama usiju (posve ¢e biti da je tako), Gena putuje
sa svojim ocem. Ispred nje se pomice zid njenog budu-
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¢eg zivota, u njoj stoji njeno vreme. Rodena je na Malu
Gospu, 8. septembra (rujna) 1927; od svoje pete godine
Cesto ugleda lik ¢oveka nalik svom ocu; ¢ovek s bradom
ide ispred nje pokazujuci joj predmete i lica na slikama.
Lica su Cesto izoblicena od bola, blatna ili krvava, slike
su sapete i zapretene, neraznatljive, potrebno je vreme
da bi ih sagledala u jasnim obrisima. Gena ih ne razu-
me, ne shvata poruku njihovog prisustva. Dete gviri
kroz klju¢aonicu, stoji sakriveno iza drveta i gleda, eno
ga, viri preko zida. S pet i po vidi svoju komsinicu Rozi
kako rada zdravo musko dete, ime mu u listinama ugle-
da, ime bejase upisano krasnopisom: Eden. Otac je pre-
koracio preko praga, tek $to bejase u kucu krocio, Gena
mu potrca u susret, rece: Rozi ¢e roditi dijete, Eden ce
mu nadjenuti ime! Ali Gena pocinje iznenada da place,
suze joj se dvoje, utrostruc¢uju na obrazima, bujica placa
odnese je i gréi na krevetu. Rozi ima odlive, Gena vidi
krv na postelji i kroz jecaje govori ocu: RoZi ée umrije-
ti... Strah me je, oce, Rozi je mrtva! Bice to prvi dokaz
Geninog predestinirajuceg pogleda u budu¢nost. (Haim
stoji preda mnom i pred jednom svojom slikom, medu
prstima mu je ¢etka umrljana bojom. Pokazuje glavu
jedne devojcice poprskanu kapljicama boje kao zabljom
sluzi. Haim Popovi¢ kaze svom prijatelju: Ko predestini-
ra, taj cesto apstinira od Zivota, povlaci se nekud u sebe,
katkad svojom voljom, a pokatkad i voljom drustva.)
Devojcica vidi mrtve. Govori kroz nos, $usketa kroza
zube. Rozi ¢e roditi dijete, a potom i umrijeti, sazna¢emo.
Sahranice je pod trnovitim Zbunom gloga na groblju u
predgradu Karlovca. Na sprovodu tela do konacista bice
stotine dusa u pratnji. OZalos¢eni svatovi behu u crnini
do za vrat.

Ono sto je za tebe misticno iskustvo, za mene je tek logi-
¢an sled dogadaja, scenario pisan rukom Zivota koliko i

10



1Z SPISKOVA PRECUTANIH STVARI

tajanstvenim izborima osobe koja koraca - $to su samo
tri imenovanja istog fenomena. Dosao si ovde na moj po-
ziv, nisi bio u ovom ateljeu sedam punih godina, nismo
se udaljili jer nase prijateljstvo ne pociva na kratkovekom
koristoljublju, nisi mi posvetio nijedno svoje delo, nisam
ti poklonio neku od svojih slika, moZda su ti previse tam-
ne za zid u ovom casu, potrebna ti je drugacija okolina,
lekoviti svet prepun radosti u kojoj e tvoja tama moci da
se ublaZi i na neki cudesan nacin nestane. Kao i meni,
tebi su potrebne Zene koje Ce ti dati radost igre i smisao
Zivota, jer nemas ambicija izvan ljubavi, tvoj svet se hra-
ni iskljucivo njom, a to i jeste smisao bavljenja umetno-
$éu. Secam se dana kada smo se upoznali, emajliranih
limenih pepeljara u restoranu Putnik, kakve su se u ono
vreme jos uvek mogle naci zajedno s kariranim stolnja-
cima, koji danas u nekoj vrsti nostalgicnog vica ponovo
ulaze u modu, i zavesama nalik na posmrtni pokrov -
tvoja nervozna ruka uporno je tresla ugasenu cigaretu
o olupanu ivicu piksle, o, da, dragi moj, bio si polovina
Coveka tad. Koji je bio konkretan razlog tome, secas li se?
Nesto o cemu nikada nikom nisi prozborio ni rec i za sta
mi je bio potreban visemesecni trud kao i sva ona rdava
votka koju je konobar u jednoj drugoj kafani, Poslednjoj
$ansi, vadio posle fajronta odnekud s dna sudopere, iza
kanistera sa sonom kiselinom i govnima umazanih Cet-
ki za ribanje cucavaca koje je tu sklanjao ’da ih ne bi
pokrali Cigani - dosli su zadnji sati, kradu mi i govna-
ve Cetke’, urlao bi kad god bi se zapio s nama tim picem
Sto su ga pravila dva imenjaka (dva Ivana iz Sremskih
Karlovaca - izvesni Nemac, neispucani patron sremskih
folksdojcera, Bomiler mu je prezime, i neki Stijacic, rani-
je ve¢ krivicno gonjen zbog iste stvari u Nisu, mada je
prvi put bila u pitanju lazna sljivovica) razblazujuci vo-
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dom $pirit u kadi koju su rashodovanu nasli na Fruskoj
gori i dovukli noseci je barabar nad glavama kao éamac,
sve posréuci kroz Sumu kao pijani i udarajuci temenima
o emajlirani sud kad god bi im kolena klecnula ili noga
zapela o koren ili natruli panj, sumom su lupali bas i
¢inela, dok je kada gmizala ka zidom ogradenom dvo-
ristu Bomilerove pustoline, do supe u koju su dovlacili
originalni ruski Spiritus s novosadske Detelinare, sto su
ga u kasarni vojnici koristili za dekonzervaciju nekakvog
vrazjeg raketnog sistema, pio si naiskap te noci lupajuci
ostro ¢asom o drvo stola i traZio jos, ‘radije ¢es da osle-
pis no to vise da gledas’, ’sta to?’, pitao sam te a glas mi
je bio mek kao zvuk trenja pamuka o pamuk, ‘ono sto se
iza onog zida valja’, uzviknuo bi i opet zacutao, pa tako
redom, pio naiskap, ja ponovo postavljao isto pitanje,
dobijajuti istovetan odgovor i tako do pola noci. Seéas
li se onog vajara sto je te veceri sedeo s nama gledajuci
u ikonu Svetog Nikole na pomenutom zidu i porucivao
preko sanka kelneru: ’Mali, a dobar mu je kimono, ja
s dvojicom-trojicom ovakvih razgovaram svako vece kad
podem kucil’? Izuzev tebe, smejali smo se tome svi. Jovo
Macié, sad zivi u Crnoj Gori, na obali, jede presnu ribu
koju lovi siljkom na Stapu i nakon dva delirium tremen-
sa ne pije vise; zarastao u bradu do pojasa hoda po vodi,
kao Tolstojev boZjak. Poceo si da pricas negde iza pola
noci, i to skrto, tvoje reci, kao korenje ostarelih drveta,
morale su se s mukom Cupati, bile su suvise duboko u
tebi, toliko da ih ni sam vise nisi pronalazio, ali, ipak,
sto ti je jezik bio deblji, to se vise razvezivao. Reci su izla-
zile same, nekontrolisano, nalik na buncanje u groznici.
Secas li se Sta si mi rekao tad? Ustajao si od stola u toj
krémi iznikloj na Starom groblju i, pokazujuci na goste,
na to vasariste osobenjaka, pripit mi u poluglasu govo-
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rio: Ako Mesija treba da dode, moracle doci njima, jer
nema drugih.’ Pitao sam te odakle je ta recenica. Odgo-
varao si, nekoliko puta, ‘odande’, ponovo pokazujuli isti
zid. U danima koji ce uslediti uporno sam pokusavao da
pronadem tu recenicu u knjigama. A onda mi je Aleksan-
dar Tisma, posle jedne promocije, kad sam mu postavio
pitanje, doslovce odgovorio: "Za nekog ko je s njim delio
slicne muke porekla bio bi podatak u biografiji da ne zna
za tu Singerovu recenicu iz pripovetke Sabat u Portuga-
lu.’ Velika je veza izmedu ovog i onog sveta; dole i gore
teku dve bujne i bucne reke, a one, po svoj prilici, nisu
reke smrti veé reke Zivota. I jednu i drugu samo slutimo,
zar ne? Jer gotovo otes¢ala od ponavljanja zvuci tvrdnja
da niko ne moze dokazati da je ovo oko nas Zivot i da ne
Zivimo smrt onih sto koracaju s druge strane. Poznajemo
se toliko dugo, a, zapravo, o tebi sam sve morao saznati
sam. Znao sam od pocetka da tvoja tvrdokorna povuce-
nost predstavlja zid i da s tvojom pravom prirodom nema
nikakve veze. Sta se uistinu dogodilo onog dana kada ste
na malom provincijskom groblju sahranjivali tvog upo-
kojenog oca? 1li je stvar mozda pocela dan ranije, kada
si dosao da ga vidis? Postoji u jednoj tvojoj prici slika o
mladi¢u koji ljube(i ledeno celo mrtvog oca na odru ose-
¢a da u telu Cije celo upravo celiva nesto fizicki nedostaje
- nesto vise nije prisutno. Citava stvar tu zapocinje, zar
ne? Lik onog mladiéa gradio si na sopstvenom liku. Dva
dana, dva koraka koja Ce ti zauvek promeniti percepciju
stvarnosti kroz koju prolazis. Nadalje ce$ biti oprezniji
u svojim zakljuccima. No, o tome se ne moZe razumni-
ma govoriti, za to je potrebno iskustvo, ali i inteligencija
nalik na Singerovu. Ni on nije verovao da su mrtvi zbilja
mrtvi — zbog toga su olicenje nasih najnepodnosljivijih
mora. A da li je zaista tako? Nesto od energije duse sigur-
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no ostaje na zemlji i kad s nje odemo; po svoj prilici, na
pocetku svega stoji dvorana dusa, zatim nas svet gde se
duse razvijaju do svojih punih oblika, a potom, valjda,
idemo dalje... U nekoj sokratovskoj varijanti receno: ako
je Zivot, nalik je ovome ovde, medu drugim dusama navi-
kli smo Ziveti, a ako je smrt, onda ionako nema nicega i
nemamo se cega plasiti, sigurnost smrti ponekad lici na
osecaj dobrog skrovista u strasnom vremenu, Sto su samo
druge reci za bezbednost i smirenje. Kao da je uopste i
vazno gde... Ona Singerova pripovetka zavrsava se jed-
nim pitanjem: *Verujete li u uskrsnuce mrtvih?’ Takode
i jednim odgovorom: 'Oni nikada ni ne umiru.’ Posle
visevekovne istorije nase civilizacije, koja je u ovo doba
okrenula ¢urak naopako, bilo bi do krajnosti riskan-
tno ponovo potezati takav umetnicki argument i duboko
verujem da zato nikada nisi ozbiljnije pisao o tome te je
sve ostalo u traljama recenica s dvostrukim dnom, name-
njenim onima koje smo u Sali cesto nazivali ‘rudarskom
decom’, a koji su voleli u tekst prodirati dublje, kad je
to bilo moguée, i od samih stvaralaca. Medutim, tamo
gde su i ti drugi zastajali u tumacenjima, ja sam otkri-
vao nove puteve svom istraZivackom poduhvatu. Moje su
metode bile drugacije. Pozvao sam te da ponovo dodes
u ovaj atelje, koji si nekada toliko voleo, jer je dosao cas
da tu pricu ispricamo dokraja. U dva glasa, zasto da ne,
nisam nimalo posesivan i predajem ti svoja istraZiva-
nja, svoju pricu kao pravom njenom vlasniku, a to i jeste
samo tvoja prica, ti za nju zajmis prava od velikog Zivo-
pisca ljudskih sudbina...

Bio je to jedan od onih Zivotnih trenutaka o kojima
se javno gotovo nikada ne progovori i, nakon toliko
godina, nemam o njemu nista osobito da kazem, po-
put ¢oveka koji dugo i oprezno Zivi sa svojim opasnim
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nedostatkom. Pokusavam da ga sastavim od deli¢a ne-
kog, ¢ini mi se, gotovo tudeg Zivota - deli¢a nalik na
Cestice zemljanog praha §to su popadale po kaputu ko-
jim sam se bio ogrnuo, jer je kraj u kom sam se zate-
kao namah osvojila jaka studen - a ne vidim ni jasnu
svrhu ni potpun ishod onoga sto ¢inim. Nije dobro da
svoju nesre¢u podizemo u visinu; na kraju ona sviso-
ka moze pogledati u tonzure na nas$im temenima, dok
¢emo se mi pod njom kretati kao o konce obesene lut-
ke, izgubljeni u prostoru izmedu racionalnog i iracio-
nalnog. Ne mogu ni progovoriti o tome a da mi telo ne
protrese ledena drhtavica prouzrokovana strahom od
banalnosti, od onoga §to nikada u ozbiljna svedoc¢an-
stva nije uslo a da ne bejase razlog ljudskom podsme-
hu. Cini mi se da je ¢itav na$ Zivot sacinjen od ¢asova
ucenja u kojima preuzimamo nauk civilizacije i njene
filozofske domete i, nakon svakog od njih, od casova
kad nas vlastito iskustvo, pak, odvodi u drugom prav-
cu. Iz nasih organskih polemika s dometima ljudskog
poimanja stvarnosti stvoreni su, izgleda, sami vrhunci
naseg saznanja. Slegnuvsi ramenima, u jednom naroci-
tom ¢asu, moramo otvoriti olupanu zamandaljenu kasu
svojih progutanih uspomena, oslobodivsi se tereta koji
dugo i sa zebnjom teglimo kroz zivot. Evo $ta se dogo-
dilo. Na sahrani svog oca, godine 1993, dozivecu nesto
$to nadilazi ¢ula, u $ta nikada dokraja ne¢u poverovati.
Dlanovima pripijenim uz kamenu plo¢u groba gotovo
naslonjenog na onaj za koji su raku, koji sat ranije, isko-
pali za moga u vecnosti pocivSeg oca — groba nepozna-
te starije Zenske osobe cije je telo dopremljeno odnekud
sa strane, a prema njenoj vlastitoj zelji, kako se pricalo,
zavestanoj testamentom, da bude sahranjena na malom
prigradskom groblju u provinciji (§to je izazvalo protest
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