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Muškarac 

Tu je najpre bilo to lice, izduženo zbog nekoliko 
uspravnih bora, poput ožiljaka koje su izdubile davne 
nesanice, to neobrijano lice, koje je oblikovalo vre-
me. Mora da ga je život – koji život?, neobičan privid 
sačinjen od zaborava – tlačio, kinjio ili čak ponižavao. 
Na njemu je mogla da se vidi ili nasluti duboka rana 
koju je ponovo mogao da otvori tek jedan nespretan 
pokret rukom ili uporan, ispitivački ili zlonameran 
pogled. Izbegavao je izlaganje jakom svetlu i zakla-
njao oči nadlakticom. Nije podnosio dnevno svetlo, 
svetlost lampe ili punog meseca: ogolili bi ga, zavukli 
mu se pod kožu i otkrili stid ili potajne suze. Osećao je 
kako mu prelaze preko tela poput plamena što spaljuje 
njegove maske, poput sečiva što mu polako skida veo 
od mesa koji održava neophodnu razdaljinu između 
njega i drugih ljudi. Šta bi se zapravo desilo kada bi 
taj prostor što ga je delio i štitio od drugih nestao? Bio 
bi gurnut, nag i nezaštićen, u ruke onih koji su ga sve 
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Naprotiv, postala su izuzetno oštra, aktivna i neumor-
na. Razvila su se i potpuno zauzela to telo, u kome je 
život napravio dar-mar i koje se sudbina postarala da 
skrene s puta.

Njegovo čulo mirisa je sve registrovalo. Nos je 
donosio do njega sve mirise, čak i one koji još nisu 
bili tu. Govorio je da ima nos slepca, sluh mrtvaca koji 
se još nije ohladio i vid proroka. Ali njegov život nije 
bio život sveca, mogao je postati takav da nije morao 
previše toga da obavi. 

Otkako se povukao u prostoriju na spratu, niko se 
nije usuđivao da mu se obrati. Dugo mu je trebalo – 
možda nekoliko meseci – da se sklupča, sredi svoju 
prošlost, popravi žalosnu sliku koju je njegova okolina 
stvorila o njemu u poslednje vreme, brižljivo pripremi 
svoju smrt i napravi veliko spremanje u svesci u koju 
je sve zapisivao: u svom dnevniku, svojim tajnama – 
možda jednoj jedinoj tajni – i sižeu priče kome je on 
jedini imao pristup.

Polako ga je obavila gusta i uporna magla, zaštitivši 
ga od ogovaranja i podozrivih pogleda koje su njego-
vi bližnji i susedi sigurno razmenjivali na pragovima 
kuća. Taj beli sloj ga je umirivao i pripremao za spa-
vanje, pothranjivao mu snove.

Njegovo povlačenje nije preterano kopkalo nje-
govu porodicu. Navikla je da ga gleda kako tone u 
ćutanje ili dobija žestoke i, pre svega, neopravdane 
napade besa. Nešto neobjašnjivo se umetnulo između 
njega i ostatka porodice. Sigurno je imao svoje razlo-
ge, ali je jedino on mogao da kaže koji su. Zaključio 

vreme proganjali zbog znatiželje, podozrivosti, pa čak i 
uporne mržnje; smetali su im ćutanje i inteligencija lica 
koje im je ulivalo nelagodu samim svojim autoritarnim 
i zagonetnim prisustvom.

Svetlo ga je svlačilo. Buka mu je smetala. Otkako 
se povukao u tu sobu na spratu, pored terase, nije više 
mogao da podnese spoljni svet, sa kojim je komuni-
cirao jednom dnevno tako što bi otvorio vrata Mali-
ki, služavki koja mu je donosila hranu, poštu i činiju 
vodice narandžinog cveta. Mnogo je voleo tu staricu, 
koja je bila deo porodice. Nenametljiva i blaga, nikad 
mu nije postavljala pitanja, ali ih je saučesništvo nemi-
novno zbližilo.

Galama. Ona koju prave piskavi ili sumorni glasovi. 
Prostački smeh ili monotone pesme na radiju. Kofe 
vode što se prosipaju u dvorištu. Deca koja muče sle-
pu mačku ili tronogog psa zalutalog u te uličice, gde 
životinje i ludaci bivaju uhvaćeni u klopku. Jadikovanje 
i kuknjava prosjaka. Loš snimak piskavog poziva na 
molitvu koji pet puta dnevno odjekuje iz zvučnika. 
To nije više bio poziv na molitvu, već podstrekivanje 
na pravljenje buke. Galama sačinjena od svih glasova 
i graje koji su dopirali iz grada i koji su ostajali u vaz-
duhu, tu, tačno iznad njegove sobe, sve dok ih vetar 
ne rasprši ili priguši.

Razvio je alergije; njegovo propusno i nadraženo 
telo dobijalo ih je pri najmanjem potresu, saživljavalo 
se s njima i održavalo ih u životu do te mere da mu 
je bilo vrlo teško, ako ne i nemoguće da spava. Čula 
mu se nisu poremetila, kao što bi se moglo pomisliti. 
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Znao je da njegova smrt neće biti posledica pre-
stanka rada srca niti krvarenja u mozgu ili crevima. 
Samo će duboka tuga, neka vrsta melanholije koju je 
na njega spustila jedna nevešta ruka, okončati – bez 
sumnje dok bude spavao – jedan život koji je napro-
sto bio izuzetan i koji ne bi podneo da posle tolikih 
godina i tolikih iskušenja upadne u banalnost obične 
svakodnevice. Njegova smrt će biti na visini njegovog 
veličanstvenog života, s tom razlikom što će spaliti 
njegove maske, što će biti go, potpuno go, bez pokro-
va, na zemlji koja će mu malo-pomalo izjedati udove 
sve dok ga ne vrati njemu samom, u istinu koja je za 
njega bila doživotno breme.

Tridesetog dana života u osami počeo je da prime-
ćuje kako smrt ispunjava njegovu sobu. Ponekad bi 
je dotakao i zadržao na razdaljini ne bi li joj stavio do 
znanja kako je malo poranila i kako on mora još nešto 
da završi. Noću ju je zamišljao u obliku mlohavog pau-
ka koji se šunja naokolo, umoran, ali i dalje snažan. 
Telo bi mu se ukrutilo zbog toga. Onda bi pomislio 
na snažne – možda metalne – ruke koje će se spustiti 
odozgo i uhvatiti strašnog pauka; one će ga ukloniti iz 
njegovog prostora dok ne posvršava poslove. U zoru 
nije više bilo pauka. Sedeo bi sam, okružen malobroj-
nim predmetima, i iščitavao stranice koje je napisao 
preko noći. San će doći tokom prepodneva.

Jednom je čuo da je neki egipatski pesnik ovako 
pravdao vođenje dnevnika: „Ma koliko da smo bili 
daleko, kad se vraćamo, uvek se vraćamo od sebe 
samih. Dnevnik je ponekad neophodan kako bismo 

je da njegov svet pripada njemu i da je iznad sveta 
njegove majke i sestara – i, u svakom slučaju, potpu-
no drugačiji. Čak je mislio da one i nemaju svoj svet. 
Zadovoljavale su se površnim životom, bez velikih 
prohteva, povinovale su se njegovoj vlasti, njegovim 
pravilima i hirovima. Iako nisu istinski razgovarale o 
tome između sebe, nisu li pretpostavljale da je njego-
vo povlačenje bilo neminovno zato što mu nije više 
polazilo za rukom da kontroliše svoje telo, pokrete i 
preobražavanje lica usled mnogobrojnih tikova koji su 
pretili da ga izobliče? Od pre nekog vremena njegovo 
držanje nije više bilo držanje samovoljnog muškarca, 
neospornog gospodara velike kuće, muškarca koji je 
preuzeo očevo mesto i odlučivao o najsitnijim poje-
dinostima života domaćinstva.

Leđa su mu se malčice povila, ramena nezgrapno 
opustila; pošto su se suzila i omlitavila, nisu više oče-
kivala da se na njih spusti voljena glava ili ruka nekog 
prijatelja. Osećao je kako mu nešto teško pritiska gornji 
deo leđa; dok je koračao, pokušavao je da se uspravi i 
nagne unazad. Vukao je noge, grčeći telo, boreći se u 
sebi protiv tikova koji mu nisu dali da predahne. 

Njegovo stanje se naglo pogoršalo, premda ništa 
nije nagoveštavalo takav tok. Noću ga je redovno muči-
la nesanica, toliko je sada bila česta i neukrotiva. Ali 
otkako se zbio taj raskid između njega i njegovog tela, 
otkako se između njih stvorio taj jaz, lice mu je osta-
rilo, a hod mu je postao kao u bogalja. Preostalo mu 
je jedino da se potpuno osami. To mu je omogućilo 
da sagleda sve što je tome prethodilo i pripremi svoj 
konačni odlazak u zemlju najveće moguće tišine.
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dešifrovao je za takve umove. Ne možete da pristupite 
čitanju ako niste prošli kroz moje noći i kroz moje 
telo. Ja sam ova knjiga. Ja sam postao knjiga tajne; 
životom sam platio da bih je pročitao. Kad sam stigao 
do kraja, posle višemesečnog nespavanja, osetio sam 
kako se ova knjiga otelovljuje u meni, pošto je to moja 
sudbina. Neću čak ni otvoriti ovu svesku da bih vam 
ispričao tu priču, najpre zato što sam napamet naučio 
njene delove, a zatim i iz opreza. Uskoro će, o čestiti 
ljudi, dan utonuti u tamu; ja ću ostati sam s knjigom, a 
vi s nestrpljenjem. Oslobodite se te nezdrave grozniča-
vosti što vam izbija iz pogleda. Budite strpljivi; dubite 
tunel pitanja zajedno sa mnom i naučite da čekate, ne 
moje rečenice – one su isprazne – već pesmu što će 
polako dopreti s mora i usmeriti vas na put knjige koja 
vodi računa o vremenu i onome što ono ruši. Znajte 
takođe da knjiga ima sedam kapija probijenih u zidu 
širokom najmanje dva metra i visokom kao najmanje 
tri vitka i snažna muškarca. Kako budemo stizali do 
njih, davaću vam ključeve koji ih otvaraju. Vi, u stvari, 
imate ključeve, ali to ne znate; a čak i da znate, ne biste 
umeli da ih upotrebite, a pogotovo ne biste znali pod 
kojim nadgrobnim kamenom da ih sakrijete.

Zasad znate dovoljno o tome. Bolje da se rastanemo 
pre nego što se nebo zapali. Vratite se sutra ako vas 
knjiga tajne bude i dalje zanimala.

Muškarci i žene ustadoše u tišini i umešaše se ne bez 
reči u svetinu na trgu. Pripovedač sklopi ovčju kožu 

rekli da smo prestali da budemo.“ Upravo je to bila 
njegova namera: da kaže šta je prestao da bude.

A ko je on bio? 
Ovo pitanje je iskrslo posle tišine nastale usled nela-

gode ili iščekivanja. Pripovedač, koji je sedeo prekršte-
nih nogu na asuri, izvadi iz tašne veliku svesku i pokaza 
je publici. 

Tajna je tu, na tim stranicama, satkana od slogova 
i slika. Dao mi ju je neposredno pred smrt. Naterao 
me je da se zakunem da ću je otvoriti tek četrdeset 
dana nakon njegove smrti, koliko treba da se potpuno 
umre, koliko traju naša žalost i njegovo putovanje u 
tmine Zemlje. Otvorio sam je četrdeset prvog dana, 
noću. Zapahnuo me je miris raja, toliko snažan da se 
umalo nisam ugušio. Pročitao sam prvu rečenicu i 
ništa nisam razumeo. Pročitao sam drugi pasus i ništa 
nisam razumeo. Pročitao sam celu prvu stranu i pro-
svetlio se. Toliko sam bio zadivljen da su mi se suze 
same slivale niz obraze. Ruke su mi bile mokre; krv 
mi nije normalno tekla kroz vene. Tada sam shvatio 
da imam retku knjigu, knjigu tajne, koju je opkora-
čio jedan kratak i buran život, a napisala noć dugog 
iskušenja, koja je držana ispod velikih kamenova i 
koju je čuvao anđeo prokletstva. Ova knjiga, prijatelji 
moji, ne može da kruži niti da se daje drugima. Ne 
mogu da je čitaju nevini umovi. Svetlost što iz nje 
izbija zaslepljuje i oslepljuje nepripremljene oči koje 
se na nju nehotice spuste. Ja sam pročitao ovu knjigu, 
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Kapija četvrtka

Čestiti prijatelji, znajte da nas je tajna reči okupila u 
kružnoj ulici, možda na brodu, zbog putovanja čiju 
maršrutu ne znam. Ova priča je pomalo nalik na noć; 
mračna je, a ipak bogata slikama; morala bi da vodi 
do slabog i blagog svetla; u zoru, kad budemo stigli, 
bićemo oslobođeni, stariji za jednu dugu i tešku noć, 
pola veka i nekoliko praznih listova rasutih u belom 
mermernom dvorištu naše kuće uspomena. Neki od 
vas će poželeti da žive u tom novom domu ili bar 
zauzmu u njemu malo mesta veličine svog tela. Znam, 
zaborav će biti u velikom iskušenju: tamo postoji izvor 
čiste vode kome, uprkos žeđi, ne treba prilaziti ni 
pod kakvim izgovorom. Zato što je ova priča takođe 
pustinja. Treba da hodamo bosi po vrelom pesku, da 
hodamo i ćutimo, verujemo u oazu koja se ocrtava 
na horizontu i koja se neprestano podiže u nebo, da 
hodamo i ne okrećemo se kako nam se ne bi zavrtelo u 
glavi. Kako odmičemo, naši koraci stvaraju put; oni iza 

i stavi pera i mastionice u vrećicu. Svesku brižljivo 
umota u komad crne svilene tkanine i vrati je u tašnu. 
Pre nego što je krenuo, neki mališan mu donese crni 
hleb i koverat.

On napusti trg sporim korakom, pa nestade u prvom 
sumraku.


