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1
Muskarac

Tu je najpre bilo to lice, izduzeno zbog nekoliko
uspravnih bora, poput oziljaka koje su izdubile davne
nesanice, to neobrijano lice, koje je oblikovalo vre-
me. Mora da ga je Zivot - koji Zivot?, neobican privid
sacinjen od zaborava - tlacio, kinjio ili ¢ak ponizavao.
Na njemu je mogla da se vidi ili nasluti duboka rana
koju je ponovo mogao da otvori tek jedan nespretan
pokret rukom ili uporan, ispitivacki ili zlonameran
pogled. Izbegavao je izlaganje jakom svetlu i zakla-
njao oc¢i nadlakticom. Nije podnosio dnevno svetlo,
svetlost lampe ili punog meseca: ogolili bi ga, zavukli
mu se pod kozu i otkrili stid ili potajne suze. Osecao je
kako mu prelaze preko tela poput plamena to spaljuje
njegove maske, poput seciva $to mu polako skida veo
od mesa koji odrzava neophodnu razdaljinu izmedu
njega i drugih ljudi. Sta bi se zapravo desilo kada bi
taj prostor $to ga je delio i $titio od drugih nestao? Bio
bi gurnut, nag i nezasti¢en, u ruke onih koji su ga sve
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vreme proganjali zbog znatizelje, podozrivosti, pa ¢ak i
uporne mrznje; smetali su im ¢utanje i inteligencija lica
koje im je ulivalo nelagodu samim svojim autoritarnim
i zagonetnim prisustvom.

Svetlo ga je svlacilo. Buka mu je smetala. Otkako
se povukao u tu sobu na spratu, pored terase, nije vise
mogao da podnese spoljni svet, sa kojim je komuni-
cirao jednom dnevno tako §to bi otvorio vrata Mali-
ki, sluzavki koja mu je donosila hranu, postu i ¢iniju
vodice narandzinog cveta. Mnogo je voleo tu staricu,
koja je bila deo porodice. Nenametljiva i blaga, nikad
mu nije postavljala pitanja, ali ih je saucesni$tvo nemi-
novno zblizilo.

Galama. Ona koju prave piskavi ili sumorni glasovi.
Prostacki smeh ili monotone pesme na radiju. Kofe
vode §to se prosipaju u dvoristu. Deca koja muce sle-
pu macku ili tronogog psa zalutalog u te ulicice, gde
zivotinje i ludaci bivaju uhvaceni u klopku. Jadikovanje
i kuknjava prosjaka. Los snimak piskavog poziva na
molitvu koji pet puta dnevno odjekuje iz zvuénika.
To nije vise bio poziv na molitvu, ve¢ podstrekivanje
na pravljenje buke. Galama sacinjena od svih glasova
i graje koji su dopirali iz grada i koji su ostajali u vaz-
duhu, tu, ta¢no iznad njegove sobe, sve dok ih vetar
ne rasprsi ili prigusi.

Razvio je alergije; njegovo propusno i nadrazeno
telo dobijalo ih je pri najmanjem potresu, sazivljavalo
se s njima i odrzavalo ih u zZivotu do te mere da mu
je bilo vrlo tesko, ako ne i nemoguée da spava. Cula
mu se nisu poremetila, kao $to bi se moglo pomisliti.

Dete od peska 11

Naprotiv, postala su izuzetno ostra, aktivna i neumor-
na. Razvila su se i potpuno zauzela to telo, u kome je
zivot napravio dar-mar i koje se sudbina postarala da
skrene s puta.

Njegovo culo mirisa je sve registrovalo. Nos je
donosio do njega sve mirise, ¢ak i one koji jo$ nisu
bili tu. Govorio je da ima nos slepca, sluh mrtvaca koji
se jo$ nije ohladio i vid proroka. Ali njegov zivot nije
bio zivot sveca, mogao je postati takav da nije morao
previse toga da obavi.

Otkako se povukao u prostoriju na spratu, niko se
nije usudivao da mu se obrati. Dugo mu je trebalo -
mozda nekoliko meseci — da se sklupca, sredi svoju
proslost, popravi Zalosnu sliku koju je njegova okolina
stvorila o njemu u poslednje vreme, brizljivo pripremi
svoju smrt i napravi veliko spremanje u svesci u koju
je sve zapisivao: u svom dnevniku, svojim tajnama -
mozda jednoj jedinoj tajni - i sizeu pri¢e kome je on
jedini imao pristup.

Polako ga je obavila gusta i uporna magla, zastitivsi
ga od ogovaranja i podozrivih pogleda koje su njego-
vi bliznji i susedi sigurno razmenjivali na pragovima
kuca. Taj beli sloj ga je umirivao i pripremao za spa-
vanje, pothranjivao mu snove.

Njegovo povlacenje nije preterano kopkalo nje-
govu porodicu. Navikla je da ga gleda kako tone u
¢utanje ili dobija Zestoke i, pre svega, neopravdane
napade besa. Ne$to neobjasnjivo se umetnulo izmedu
njega i ostatka porodice. Sigurno je imao svoje razlo-
ge, ali je jedino on mogao da kaze koji su. Zakljucio
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je da njegov svet pripada njemu i da je iznad sveta
njegove majke i sestara — i, u svakom slucaju, potpu-
no drugadiji. Cak je mislio da one i nemaju svoj svet.
Zadovoljavale su se povr$nim zivotom, bez velikih
prohteva, povinovale su se njegovoj vlasti, njegovim
pravilima i hirovima. Iako nisu istinski razgovarale o
tome izmedu sebe, nisu li pretpostavljale da je njego-
vo povlacenje bilo neminovno zato $to mu nije vise
polazilo za rukom da kontrolise svoje telo, pokrete i
preobrazavanje lica usled mnogobrojnih tikova koji su
pretili da ga izoblice? Od pre nekog vremena njegovo
drzanje nije viSe bilo drzanje samovoljnog muskarca,
neospornog gospodara velike kuce, muskarca koji je
preuzeo ocevo mesto i odlucivao o najsitnijim poje-
dinostima Zivota domacinstva.

Leda su mu se malcice povila, ramena nezgrapno
opustila; posto su se suzila i omlitavila, nisu vise oce-
kivala da se na njih spusti voljena glava ili ruka nekog
prijatelja. Osecao je kako mu nesto tesko pritiska gornji
deo leda; dok je koracao, pokusavao je da se uspravi i
nagne unazad. Vukao je noge, gréedi telo, boreci se u
sebi protiv tikova koji mu nisu dali da predahne.

Njegovo stanje se naglo pogorsalo, premda nista
nije nagovestavalo takav tok. No¢u ga je redovno muci-
la nesanica, toliko je sada bila ¢esta i neukrotiva. Ali
otkako se zbio taj raskid izmedu njega i njegovog tela,
otkako se izmedu njih stvorio taj jaz, lice mu je osta-
rilo, a hod mu je postao kao u bogalja. Preostalo mu
je jedino da se potpuno osami. To mu je omogucilo
da sagleda sve $to je tome prethodilo i pripremi svoj
konacni odlazak u zemlju najvece moguce tisine.

Dete od peska 13

Znao je da njegova smrt nece biti posledica pre-
stanka rada srca niti krvarenja u mozgu ili crevima.
Samo ¢e duboka tuga, neka vrsta melanholije koju je
na njega spustila jedna nevesta ruka, okoncati - bez
sumnje dok bude spavao - jedan zZivot koji je napro-
sto bio izuzetan i koji ne bi podneo da posle tolikih
godina i tolikih iskusenja upadne u banalnost obi¢ne
svakodnevice. Njegova smrt ¢e biti na visini njegovog
velicanstvenog Zivota, s tom razlikom $to ¢e spaliti
njegove maske, $to ¢e biti go, potpuno go, bez pokro-
va, na zemlji koja ¢e mu malo-pomalo izjedati udove
sve dok ga ne vrati njemu samom, u istinu koja je za
njega bila dozivotno breme.

Tridesetog dana zivota u osami poceo je da prime-
¢uje kako smrt ispunjava njegovu sobu. Ponekad bi
je dotakao i zadrzao na razdaljini ne bi li joj stavio do
znanja kako je malo poranila i kako on mora jo$ nesto
da zavr$i. Nocu ju je zamisljao u obliku mlohavog pau-
ka koji se $unja naokolo, umoran, ali i dalje snazan.
Telo bi mu se ukrutilo zbog toga. Onda bi pomislio
na snazne - mozda metalne - ruke koje Ce se spustiti
odozgo i uhvatiti stranog pauka; one ¢e ga ukloniti iz
njegovog prostora dok ne posvrsava poslove. U zoru
nije vide bilo pauka. Sedeo bi sam, okruzen malobroj-
nim predmetima, i i§¢itavao stranice koje je napisao
preko nodi. San ¢e do¢i tokom prepodneva.

Jednom je ¢uo da je neki egipatski pesnik ovako
pravdao vodenje dnevnika: ,,Ma koliko da smo bili
daleko, kad se vracamo, uvek se vracamo od sebe
samih. Dnevnik je ponekad neophodan kako bismo
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rekli da smo prestali da budemo.” Upravo je to bila
njegova namera: da kaze $ta je prestao da bude.

A ko je on bio?

Ovo pitanje je iskrslo posle tiSine nastale usled nela-
gode ili is¢ekivanja. Pripovedac, koji je sedeo prekrste-
nih nogu na asuri, izvadi iz ta§ne veliku svesku i pokaza
je publici.

Tajna je tu, na tim stranicama, satkana od slogova
i slika. Dao mi ju je neposredno pred smrt. Naterao
me je da se zakunem da ¢u je otvoriti tek cetrdeset
dana nakon njegove smrti, koliko treba da se potpuno
umre, koliko traju nasa zalost i njegovo putovanje u
tmine Zemlje. Otvorio sam je cetrdeset prvog dana,
nocu. Zapahnuo me je miris raja, toliko snazan da se
umalo nisam ugusio. Procitao sam prvu recenicu i
ni$ta nisam razumeo. Procitao sam drugi pasus i nista
nisam razumeo. Procitao sam celu prvu stranu i pro-
svetlio se. Toliko sam bio zadivljen da su mi se suze
same slivale niz obraze. Ruke su mi bile mokre; krv
mi nije normalno tekla kroz vene. Tada sam shvatio
da imam retku knjigu, knjigu tajne, koju je opkora-
¢io jedan kratak i buran zivot, a napisala no¢ dugog
iskusenja, koja je drzana ispod velikih kamenova i
koju je ¢uvao andeo prokletstva. Ova knjiga, prijatelji
moji, ne moze da kruzi niti da se daje drugima. Ne
mogu da je ¢itaju nevini umovi. Svetlost $to iz nje
izbija zaslepljuje i oslepljuje nepripremljene oci koje
se na nju nehotice spuste. Ja sam procitao ovu knjigu,

Dete od peska 15

desifrovao je za takve umove. Ne mozete da pristupite
¢itanju ako niste prosli kroz moje no¢i i kroz moje
telo. Ja sam ova knjiga. Ja sam postao knjiga tajne;
zivotom sam platio da bih je procitao. Kad sam stigao
do kraja, posle viSemese¢nog nespavanja, osetio sam
kako se ova knjiga otelovljuje u meni, posto je to moja
sudbina. Necu ¢ak ni otvoriti ovu svesku da bih vam
ispricao tu pricu, najpre zato Sto sam napamet naucio
njene delove, a zatim i iz opreza. Uskoro Ce, o Cestiti
ljudi, dan utonuti u tamu; ja ¢u ostati sam s knjigom, a
vis nestrpljenjem. Oslobodite se te nezdrave groznica-
vosti §to vam izbija iz pogleda. Budite strpljivi; dubite
tunel pitanja zajedno sa mnom i naucite da cekate, ne
moje reCenice — one su isprazne - ve¢ pesmu $to ce
polako dopreti s mora i usmeriti vas na put knjige koja
vodi racuna o vremenu i onome $to ono rusi. Znajte
takode da knjiga ima sedam kapija probijenih u zidu
$irokom najmanje dva metra i visokom kao najmanje
tri vitka i snazna muskarca. Kako budemo stizali do
njih, dava¢u vam kljuceve koji ih otvaraju. Vi, u stvari,
imate kljuceve, ali to ne znate; a ¢ak i da znate, ne biste
umeli da ih upotrebite, a pogotovo ne biste znali pod
kojim nadgrobnim kamenom da ih sakrijete.

Zasad znate dovoljno o tome. Bolje da se rastanemo
pre nego $to se nebo zapali. Vratite se sutra ako vas
knjiga tajne bude i dalje zanimala.

Muskarci i Zene ustadoSe u tiSini i umesase se ne bez
re¢i u svetinu na trgu. Pripovedac sklopi ovéju kozu
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i stavi pera i mastionice u vrecicu. Svesku brizljivo
umota u komad crne svilene tkanine i vrati je u tasnu.
Pre nego $to je krenuo, neki maliSan mu donese crni
hleb i koverat.

On napusti trg sporim korakom, pa nestade u prvom
sumraku.

2
Kapija cetvrtka

Cestiti prijatelji, znajte da nas je tajna rei okupila u
kruznoj ulici, mozda na brodu, zbog putovanja ¢iju
marsrutu ne znam. Ova prica je pomalo nalik na no¢;
mracna je, a ipak bogata slikama; morala bi da vodi
do slabog i blagog svetla; u zoru, kad budemo stigli,
bi¢emo oslobodeni, stariji za jednu dugu i tesku noc¢,
pola veka i nekoliko praznih listova rasutih u belom
mermernom dvori$tu nase kuce uspomena. Neki od
vas Ce pozeleti da zive u tom novom domu ili bar
zauzmu u njemu malo mesta velicine svog tela. Znam,
zaborav ¢e biti u velikom isku$enju: tamo postoji izvor
Ciste vode kome, uprkos Zedi, ne treba prilaziti ni
pod kakvim izgovorom. Zato §to je ova prica takode
pustinja. Treba da hodamo bosi po vrelom pesku, da
hodamo i ¢utimo, verujemo u oazu koja se ocrtava
na horizontu i koja se neprestano podize u nebo, da
hodamo i ne okre¢emo se kako nam se ne bi zavrtelo u
glavi. Kako odmic¢emo, nasi koraci stvaraju put; oni iza



