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„Nikada nikom neću naneti zlo...“
Pripisuje se Hipokratu s ostrva Kos,  

oko 460. godine pre nove ere

„Svaki hirurg nosi u sebi malo groblje, na koje povre
meno odlazi da se pomoli – to je mesto ogorčenosti i 
žaljenja, na kome mora potražiti objašnjenje za svoje 
neuspehe.“ 

Rene Leriš, Filozofija hirurgije, 1951.
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PREDGOVOR

Kad smo bolesni i ležimo u bolnici, u strahu za svoj život 
iščekujući zastrašujuću operaciju, moramo imati poverenja 
u doktora koji nas leči – u suprotnom, život nam je vrlo ote
žan. Zato ne čudi što u nastojanju da prevaziđemo svoj strah 
pripisujemo doktorima nadljudske sposobnosti. Ako opera
cija uspe, hirurg je junak, a negativac ako ne uspe.

Stvarnost je potpuno drugačija. I lekari su ljudi. Dobar 
deo onoga što se događa u bolnici rezultat je sreće, a doktor 
često ne kontroliše ishod. Znati kada treba operisati nekoga 
podjednako je važno koliko i znati kako da operišete, ali ta 
veština se mnogo teže stiče.

Život neurohirurga nije dosadan i često je to što radimo 
izuzetno korisno. Ali neminovno je da pravite greške i stoga 
morate naučiti da živite s užasnim posledicama do kojih one 
povremeno dovode. Morate naučiti da objektivno sagledavate 
ono što vidite, ali ipak ne smete izgubiti čovečnost. Priče u 
ovoj knjizi govore o mojim pokušajima, ponekad neuspešnim, 
da pronađem ravnotežu između neophodne distanciranosti 
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PRVO POGLAVLJE

PINEOCITOM

redak, sporo rastući tumor pinealnog područja

Često moram da sečem mozak, a to je nešto što mrzim. 
Pomoću dve elektrokoagulacione kleme zaustavljam krvare
nje u lepim i složenim krvnim sudovima na sjajnoj površini 
mozga. Zasecam tkivo malim skalpelom i otvaram rupu 
kroz koju guram fine sisaljke – pošto je mozak čvrstine 
pudinga, sisaljka je neurohirurgov glavni alat. Gledam kroz 
operacioni mikroskop i pažljivo prodirem kroz mekanu belu 
masu, tragajući za tumorom. Teško je prihvatiti činjenicu da 
sisaljku zapravo guram kroz misli, emocije i razum, te da su 
sećanja, snovi i refleksije sačinjeni od pudinga. Ispred sebe 
jedino vidim materiju. Ali ipak sam svestan da je dovoljno 
samo malo skrenuti s puta i zaći u ono što neurohirurzi 
nazivaju „elokventnom“ zonom mozga, i kad posle operacije 
dođem na Odeljenje intenzivne nege da vidim kako je prošla 
intervencija dočekaće me oštećeni, hendikepirani pacijent.

Operacija mozga je opasna rabota, a savremena tehno
logija samo donekle umanjuje rizik. Dok radim, mogu da 

i saosećajnosti, koje su nužne za profesiju hirurga, ravnotežu 
između nadanja i realizma. Ne želim da kod ljudi potkopa
vam poverenje u neurohirurgiju, niti u lekarsku struku, ali 
nadam se da će moja knjiga pomoći čitaocima da razumeju 
teškoće – mnogo češće ljudske nego tehničke prirode – s 
kojima se doktori sreću.



Ne nauditi Pineocitom14 15

gledaju svoj mozak, što se ponekad dešava kad ih operišem 
pod lokalnom anestezijom.

Tumori epifize su vrlo retki. Mogu biti benigni i maligni. 
Benigni ne moraju nužno da se leče. Maligne je moguće 
lečiti radioterapijom i hemioterapijom, ali i dalje mogu biti 
smrtonosni. Ranije se smatralo da ih nije moguće operisati, 
a sada je to omogućeno zahvaljujući savremenoj, mikroskop
skoj neurohirurgiji. Danas se uglavnom smatra da ih treba 
operisati kako bi se biopsijom uzeo uzorak tkiva i utvrdio 
tip tumora, na osnovu čega se potom određuje najbolji vid 
lečenja za svakog pacijenta. Epifiza je ušuškana duboko u 
središtu mozga, pa je operacija komplikovana. Neurohirurg 
posmatra snimke tumora pinealne žlezde s mešavinom straha 
i uzbuđenja, kao što planinari gledaju teško dostupan vrh na 
koji žele da se popnu.

Ovaj pacijent je veoma teško prihvatao činjenicu da se 
nalazi u smrtnoj opasnosti i da više nema kontrolu nad svojim 
životom. Bio je direktor izuzetno uticajne kompanije. Mislio 
je da je stres krivac za glavobolje koje su počele da ga bude 
usred noći jer je bio prinuđen da otpusti veliki broj radnika 
posle finansijskog kraha 2008. Ispostavilo se da ima tumor 
epifize i akutni hidrocefalus. Tumor je sprečavao normalno 
oticanje cerebrospinalne tečnosti, pa je zadržani likvor vršio 
pojačani pritisak na mozak. Bez lečenja bi oslepeo i umro za 
nekoliko nedelja.

Pre operacije smo danima vodili razgovore ispunjene 
strepnjom. Objasnio sam mu da je verovatnoća da se zbog 
operacije jave komplikacije, među kojima su smrt i masivni 
moždani udar, ipak na kraju manja od opasnosti kojoj se 
izlaže ako ne bude operisan. S mukom je ukucavao sve što 
bih mu rekao u svoj pametni telefon, kao da će kucanjem 
dugačkih reči – opstruktivni hidrocefalus, endoskopska 

koristim jednu vrstu GPS uređaja, kompjutersku navigaciju 
za operacije na mozgu, zahvaljujući tome što glavu pacijenta 
snimaju infracrvene kamere koje podsećaju na Zemljine 
satelite. Kamere „prate“ instrumente koje držim u rukama 
jer svaki na sebi ima malu, odražavajuću lopticu. Kompjuter 
povezan s kamericama pokazuje mi položaj instrumenta u 
mozgu pacijenta, na snimku urađenom pred samu opera
ciju. Pacijenta mogu da operišem u budnom stanju, samo 
pod lokalnom anestezijom, kako bih stimulišući mozak 
elektrodama identifikovao elokventne zone. Anesteziolog 
zadaje pacijentu jednostavne zadatke kako bismo bili sigurni 
da ništa ne oštećujemo za vreme operacije. Ako operišem 
kičmenu moždinu – koja je još osetljivija od mozga – kori
stim elektrostimulaciju poznatiju kao „evocirani potencijali“ 
kako bih ustanovio postoji li opasnost da izazovem paralizu.

Ali i pored svih tehnoloških čudesa, neurohirurgija je i 
dalje opasna, i ja se neprekidno oslanjam na svoje umeće i 
iskustvo dok instrumentima prodirem u mozak ili kičme
nu moždinu, pogotovo onda kad biram trenutak kad ću se 
zaustaviti. Često je bolje pustiti bolest da se razvija svojim 
tokom nego operisati. Povrh svega, tu je i faktor sreće, i što 
imam više iskustva, to mi se čini da je on presudniji.

Na programu sam imao pacijenta s tumorom pinealne žle
zde. Filozof Rene Dekart je u XVII veku tvrdio da su um i 
mozak potpuno zasebni entiteti, a kao mesto gde se nalazi 
čovekova duša odredio je pinealnu žlezdu. Baš tu se, sma
trao je Dekart, materijalni mozak na neki čaroban i misteri
ozan način povezuje s umom i nematerijalnom dušom. Ne 
znam šta bi rekao da vidi kako moji pacijenti na monitoru 
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Još malo smo razgovarali, a onda sam im poželeo laku 
noć i otišao kući.

Sutradan rano ujutru ležao sam u krevetu i razmišljao o mla
doj ženi koju sam operisao nedelju dana ranije. Ona je imala 
tumor kičmene moždine, između šestog i sedmog cervikal
nog pršljena i posle operacije se probudila – mada mi nije 
jasno zašto, budući da je sve proteklo bez ikakvih poteškoća 
– s oduzetom desnom stranom tela. Po svoj prilici sam pre
terao s vađenjem tumora. Mora da sam bio previše siguran u 
sebe. I nedovoljno uplašen. Bilo mi je veoma važno da slede
ća operacija tumora epifize prođe kako valja – da ishod bude 
dobar i da svi srećno žive do kraja života, kako bih ponovo 
našao unutrašnji mir.

Ali znao sam da ni moje gorko žaljenje ni uspeh ope
racije epifize neće moći da isprave štetu koju sam naneo 
toj mladoj ženi. I ma koliko se osećao loše zbog nje, moja 
nesreća ne može se porediti s onim kroz koju prolaze ona i 
njena porodica. Ni moja očajnička nada ni činjenica da je 
prethodna operacija imala tako strašne posledice nisu bili 
dovoljni razlozi da sve prođe dobro kod operacije tumora 
pinealne žlezde koja me je čekala. Ishod ove operacije – bez 
obzira na to da li je tumor maligni ili nije, i da li ću uspeti da 
ga izvadim ili će se ispostaviti da je beznadežno nedostupan, 
zbog čega će se sve iskomplikovati – najvećim delom je van 
moje kontrole. Takođe sam znao da će s vremenom tuga 
koju sam osećao zbog onoga što sam učinio toj mladoj ženi 
izbledeti. Slika pacijentkinje koja leži u bolničkom krevetu 
s oduzetom rukom i nogom, od bolne rane izbledeće u oži
ljak. I nju ću dodati spisku svojih strašnih pehova – postaće 

ventrikulostomija, pineocitom, pineoblastom – na neki način 
ponovo uzeti sudbinu u ruke i spasti sebe. Njegova strepnja 
udružena s mojim osećanjem dubokog nezadovoljstva zbog 
hirurškog peha koji sam imao nedelju dana ranije doveli su 
do toga da operaciju iščekujem s jezom.

Obišao sam ga i veče uoči operacije. Kad s pacijentima 
razgovaram uoči hirurškog zahvata, izbegavam detalje o rizi
cima same intervencije jer smo o tome već dovoljno pričali 
na prethodnim sastancima. Zato nastojim da ih ohrabrim i 
umirim, mada tako postajem još nervozniji. Lakše bi vam 
bilo da radite tešku operaciju na pacijentu koga ste prethod
no upozorili da je to što radite veoma opasno i da je velika 
verovatnoća da će nešto poći kako ne treba – tada bi me 
možda malo manje pekla savest ako se zaista tako dogodi.

Kraj njega je sedela njegova supruga, koja je umirala od 
straha.

„Ovo je jednostavna operacija“, ohrabrivao sam ih, glu
meći optimizam.

„Ali tumor bi mogao biti maligni, zar ne?“, pitala je ona. 
Složio sam se posle kraćeg oklevanja. Objasnio sam da ću 

uzeti i zamrznuti delić tkiva za vreme operacije – i taj uzorak 
će patolog smesta pogledati. Ako javi da tumor nije maligni, 
neću morati da izvadim baš svaki delić. A ako se ispostavi da 
je reč o takozvanom germinomu, moraću sve da uklonim, a 
njenom suprugu će potom možda biti potrebno dalje lečenje 
– uz mogućnost potpunog izlečenja – radioterapijom.

„Znači, ako nije rak i taj germinom, onda je operacija 
bezbedna“, kazala je, ali glas joj je nesigurno utihnuo.

Oklevao sam, ne želeći da je dodatno plašim. Pažljivo 
sam birao reči. 

„Jeste – u tom slučaju je mnogo manja opasnost ako ne 
budem mogao sve da izvadim.“
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„Jedva čekam da se penzionišete“, kazao je Majk, što je 
standardni štos koji prave oni smeliji specijalizanti otkad mi 
se smeši penzija. Trenutno je broj lekara na specijalizaciji 
mnogo veći od broja konsultantskih pozicija, i specijalizanti 
koje obučavam strahuju za svoju budućnost. „U svakom 
slučaju, verovatno će joj biti bolje“, dodao je. „Još je rano za 
konačne dijagnoze.“

„Ne bih rekao.“
„Ali mogućnost uvek postoji...“
„Recimo da je tako.“
Razgovarali smo stojeći iza pacijenta, koji je bio aneste

ziran i postavljen u sedeći položaj. Majk mu je već obrijao 
uzano parčence kože na početku vrata.

„Nož“, kazao sam instrumentarki Agnesi. Uzeo sam nož iz 
posude koju mi je prinela i brzo zasekao kožu na čovekovom 
potiljku. Majk je sisaljkom pokupio krv, da bih mogao da 
presečem mišiće vrata i počnem da bušim lobanju.

„Strava“, kazao je Majk.
Izvršena je incizija skalpa, mišići su bili retrahovani, 

urađena je kraniektomija, ovojnice otvorene i presavijene 
– hirurgija ima vlastiti jezik; dogurali su mi potom ope
racioni mikroskop i smestio sam se u operacionu stolicu. 
Kod operacije pinealne žlezde, za razliku od drugih tumora 
mozga, ne sečete mozak da biste doprli do njega; u ovom 
slučaju, kad razdvojite ovojnice, membranu ispod lobanje 
koja prekriva mozak i kičmenu moždinu, tražite mali pro
cep koji odvaja gornji deo mozga i cerebralne hemisfere od 
donjeg moždanog stabla i cerebeluma. Čini vam se kao da 
se provlačite kroz dugačak tunel. Na oko osam centimetara 
dubine – mada imate utisak da ste prešli sto puta duži put 
zbog uveličavajućeg mikroskopa – nailazite na tumor.

još jedan spomenik na groblju koje, kako je rekao francuski 
hirurg Leriš, svaki hirurg nosi u sebi.

Čim operacija počne, mene obično napušta taj morbidni 
strah. Uzimam skalpel – ne više iz ruke instrumentarke već 
u skladu sa Protokolom o zdravlju i bezbednosti iz metalne 
posude – i s puno hirurškog samopouzdanja precizno zase
cam pacijentov skalp. Čim krv navre iz rane obuzima me 
uzbuđenje zbog predstojećeg lova i javlja mi se osećaj da 
držim sve konce onoga što se događa. Obično tako i bude. 
Ali ovog puta sam zbog jezivog ishoda prethodne operacije 
ušao u operacionu salu pritisnut velikom tremom. I umesto 
da kao i obično započnem razgovor s instrumentarkom i 
mojim asistentom Majkom, doktorom na specijalizaciji iz 
hirurgije, dezinfikovao sam kožu na glavi pacijenta i pripre
mao operativno polje u tišini.

Majk i ja smo već nekoliko meseci radili zajedno i dobro 
smo se poznavali. Za trideset godina rada broj specijalizanata 
koje sam učio je zaista veliki, i s većinom sam se dobro slagao. 
Moj zadatak bio je da ih obučavam i preuzmem odgovornost 
za ono što rade, a oni treba da mi asistiraju, pruže podršku 
i, ako je neophodno, ohrabrenje. Vrlo dobro znam da će mi 
obično kazati ono što misle da želim da čujem, ali naš odnos 
može postati i vrlo prisan – možda sličan odnosu dva vojnika 
u rovu – i to će mi najviše nedostajati kad se penzionišem.

„Šta vam je, šefe?“, pitao me je Majk.
Počeo sam da mrmljam ispod maske.
„Tvrdnja da je neurohirurgija racionalno primenjena 

nauka je potpuna besmislica. Barem s moje tačke gledišta. 
Zbog one operacije od pre nedelju dana, nervozan sam kao 
početnik iako imam trideset godina iskustva i na zalasku 
sam karijere.“
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nastavim operaciju. Nadao sam se da će moj kolega patolog 
javiti da je tumor benigni i da ga je moguće ukloniti, ali i da 
će pacijent preživeti operaciju, a da ću ja posle svega moći 
da kažem njegovoj supruzi da će sve biti u redu.

Četrdeset pet minuta kasnije nisam više imao živaca 
da čekam, pa sam odgurnuo stolicu od operacionog stola i 
bacio se na najbliži telefon ne skidajući ni sterilni mantil ni 
rukavice. Pozvao sam laboratoriju i tražio patologa. Posle 
kraćeg čekanja javio mi se na telefon.

„Onaj zamrznuti uzorak!“, dreknuo sam. „Šta je s njim?“
„Aa“, kazao je hladnokrvno. „Izvinjavam se zbog čekanja. 

Bio sam u drugom krilu zgrade.“
„Pa šta je, kog đavola, u pitanju?!“
„Da. Evo, upravo gledam. Aha! Izgleda mi kao prilično 

običan benigni pineocitom...“
„Sjajno! Hvala!“
Odmah sam mu oprostio i vratio se za operacioni sto gde 

je čekao ostatak tima.
„Nastavljamo!“
Ponovio sam hirurško pranje ruku i vratio se na operacionu 

stolicu, oslonio laktove na rukohvate i nastavio da uklanjam 
tumor. Svaki tumor mozga je priča za sebe. Neki su tvrdi kao 
kamen, drugi mekani kao puding. Neki su potpuno suvi, iz 
drugih lipti krv – ponekad toliko lipti da pacijent može umreti 
od krvarenja za vreme operacije. Neki se odvajaju kao semenke 
graška iz mahune, drugi kao da su lepkom zalepljeni za mozak 
i krvne sudove. Samo na osnovu snimka mozga nikad se ne 
može tačno znati kako će se tumor ponašati. Što bismo mi 
hirurzi rekli, tumor ovog čoveka je sarađivao i fino reagovao – 
drugim rečima, nije se zalepio za mozak. Polako sam ga dubio 
dok se naprosto nije urušio, odvojivši se od okolnog tkiva. Posle 
tri sata rada činilo mi se da sam izvadio najveći deo.

U tom trenutku gledam tačno u centar čovekovog mozga, 
jedno tajno i zagonetno mesto gde se odvija najveći broj vitalnih 
funkcija koje nas održavaju u svesnom, živom stanju. Iznad 
mene, kao veliki svodovi na krovu katedrale, nalaze se duboke 
moždane vene – unutrašnje cerebralne vene, iza njih bazalna 
Rozentalova vena, a u sredini velika cerebralna galenska vena, 
tamnoplava i sjajna pod svetlošću mikroskopa. Svaki neurohi
rurg oseća strahopoštovanje pred ovom anatomijom. Ove vene 
odnose ogromne količine krvi iz mozga. Ako ih oštetite, pacijent 
će umreti. Ispred mene je granularni crveni tumor, a iza njega 
tektalna ploča moždanog stabla, čije oštećenje može izazvati 
trajnu komu. S obe strane nalaze se posteriorne cerebralne 
arterije koje snabdevaju krvlju delove mozga odgovorne za 
vid. Tumor podseća na vrata iza kojih će se, kad bude uklonjen, 
otvoriti udaljeni prolaz belih zidova, koji vodi u treći ventrikul.

Ova imena imaju finu, hiruršku poetičnost, i kad se uz 
to koristi lepa optika savremenog operacionog mikroskopa, 
ovo postaje jedna od najdivnijih neurohirurških operacija 
– naravno, ako sve protekne kako treba. U ovom slučaju mi 
se na putu do tumora isprečilo nekoliko krvnih sudova koje 
sam morao da presečem – potrebno je da znate šta smete, a 
šta ne smete da žrtvujete. Činilo mi se kao da sam zaboravio 
sve što sam dotad naučio. Svaki put kad sam presekao krvni 
sud uvek sam se stresao, ali hirurg još na samom početku 
karijere mora da nauči da snažnu anksioznost prihvata kao 
normalan deo svog posla i da radi uprkos njoj.

Sat i po od početka operacije stigao sam do tumora. Uzeo 
sam minijaturni deo i poslao ga u patološku laboratoriju, a 
onda se zavalio u svoju operacionu stolicu.

„Sad nam samo preostaje da čekamo“, uz uzdah sam 
rekao Majku. Nije lako prekinuti operaciju na pola, i sedeo 
sam presamićen u stolici, nervozan i napet, i žudeo za tim da 
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„Pre operacije sam imala poverenja u vas“, kazala je. „Zašto 
bih vam sad verovala?“

Nisam imao spreman odgovor, pa sam se s nelagodom 
zagledao u svoja stopala.

„Ipak vam verujem“, rekla je posle kraćeg vremena, možda 
samo iz sažaljenja.

Vratio sam se u operacioni blok. Pacijent kome smo ope
risali pinealnu žlezdu bio je prebačen s operacionog stola 
u krevet i već se budio. Ležao je glave oslonjene na jastuk, 
zamućenih očiju, a sestra mu je iz kose spirala zaostalu krv i 
koštanu prašinu. Anesteziolog i operacioni tim su se smejali 
i ćaskali dok su se užurbano muvali oko pacijenta, nameštali 
mnogobrojne cevčice i gajtane prikačene za njega, posle čega 
će ga prebaciti na Odeljenje intenzivne nege. Da se nije tako 
lepo probudio, radili bi u tišini. Sestre su čistile instrumente 
na pokretnim stočićima i gurale iskorišćene pokrivke, gajtane 
i cevčice u plastične kese za đubre. Jedan od čistača je već 
brisao krv s poda i pripremao salu za novu operaciju.

„Dobro mu je!“, Majk mi je radosno doviknuo preko sale.
Pošao sam da nađem pacijentovu suprugu. Čekala je u 

hodniku ispred intenzivne nege i lice joj se ukočilo od straha 
i nade dok me je gledala kako prilazim.

„Sve je ispalo baš kako smo se nadali“, rekao sam zva
ničnim i smirenim glasom, igrajući ulogu distanciranog i 
briljantnog hirurga koji ljudima operiše mozak. Ali potom 
nisam više mogao da se suzdržavam i ispružio sam ruke, 
uhvatio je za ramena, i kad je spustila svoje šake na moje i 
pogledala me očima punim suza, jedva sam se obuzdao da 
ne zaplačem, za trenutak se prepuštajući veselju.

„Sve će biti u redu“, rekao sam joj.

Budući da su tumori pinealne žlezde prava retkost, jedan 
kolega je iz svoje svratio u moju salu da vidi kako napredu
jemo. Verovatno je bio malčice ljubomoran.

Virnuo je preko mog ramena.
„Deluje mi dobro.“
„Zasad“, rekao sam.
„Stvari krenu po zlu onda kad se najmanje nadaš“, rekao 

je i otišao natrag u salu.

Nastavio sam da operišem dok nisam izvadio čitav tumor, ne 
napravivši nikakvu štetu na obližnjoj vitalnoj strukturi mozga. 
Prepustio sam Majku da zatvori ranu i krenuo na odeljenje. 
Imao sam svega nekoliko hospitalizovanih pacijenata, od kojih 
i mladu majku koja je prethodne nedelje zbog mene ostala 
paralizovana. Našao sam je samu u sobi. Kad želite da priđe
te pacijentu kome ste naudili, čini vam se kao da se borite s 
poljem sile koje vas odguruje, koje vam ne dopušta da otvorite 
vrata iza kojih leži pacijent, pa kvaka postaje teška kao da je od 
olova, a vi jedva uspevate da priđete krevetu u kome leži paci
jent i s mukom nameštate neubedljivi smešak. Ali teško je oda
brati ulogu koju ćete zaigrati. Hirurg je sad nitkov i negativac, 
u najboljem slučaju, nesposobnjaković, a ne kao nekad nad
moćni junak. Najlakše bi bilo ćutke šmugnuti kraj pacijenta.

Ušao sam u sobu i seo na stolicu kraj kreveta. 
„Kako ste?“, postavio sam bljutavo pitanje.
Pogledala me je i iskrivila lice, bez reči pokazavši zdravom 

levom rukom onu paralizovanu, koju je potom podigla i 
pustila da beživotno padne na krevet.

„Imao sam i ranije pacijente kojima se to dogodilo posle 
operacije, ali su se oporavili, mada nakon više meseci. Zaista 
verujem da će vam se stanje poboljšati.“


