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»Nikada nikom nec¢u naneti zlo...“
Pripisuje se Hipokratu s ostrva Kos,
oko 460. godine pre nove ere

»Svaki hirurg nosi u sebi malo groblje, na koje povre-
meno odlazi da se pomoli - to je mesto ogoréenosti i
zaljenja, na kome mora potraziti objasnjenje za svoje
neuspehe.”

Rene Leris, Filozofija hirurgije, 1951.
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PREDGOVOR

Kad smo bolesni i lezimo u bolnici, u strahu za svoj zivot
iS¢ekujudi zastrasujucu operaciju, moramo imati poverenja
u doktora koji nas le¢i - u suprotnom, Zivot nam je vrlo ote-
zan. Zato ne ¢udi $to u nastojanju da prevazidemo svoj strah
pripisujemo doktorima nadljudske sposobnosti. Ako opera-
cija uspe, hirurg je junak, a negativac ako ne uspe.

Stvarnost je potpuno drugacija. I lekari su ljudi. Dobar
deo onoga $to se dogada u bolnici rezultat je srece, a doktor
¢esto ne kontroliSe ishod. Znati kada treba operisati nekoga
podjednako je vazno koliko i znati kako da operiSete, ali ta
vestina se mnogo teZe stice.

Zivot neurohirurga nije dosadan i esto je to $to radimo
izuzetno korisno. Ali neminovno je da pravite greske i stoga
morate nauciti da zivite s uzasnim posledicama do kojih one
povremeno dovode. Morate nauciti da objektivno sagledavate
ono $to vidite, ali ipak ne smete izgubiti covecnost. Price u
ovoj knjizi govore o mojim pokusajima, ponekad neuspe$nim,
da pronadem ravnotezu izmedu neophodne distanciranosti
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i saosecajnosti, koje su nuzne za profesiju hirurga, ravnotezu
izmedu nadanja i realizma. Ne Zelim da kod ljudi potkopa-
vam poverenje u neurohirurgiju, niti u lekarsku struku, ali
nadam se da ¢e moja knjiga pomoc¢i ¢itaocima da razumeju
teskoc¢e — mnogo cesce ljudske nego tehnicke prirode - s
kojima se doktori srecu.

PRVO POGLAVLJE

PINEOCITOM

redak, sporo rastui tumor pinealnog podrucja

Cesto moram da se¢em mozak, a to je nesto §to mrzim.
Pomocu dve elektrokoagulacione kleme zaustavljam krvare-
nje u lepim i slozenim krvnim sudovima na sjajnoj povrsini
mozga. Zasecam tkivo malim skalpelom i otvaram rupu
kroz koju guram fine sisaljke — posto je mozak ¢vrstine
pudinga, sisaljka je neurohirurgov glavni alat. Gledam kroz
operacioni mikroskop i pazljivo prodirem kroz mekanu belu
masu, tragajuci za tumorom. Tesko je prihvatiti ¢injenicu da
sisaljku zapravo guram kroz misli, emocije i razum, te da su
secanja, snovi i refleksije sacinjeni od pudinga. Ispred sebe
jedino vidim materiju. Ali ipak sam svestan da je dovoljno
samo malo skrenuti s puta i zaéi u ono $§to neurohirurzi
nazivaju ,.elokventnom® zonom mozga, i kad posle operacije
dodem na Odeljenje intenzivne nege da vidim kako je prosla
intervencija doc¢ekace me o$teceni, hendikepirani pacijent.

Operacija mozga je opasna rabota, a savremena tehno-
logija samo donekle umanjuje rizik. Dok radim, mogu da
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koristim jednu vrstu GPS uredaja, kompjutersku navigaciju
za operacije na mozgu, zahvaljujudi tome $to glavu pacijenta
snimaju infracrvene kamere koje podsecaju na Zemljine
satelite. Kamere ,,prate” instrumente koje drzim u rukama
jer svaki na sebi ima malu, odrazavajucu lopticu. Kompjuter
povezan s kamericama pokazuje mi polozaj instrumenta u
mozgu pacijenta, na snimku uradenom pred samu opera-
ciju. Pacijenta mogu da operisem u budnom stanju, samo
pod lokalnom anestezijom, kako bih stimuli$u¢i mozak
elektrodama identifikovao elokventne zone. Anesteziolog
zadaje pacijentu jednostavne zadatke kako bismo bili sigurni
da niSta ne o$tecujemo za vreme operacije. Ako operisem
ki¢menu mozdinu - koja je jo$ osetljivija od mozga - kori-
stim elektrostimulaciju poznatiju kao ,,evocirani potencijali*
kako bih ustanovio postoji li opasnost da izazovem paralizu.

Ali i pored svih tehnoloskih ¢udesa, neurohirurgija je i
dalje opasna, i ja se neprekidno oslanjam na svoje umece i
iskustvo dok instrumentima prodirem u mozak ili ki¢me-
nu mozdinu, pogotovo onda kad biram trenutak kad ¢u se
zaustaviti. Cesto je bolje pustiti bolest da se razvija svojim
tokom nego operisati. Povrh svega, tu je i faktor srece, i sto
imam vi$e iskustva, to mi se ¢ini da je on presudniji.

Na programu sam imao pacijenta s tumorom pinealne Zzle-
zde. Filozof Rene Dekart je u XVII veku tvrdio da su um i
mozak potpuno zasebni entiteti, a kao mesto gde se nalazi
¢ovekova dusa odredio je pinealnu zlezdu. Bas tu se, sma-
trao je Dekart, materijalni mozak na neki ¢aroban i misteri-
ozan nacin povezuje s umom i nematerijalnom dusom. Ne
znam $ta bi rekao da vidi kako moji pacijenti na monitoru
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gledaju svoj mozak, §to se ponekad desava kad ih operisem
pod lokalnom anestezijom.

Tumori epifize su vrlo retki. Mogu biti benigni i maligni.
Benigni ne moraju nuzno da se lece. Maligne je moguce
le¢iti radioterapijom i hemioterapijom, ali i dalje mogu biti
smrtonosni. Ranije se smatralo da ih nije moguce operisati,
asada je to omoguceno zahvaljujudi savremenoj, mikroskop-
skoj neurohirurgiji. Danas se uglavhom smatra da ih treba
operisati kako bi se biopsijom uzeo uzorak tkiva i utvrdio
tip tumora, na osnovu ¢ega se potom odreduje najbolji vid
lecenja za svakog pacijenta. Epifiza je ususkana duboko u
sredi$tu mozga, pa je operacija komplikovana. Neurohirurg
posmatra snimke tumora pinealne zlezde s meSavinom straha
i uzbudenja, kao $to planinari gledaju tesko dostupan vrh na
koji zele da se popnu.

Ovaj pacijent je veoma tesko prihvatao Cinjenicu da se
nalazi u smrtnoj opasnosti i da vise nema kontrolu nad svojim
zivotom. Bio je direktor izuzetno uticajne kompanije. Mislio
je da je stres krivac za glavobolje koje su pocele da ga bude
usred nodi jer je bio prinuden da otpusti veliki broj radnika
posle finansijskog kraha 2008. Ispostavilo se da ima tumor
epifize i akutni hidrocefalus. Tumor je spre¢avao normalno
oticanje cerebrospinalne te¢nosti, pa je zadrzani likvor vrsio
pojacani pritisak na mozak. Bez lecenja bi oslepeo i umro za
nekoliko nedelja.

Pre operacije smo danima vodili razgovore ispunjene
strepnjom. Objasnio sam mu da je verovatnoca da se zbog
operacije jave komplikacije, medu kojima su smrt i masivni
mozdani udar, ipak na kraju manja od opasnosti kojoj se
izlaze ako ne bude operisan. S mukom je ukucavao sve sto
bih mu rekao u svoj pametni telefon, kao da ¢e kucanjem
dugackih reci - opstruktivni hidrocefalus, endoskopska
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ventrikulostomija, pineocitom, pineoblastom — na neki nacin
ponovo uzeti sudbinu u ruke i spasti sebe. Njegova strepnja
udruzena s mojim ose¢anjem dubokog nezadovoljstva zbog
hirur$kog peha koji sam imao nedelju dana ranije doveli su
do toga da operaciju is¢ekujem s jezom.

Obi$ao sam ga i vece uoci operacije. Kad s pacijentima
razgovaram uoci hirurskog zahvata, izbegavam detalje o rizi-
cima same intervencije jer smo o tome ve¢ dovoljno pricali
na prethodnim sastancima. Zato nastojim da ih ohrabrim i
umirim, mada tako postajem jo$ nervozniji. Lakse bi vam
bilo da radite tesku operaciju na pacijentu koga ste prethod-
no upozorili da je to §to radite veoma opasno i da je velika
verovatnoca da ¢e nesto poci kako ne treba - tada bi me
mozda malo manje pekla savest ako se zaista tako dogodi.

Kraj njega je sedela njegova supruga, koja je umirala od
straha.

»Ovo je jednostavna operacija“, ohrabrivao sam ih, glu-
meci optimizam.

»Ali tumor bi mogao biti maligni, zar ne?*, pitala je ona.

Slozio sam se posle krac¢eg oklevanja. Objasnio sam da ¢u
uzeti i zamrznuti deli¢ tkiva za vreme operacije - i taj uzorak
¢e patolog smesta pogledati. Ako javi da tumor nije maligni,
necu morati da izvadim bas svaki deli¢. A ako se ispostavi da
je re¢ o takozvanom germinomu, moracu sve da uklonim, a
njenom suprugu ¢e potom mozda biti potrebno dalje le¢enje
- uz mogucnost potpunog izlecenja - radioterapijom.

»Znaci, ako nije rak i taj germinom, onda je operacija
bezbedna®, kazala je, ali glas joj je nesigurno utihnuo.

Oklevao sam, ne Zele¢i da je dodatno pladim. Pazljivo
sam birao reci.

»Jeste — u tom slucaju je mnogo manja opasnost ako ne
budem mogao sve da izvadim.“
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Jo$ malo smo razgovarali, a onda sam im pozeleo laku
no¢ i otidao ku¢i.

Sutradan rano ujutru lezao sam u krevetu i razmisljao o mla-
doj Zeni koju sam operisao nedelju dana ranije. Ona je imala
tumor ki¢mene mozdine, izmedu $estog i sedmog cervikal-
nog préljena i posle operacije se probudila - mada mi nije
jasno zasto, buduci da je sve proteklo bez ikakvih poteskoca
- s oduzetom desnom stranom tela. Po svoj prilici sam pre-
terao s vadenjem tumora. Mora da sam bio previse siguran u
sebe. I nedovoljno uplasen. Bilo mi je veoma vazno da slede-
¢a operacija tumora epifize prode kako valja — da ishod bude
dobar i da svi sre¢no Zive do kraja Zivota, kako bih ponovo
nasao unutra$nji mir.

Ali znao sam da ni moje gorko Zaljenje ni uspeh ope-
racije epifize ne¢e mo¢i da isprave $tetu koju sam naneo
toj mladoj zeni. I ma koliko se osecao loSe zbog nje, moja
nesreca ne moze se porediti s onim kroz koju prolaze ona i
njena porodica. Ni moja oc¢ajnicka nada ni ¢injenica da je
prethodna operacija imala tako strasne posledice nisu bili
dovoljni razlozi da sve prode dobro kod operacije tumora
pinealne zlezde koja me je ¢ekala. Ishod ove operacije - bez
obzira na to da li je tumor maligni ili nije, i da li ¢u uspeti da
ga izvadim ili ¢e se ispostaviti da je beznadezno nedostupan,
zbog cega Ce se sve iskomplikovati — najve¢im delom je van
moje kontrole. Takode sam znao da ¢e s vremenom tuga
koju sam osecao zbog onoga $to sam ucinio toj mladoj zeni
izbledeti. Slika pacijentkinje koja lezi u bolnickom krevetu
s oduzetom rukom i nogom, od bolne rane izbledece u ozi-
ljak. I nju ¢u dodati spisku svojih strasnih pehova - postace
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jos jedan spomenik na groblju koje, kako je rekao francuski
hirurg Leri$, svaki hirurg nosi u sebi.

Cim operacija po¢ne, mene obi¢no napusta taj morbidni
strah. Uzimam skalpel - ne vi$e iz ruke instrumentarke ve¢
u skladu sa Protokolom o zdravlju i bezbednosti iz metalne
posude - i s puno hirurskog samopouzdanja precizno zase-
cam pacijentov skalp. Cim krv navre iz rane obuzima me
uzbudenje zbog predstojeceg lova i javlja mi se osecaj da
drzim sve konce onoga sto se dogada. Obi¢no tako i bude.
Ali ovog puta sam zbog jezivog ishoda prethodne operacije
usao u operacionu salu pritisnut velikom tremom. I umesto
da kao i obi¢no zapo¢nem razgovor s instrumentarkom i
mojim asistentom Majkom, doktorom na specijalizaciji iz
hirurgije, dezinfikovao sam kozu na glavi pacijenta i pripre-
mao operativno polje u tidini.

Majk i ja smo ve¢ nekoliko meseci radili zajedno i dobro
smo se poznavali. Za trideset godina rada broj specijalizanata
koje sam ucio je zaista veliki, i s ve¢inom sam se dobro slagao.
Moj zadatak bio je da ih obuc¢avam i preuzmem odgovornost
za ono §to rade, a oni treba da mi asistiraju, pruze podrsku
i, ako je neophodno, ohrabrenje. Vrlo dobro znam da ¢e mi
obi¢no kazati ono $to misle da zelim da ¢ujem, ali na§ odnos
moze postati i vrlo prisan — mozda sli¢an odnosu dva vojnika
u rovu - i to ¢e mi najviSe nedostajati kad se penzioniSem.

,»Sta vam je, $efe?, pitao me je Majk.

Poceo sam da mrmljam ispod maske.

»Ivrdnja da je neurohirurgija racionalno primenjena
nauka je potpuna besmislica. Barem s moje tacke gledista.
Zbog one operacije od pre nedelju dana, nervozan sam kao
pocetnik iako imam trideset godina iskustva i na zalasku
sam karijere.”
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»Jedva ¢ekam da se penzionisete®, kazao je Majk, $to je
standardni $tos koji prave oni smeliji specijalizanti otkad mi
se smesi penzija. Trenutno je broj lekara na specijalizaciji
mnogo veci od broja konsultantskih pozicija, i specijalizanti
koje obuc¢avam strahuju za svoju budu¢nost. ,,U svakom
slucaju, verovatno ¢e joj biti bolje®, dodao je. ,,Jos$ je rano za
konac¢ne dijagnoze.*

»Ne bih rekao.”

»Ali mogu¢nost uvek postoji...“

»Recimo da je tako.“

Razgovarali smo stojeci iza pacijenta, koji je bio aneste-
ziran i postavljen u sede¢i polozaj. Majk mu je ve¢ obrijao
uzano parcence koze na pocetku vrata.

»Noz kazao sam instrumentarki Agnesi. Uzeo sam noz iz
posude koju mi je prinela i brzo zasekao kozu na ¢ovekovom
potiljku. Majk je sisaljkom pokupio krv, da bih mogao da
preseCem misice vrata i po¢nem da busim lobanju.

»Strava‘, kazao je Majk.

IzvrSena je incizija skalpa, misi¢i su bili retrahovani,
uradena je kraniektomija, ovojnice otvorene i presavijene
- hirurgija ima vlastiti jezik; dogurali su mi potom ope-
racioni mikroskop i smestio sam se u operacionu stolicu.
Kod operacije pinealne Zlezde, za razliku od drugih tumora
mozga, ne seCete mozak da biste doprli do njega; u ovom
slucaju, kad razdvojite ovojnice, membranu ispod lobanje
koja prekriva mozak i ki¢menu mozdinu, trazite mali pro-
cep koji odvaja gornji deo mozga i cerebralne hemisfere od
donjeg mozdanog stabla i cerebeluma. Cini vam se kao da
se provlacite kroz dugacak tunel. Na oko osam centimetara
dubine - mada imate utisak da ste presli sto puta duzi put
zbog uvelicavaju¢eg mikroskopa — nailazite na tumor.
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U tom trenutku gledam ta¢no u centar ¢ovekovog mozga,
jedno tajno i zagonetno mesto gde se odvija najveci broj vitalnih
funkcija koje nas odrzavaju u svesnom, Zivom stanju. Iznad
mene, kao veliki svodovi na krovu katedrale, nalaze se duboke
mozdane vene - unutrasnje cerebralne vene, iza njih bazalna
Rozentalova vena, a u sredini velika cerebralna galenska vena,
tamnoplava i sjajna pod svetlo§¢u mikroskopa. Svaki neurohi-
rurg oseca strahopostovanje pred ovom anatomijom. Ove vene
odnose ogromne koli¢ine krvi iz mozga. Ako ih ostetite, pacijent
¢e umreti. Ispred mene je granularni crveni tumor, a iza njega
tektalna ploca mozdanog stabla, ¢ije ostecenje moze izazvati
trajnu komu. S obe strane nalaze se posteriorne cerebralne
arterije koje snabdevaju krvlju delove mozga odgovorne za
vid. Tumor podseca na vrata iza kojih ¢e se, kad bude uklonjen,
otvoriti udaljeni prolaz belih zidova, koji vodi u treci ventrikul.

Ova imena imaju finu, hirursku poeti¢nost, i kad se uz
to koristi lepa optika savremenog operacionog mikroskopa,
ovo postaje jedna od najdivnijih neurohirurskih operacija
- naravno, ako sve protekne kako treba. U ovom slucaju mi
se na putu do tumora isprecilo nekoliko krvnih sudova koje
sam morao da preseCem — potrebno je da znate $ta smete, a
$ta ne smete da zrtvujete. Cinilo mi se kao da sam zaboravio
sve §to sam dotad naucio. Svaki put kad sam presekao krvni
sud uvek sam se stresao, ali hirurg jo§ na samom pocetku
karijere mora da nauci da snaznu anksioznost prihvata kao
normalan deo svog posla i da radi uprkos njoj.

Satipo od pocetka operacije stigao sam do tumora. Uzeo
sam minijaturni deo i poslao ga u patolosku laboratoriju, a
onda se zavalio u svoju operacionu stolicu.

»5ad nam samo preostaje da ¢ekamo®, uz uzdah sam
rekao Majku. Nije lako prekinuti operaciju na pola, i sedeo
sam presamicen u stolici, nervozan i napet, i zudeo za tim da
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nastavim operaciju. Nadao sam se da ¢e moj kolega patolog
javiti da je tumor benigni i da ga je moguce ukloniti, ali i da
¢e pacijent preziveti operaciju, a da ¢u ja posle svega moci
da kazem njegovoj supruzi da ¢e sve biti u redu.

Cetrdeset pet minuta kasnije nisam vige imao Zivaca
da ¢ekam, pa sam odgurnuo stolicu od operacionog stola i
bacio se na najblizi telefon ne skidaju¢i ni sterilni mantil ni
rukavice. Pozvao sam laboratoriju i trazio patologa. Posle
kraceg cekanja javio mi se na telefon.

,Onaj zamrznuti uzorak!*, dreknuo sam. ,,Sta je s njim?“

»Aa“ kazao je hladnokrvno. ,,Izvinjavam se zbog ¢ekanja.
Bio sam u drugom krilu zgrade.”

»Pa $ta je, kog davola, u pitanju?!®

»Da. Evo, upravo gledam. Aha! Izgleda mi kao prili¢no
obican benigni pineocitom...*

»Sjajno! Hvala!®

Odmah sam mu oprostio i vratio se za operacioni sto gde
je ¢ekao ostatak tima.

»Nastavljamo!“

Ponovio sam hirursko pranje ruku i vratio se na operacionu
stolicu, oslonio laktove na rukohvate i nastavio da uklanjam
tumor. Svaki tumor mozga je prica za sebe. Neki su tvrdi kao
kamen, drugi mekani kao puding. Neki su potpuno suvi, iz
drugih lipti krv - ponekad toliko lipti da pacijent moze umreti
od krvarenja za vreme operacije. Neki se odvajaju kao semenke
graska iz mahune, drugi kao da su lepkom zalepljeni za mozak
i krvne sudove. Samo na osnovu snimka mozga nikad se ne
moZe taéno znati kako ¢e se tumor ponasati. Sto bismo mi
hirurzi rekli, tumor ovog ¢oveka je saradivao i fino reagovao -
drugim recima, nije se zalepio za mozak. Polako sam ga dubio
dok se naprosto nije urusio, odvojivsi se od okolnog tkiva. Posle
tri sata rada c¢inilo mi se da sam izvadio najveci deo.
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Buduc¢i da su tumori pinealne zlezde prava retkost, jedan
kolega je iz svoje svratio u moju salu da vidi kako napredu-
jemo. Verovatno je bio malcice ljubomoran.

Virnuo je preko mog ramena.

»Deluje mi dobro.”

»Zasad", rekao sam.

»Stvari krenu po zlu onda kad se najmanje nadas®, rekao
je i oti$ao natrag u salu.

Nastavio sam da operiSem dok nisam izvadio ¢itav tumor, ne
napravivsi nikakvu stetu na obliznjoj vitalnoj strukturi mozga.
Prepustio sam Majku da zatvori ranu i krenuo na odeljenje.
Imao sam svega nekoliko hospitalizovanih pacijenata, od kojih
i mladu majku koja je prethodne nedelje zbog mene ostala
paralizovana. Nasao sam je samu u sobi. Kad Zelite da pride-
te pacijentu kome ste naudili, ¢ini vam se kao da se borite s
poljem sile koje vas odguruje, koje vam ne dopusta da otvorite
vrata iza kojih lezi pacijent, pa kvaka postaje teska kao da je od
olova, a vi jedva uspevate da pridete krevetu u kome lezi paci-
jentis mukom namestate neubedljivi smesak. Ali tesko je oda-
brati ulogu koju ¢ete zaigrati. Hirurg je sad nitkov i negativac,
u najboljem slucaju, nesposobnjakovi¢, a ne kao nekad nad-
moc¢ni junak. Najlakse bi bilo ¢utke $mugnuti kraj pacijenta.

USao sam u sobu i seo na stolicu kraj kreveta.

»Kako ste?, postavio sam bljutavo pitanje.

Pogledala me jeiiskrivila lice, bez reci pokazavsi zdravom
levom rukom onu paralizovanu, koju je potom podigla i
pustila da bezivotno padne na krevet.

»Imao sam i ranije pacijente kojima se to dogodilo posle
operacije, ali su se oporavili, mada nakon vi$e meseci. Zaista
verujem da ¢e vam se stanje poboljsati.”
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»Pre operacije sam imala poverenja u vas®, kazala je. ,Zasto
bih vam sad verovala?“

Nisam imao spreman odgovor, pa sam se s nelagodom
zagledao u svoja stopala.

»Ipak vam verujem’, rekla je posle kraceg vremena, mozda
samo iz sazaljenja.

Vratio sam se u operacioni blok. Pacijent kome smo ope-
risali pinealnu Zlezdu bio je prebacen s operacionog stola
u krevet i ve¢ se budio. Lezao je glave oslonjene na jastuk,
zamucenih ociju, a sestra mu je iz kose spirala zaostalu krv i
kostanu prasinu. Anesteziolog i operacioni tim su se smejali
i ¢askali dok su se uzurbano muvali oko pacijenta, namestali
mnogobrojne cevéice i gajtane prikacene za njega, posle cega
¢e ga prebaciti na Odeljenje intenzivne nege. Da se nije tako
lepo probudio, radili bi u tiSini. Sestre su cistile instrumente
na pokretnim sto¢i¢ima i gurale iskoris¢ene pokrivke, gajtane
i cev¢ice u plasti¢ne kese za dubre. Jedan od cistaca je vec
brisao krv s poda i pripremao salu za novu operaciju.

»Dobro mu je!, Majk mi je radosno doviknuo preko sale.

Posao sam da nadem pacijentovu suprugu. Cekala je u
hodniku ispred intenzivne nege i lice joj se uko¢ilo od straha
i nade dok me je gledala kako prilazim.

»Sve je ispalo bas kako smo se nadali, rekao sam zva-
ni¢nim i smirenim glasom, igrajuci ulogu distanciranog i
briljantnog hirurga koji ljudima operi$e mozak. Ali potom
nisam viSe mogao da se suzdrzavam i ispruzio sam ruke,
uhvatio je za ramena, i kad je spustila svoje $ake na moje i
pogledala me o¢ima punim suza, jedva sam se obuzdao da
ne zaplacem, za trenutak se prepustajuci veselju.

»Sve Ce biti u redu’, rekao sam joj.



