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Moje nadahnuće

Gabrijel selaja bio je inženjer i pesnik  Ja sam inženjer i 
pisac scenarija  Obojica smo levoruki  u njegovoj pesmi 
„Autobiografija“ ima nečeg što me čitavog prostreli, stvo-
ri mi osećaj knedle u grlu  Mislim da je to zato što u toj 
pesmi on stvara sopstveni svet  sopstveni svet, selajin svet  
Ništa me ne dotiče tako snažno kao ljudi koji stvaraju 
sopstvene svetove 

A ta pesma je sazdana od zabrana, zabrana koje sači-
njavaju jedan život  Zabrana koje su obeležile selajin život  
Ako nekako uspemo da se oslobodimo tih zabrana, razot-
krićemo njegov život, baš onakav kakav je smatrao da 
treba da bude  Morao je da upotrebi bezbrojna „ne“ da bi 
se oslobodio onog što se ne želi i ostavio nam ogromnu 
gomilu raznih „da“  Dopada mi se takav pogled na život 

Baš kao selaja u „Autobiografiji“, želim i ja da podelim 
ovu knjigu na „Početak“, „Nastavak“, „Život“ i „umira-
nje“  to su četiri segmenta koja, kako on sam kaže, u zbiru 
čine svačiji život 

I opustimo se…
Žuti kraj

Žuti kraj                                                    203

epilog                                                      211

Pogovor eloja Azorina                                    213



Albert Espinosa12

Zašto pišem ovu knjigu?

Oduvek sam želeo da progovorim o žutom svetu, onom 
koji nazivam svojim svetom, o svetu u kom živim  Ako 
ste nekad gledali neki film koji sam ja radio, ili pročitali 
scenario ili zapazili lik koji sam stvorio, otkrićete deo tog 
žutog sveta  to je svet u kom sam radostan  svet u kom 
volim da živim 

Oduvek sam želeo da napišem knjigu, ali izdavači su mi 
jedino davali predloge u stilu Kako pobediti rak ili Kako 
preživeti rak  Nije me zanimalo da pišem takve knjige  Ne 
treba nam knjiga da bismo pobedili rak; da sam napisao 
takvu, pokazao bih potpuno nepoštovanje prema svakom 
ko upravo vodi bitku protiv raka, kao i prema svim onim 
ljudima koje sam upoznao u godinama provedenim u 
bolnici  Za pobedu nad rakom nema nikakvog ključa, 
nema tajnog plana  Čovek samo mora da sluša sopstvene 
snage, uobliči sopstvenu borbu i prepusti se da ga to vodi 
tamo kud treba da vodi 

Delovalo mi je zanimljivije da napišem knjigu o onom 
čemu me je rak naučio i kako se to može primeniti u 

ukoliko ne znate tu pesmu, evo je:

AutOBiOGRAfiJA

Ne drži nož u levoj ruci.
Ne naslanjaj se laktovima na sto.
Pravilno presavij salvetu.
Tako se započinje.

Reci mi kvadratni koren iz tri hiljade trista trinaest.
Gde je Tanganjika? Koje se godine rodio Servantes?
Daću ti keca ako pričaš sa školskim drugom.
Tako se nastavlja.

Misliš li da je u redu da inženjer piše stihove?
Kultura je ukras; posao je posao.
Ostaneš li s tom devojkom, zatvorićemo ti vrata.
Tako se živi.

Ne luduj toliko. Lepo se ponašaj. Stoj pravo.
Ne pij. Ne puši. Ne kašlji. Ne diši.
Da, baš tako, ne diši! Reci ne svakom ne.
I opusti se: umri.

gabrijel selaja
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Da počnemo…
Žuti svet

Ne drži nož u levoj ruci.
Ne naslanjaj se laktovima na sto.
Pravilno presavij salvetu.
Tako se započinje.

gabrijel selaja

svakodnevnom životu  i to ću i pokušati da vam ispričam 
u Žutom svetu 

Čvrsto verujem da je rak nešto živo i da u borbi protiv 
njega moramo mnogo razmišljati i sticati važne pouke  i 
onda se oporavimo, i opet se nađemo u spoljnom svetu, 
gde te pouke možemo da sprovedemo u delo 

Ovo nije knjiga o samopomoći; nisam u pravom smislu 
pobornik samopomoći  to je jednostavno knjiga u kojoj 
objedinjujem meni korisna iskustva 

Pored svega, to je knjiga gde mogu da pričam o „žuti-
ma“, o koncepciji žute boje  Nadam se, i iskreno priželjku-
jem, da ćete kad pročitate knjigu poći u potragu za svojim 
tonovima žute  to bi mi bila najlepša nagrada 

Leto je, ali ne preterano vrelo leto  Noć je, ali ne pre-
terano mračna noć  imam na sebi svoju veštačku nogu 
(svoju „kućnu“ nogu)  Pijem iz čaše ledenu koka-kolu i 
znam da mi je vreme da započnem prenošenje tog žutog 
sveta na hartiju 

voleo bih da dodam da je sad (dok revidiram tekst) 
kraj septembra  Hladno je, pada kiša, a ja sam usred sni-
manja kratkog filma Odredište Irska Karlosa Alfajatea  
Osećam kako vreme galopira i sa svakim danom je sve 
bliže rođenje ove knjige 

Nadam se da će nas ova knjiga ujediniti kao žute  uko-
liko imate bilo kakvih predloga ili želja, ili tragate za bilo 
čim, možete me naći na adresi albert19@telefonica net 

albert espinosa
jul–septembar 2007 



Gde si rođen?

Dakle, ja sam se rodio iz raka  volim reč rak  Čak volim 
reč tumor  Možda zvuči sablasno, ali posredi je samo to 
što mi je život čvrsto povezan s tim dvema rečima  i nikad 
mi ništa nije bilo strašno u izgovaranju reči rak, ili tumor, 
ili osteosarkom  s njima sam odrastao i volim da ih izgo-
vorim naglas, da ih viknem koliko me grlo nosi  Mislim 
da je čoveku teško da ih prihvati dok ih ne izgovori i ne 
pretvori ih u sastavni deo svog života 

eto zašto u ovom prvom poglavlju moram reći pone-
što o raku: zato što kasnije u knjizi nameravam da obja-
snim kakve mi je pouke rak dao o preživljavanju života  
stoga i započinjem pričom o njemu i o tome kako je 
uticao na mene 

Prvi put sam morao u bolnicu sa četrnaest godina  
imao sam osteosarkom u levoj nozi  Napustio sam školu, 
napustio rodni dom i započeo život u bolnici 

Rak sam imao deset godina, od četrnaeste do dvadeset 
četvrte godine  to ne znači da sam proveo deset godina 
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nisam koliko će mi nauk stečen zahvaljujući raku poma-
gati u svakodnevnom životu 

to je taj ogromni dar koji sam dobio od raka: pouke 
(moramo ih nekako nazvati, premda je meni možda dra-
ža reč otkrića) koje mi pomažu da mi život bude lakši, 
srećniji 

u ovoj knjizi neću objasniti ništa više nego kako na 
svakodnevni život primeniti pouke koje me je rak naterao 
da steknem  Da, tačno; kad bolje promislim, tako bi tre-
balo da se zove ova knjiga: Kako se rakom probijati kroz 
život  Možda će to na kraju biti i podnaslov knjige  Zvuči 
čudno, zvuči upravo suprotno od većine knjiga napisa-
nih o raku, ali jednostavno je tako  Život je paradoksalan 
(volim oprečnosti)  Želim jasno da naglasim da je ova 
knjiga zbirka svega što sam naučio od raka, kao i onog što 
su mi pokazala otkrićâ mojih prijatelja koji su se takođe 
borili sa tom bolešću 

Bolnički cimeri su veoma važni  Dogodilo se to da 
smo svi mi klinci s rakom, mi što su nas zvali čupavcima, 
sklopili pakt, životni pakt: ispričaćemo drugima kakvi su 
bili životi onih koji su umrli  Pakt nezaboravan, predivan 
– želeli smo da nekako živimo i dalje u drugima, da im 
pomažemo da se bore protiv raka 

uvek smo verovali da su oni što umiru malčice oslabili 
rak, pa nama preživelima olakšavaju da pobedimo u toj 
bici  Za tih deset godina raka, meni je zapalo 3,7 tuđih 
života  Dakle, ovu knjigu piše 4,7 ljudi (tih 3,7 života, i uz 
njih moj sopstveni)  Nikad neću zaboraviti tih 3,7 života 
i zauvek ću nastojati da im ukažem dužnu počast  Ako 
vam se ponekad učini komplikovano da živite sopstvenim 

u bolnici, ali sam deset godina boravio po raznim bolni-
cama lečeći se od četiri raka: noge, noge (iste oba puta), 
pluća i jetre 

usput sam ostao bez jedne noge, jednog plućnog krila 
i dobrog komada jetre  Ali moram reći da sam u to doba 
bio srećan kad imam rak  Pamtim to doba kao jedno od 
najlepših u životu 

Možda je za nekog šok što vidi te dve reči jednu do 
druge: srećan i rak  Ali tako je to  Rak mi jeste oduzeo neke 
delove tela: nogu, plućno krilo, komad jetre, ali naučio me 
je mnogo čemu drugom što nikad ne bih razotkrio sam 

Šta može rak da nam podari? Mislim da je spisak 
beskrajan: saznajemo ko smo, saznajemo s kakvim lju-
dima živimo, otkrivamo dokle nam sežu granice… a pre 
svega gubimo strah od smrti  Možda je ovo poslednje i 
najdragocenije 

Jednog dana sam izlečen  imao sam dvadeset četiri 
godine i rekli su mi da ne moram više u bolnicu  smrtno 
sam se uplašio  Bilo mi je nepojmljivo  Bolje od svega 
umeo sam da se borim protiv raka, a oni mi govore da 
sam izlečen? ta nemoć da pojmim, ta otupelost, trajala 
je šest sati, a onda sam pomahnitao od radosti; više nema 
povrataka u bolnicu, nema više snimanja rendgenom 
(mislim da sam ih imao preko dvesta pedeset), nema više 
analiza krvi, nema više nikakvih analiza  san se ostvario  
Potpuno neverovatno 

Mislio sam da ću za koji mesec zaboraviti na sve što 
ima veze s rakom  vodiću „normalan život“  Rak će biti 
samo faza koju sam prevazišao  Ali umesto toga (nikad ga 
neću zaboraviti), dogodilo se nešto čudno  Ni zamišljao 
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Šta je žuti svet?

verovatno se to pitate još od trenutka kad ste kupili ovu 
žutu knjigu (ili je makar zamišljam kao žutu; videćemo 
kakva će biti kad izađe iz štampe – možda će korice na kra-
ju ispasti narandžaste ili sivkastosmeđe), ili možda otkako 
ste čuli da neko na radiju priča o „žutima“, pa vas je nešto 
od toga podstaklo da izađete iz kuće i kupite ovu knjigu 

Žuti svet je ime koje sam nadenuo određenom načinu 
življenja, viđenju života, potkrepljivanja sebe poukama 
sticanim i u ružnim i u lepim trenucima  Žuti svet je sači-
njen od otkrića, pre svega žutih otkrića, koja mu i daju 
ime  Ali ne brinite se: ubrzo stižemo i dotle  Bez žurbe 

Na samom početku reći ću vam to da je posredi jedan 
univerzum bez ikakvih pravila  većinu svetova kontrolišu 
zbirovi pravila, ali žuti svet ih nema  Ne volim pravila, pa 
ne bih voleo ni da ih ima u mom svetu  Bilo bi malčice 
uvrnuto  i ne smatram da su pravila nužna; ona su besko-
risna, postoje samo da bi se zaobilazila, prenebregavala  
Mislim da ništa od onog za šta nam govore da je sveto 

životom, zamislite tek kakva je odgovornost kad živite 
4,7 života 

Dakle, to je priča o raku i meni dosad  Dopada mi se 
kako sam je rezimirao; zadovoljan sam  Priča je počela  
Nastavimo sada sa žutim svetom 
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jedan srećan spisak  spisak otkrića do kojih sam došao, a 
koja sačinjavaju ono što doživljavam kao svoj svet 

to su kratka otkrića i izložio sam ih u kratkim pogla-
vlji ma  Ona su sitni elementi koji nam omogućuju da dru-
gačije sagledamo svet  Nemojte se bojati života u žutom 
svetu  samo je potrebno da u njega verujete 

Držim se jedne maksime: veruj u svoje snove i snovi će 
se ostvariti  Vera i ostvarenje veoma su slične reči, uistinu 
vrlo bliske * toliko bliske da ako u nešto istinski veruje-
mo, to će se i ostvariti 

verujte…
A sad prelazimo pravo na to veliko poglavlje u koje 

sam uneo sva svoja otkrića: kako živeti… slede iskustva s 
rakom primenljiva na ceo život; obrazuju elemente koje 
možete kombinovati po želji da biste stvorili sopstveni 
žuti svet 

to je spisak od dvadeset tri stavke koje treba da pove-
žete linijama, konceptualno povežete u mislima: postupaj 
ovako i izrodiće se određen način življenja  Jedan žuti svet 

svaka ta stavka, svako otkriće, povezani su s nekom 
frazom koju sam čuo za vreme svog bolničkog života  te 
rečenice izgovarali su mi dok sam bio bolestan i snažno su 
uticale na mene da ih nikad nisam zaboravio  One su kao 
odlomci neke poezije, ili počeci pesama koje se pevaju, 
pune osećanja koje će zauvek mirisati na hemioterapiju, 
ili zavoje, ili iščekivanje poseta, ili na bolničke cimere u 
plavim pidžamama  Ponekad su to reči koje pokazuju 
put  Reči umeju da se sklope i razbude ideju  Ponekad su 
najvažnije fraze, one kojima pridajemo najmanje značaja 
* u španskom originalu creer i crear  (Prim  prev )

zapravo nije sveto  Mislim da ništa od onog za šta nam 
govore da je ispravno zapravo nije ispravno  sve ima svoje 
naličje; sve se može videti iz drugačijih uglova 

Oduvek sam verovao da je žuti svet onaj svet u kom 
zaista živimo  svet koji gledamo u filmovima, svet bioskopa, 
stvoren je od lažnih predstava, te na kraju pomislimo da je 
svet stvarno takav  Pokazuju nam kakva je ljubav, a onda 
se zaljubimo i ispostavi se da nije onakva kakva je u filmo-
vima  Pokazuju nam kakav je seks, a onda isprobamo seks, 
pa ni on nije onakav kakav je u filmovima  Čak nam poka-
zuju kakvi su raskidi  Koliko puta se neko našao sa svojim 
momkom ili devojkom u kafiću i pokušao da raskine onako 
kako se to radi u filmovima? to ne biva tako  Na filmu to 
preguraju i raskrste za pet minuta, ali u stvarnosti ti treba 
šest sati i na kraju ne raskineš, nego obećaš brak ili dete 

i ne verujem u etikete za koje govore da definišu odre-
đene generacije  Ne smatram da sam deo generacije X, 
ili ajpod-generacije, a zasigurno ne spadam ni u kakvu 
metroseksualnu ili uberseksualnu generaciju 

Šta sam ja? Žuti (nešto individualno što nije sastavni 
deo nijednog kolektiva)  Ja sam žuti, ja sam nečiji žuti  Ali 
kao što rekoh, ubrzo ćemo o tome 

Dakle, nema nikakvih etiketa, nikakvih pravila, nika-
kvih normi ponašanja  Pretpostavljam da se verovatno 
sad pitate kako nameravam da uspostavim poredak u 
ovoj knjizi, u ovom svetu; kako ću ustrojiti misli  Lepo, 
sačiniću spisak  Ja sam pobornik spiskova, volim ih  Ja 
sam inženjer; to sam postao zato što volim brojeve, a ko 
voli brojeve, voli i spiskove 

Odavde pa nadalje, sve što ćete pročitati biće jedan veli-
ki spisak  spisak predstava, spisak ideja, spisak osećanja, 
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Pa da nastavimo…
spisak otkrića koja boje svet u žuto

(Pouke od raka primenjene na život)

Reci mi kvadratni koren iz tri hiljade trista trinaest.
Gde je Tanganjika? Koje se godine rodio Servantes?
Daću ti keca ako pričaš sa školskim drugom.
Tako se nastavlja.

gabrijel selaja

Zato napred i verujte  verujte u to što govorim, ali 
otvorite četvore oči  sve se može dovesti u sumnju, o 
svemu se može diskutovati  tip koji vam ovo priča jesam 
ja, Albert  Agnostik  Apolitičan  Žut 



Prvo otkriće
Gubici su pozitivni

„Priredi svojoj nozi oproštajnu žurku  Pozovi sve koje 
nešto povezuje s tvojom nogom i priredi joj veličanstven 
ispraćaj  Zar te nije podržavala čitavog života? e pa podr-
ži i ti nju sad kad odlazi od tebe “

Moj traumatolog,  
dan pre nego što su mi odsekli nogu



Gubici su pozitivni  teško je poverovati u to, ali gubici su 
pozitivni  Moramo naučiti da gubimo  Znajte da šta god 
osvojite, kad-tad ćete izgubiti 

u bolnici nas uče da prihvatamo gubitak, ali umesto 
da naglasak bude na prihvatanju, oni ga stavljaju na gubi-
tak  Prihvatanje nečega samo je pitanje vremena; gubitak 
nečega pitanje je načela 

u ranijim godinama kad god neko umre, članovi uže 
porodice prolazili su kroz period žalosti: nosili su crninu, 
tugovali i sedeli u kući  Period žalosti davao im je vremena 
da razmisle o svom gubitku, da žive za taj gubitak 

Mi smo od žalosti došli ni do čega  Kada sad neko 
umre, u pogrebnoj kapeli govore nam kako moramo to da 
prevaziđemo  Raskinemo s partnerom, i ljudi nam govore 
kako ćemo za dve sedmice već izlaziti s nekim drugim  Ali 
šta ćemo sa žalošću? Gde je žalost, razmišljanje o gubitku, 
o značaju gubitka?

Rak mi je štošta oduzeo: plućno krilo, nogu, komad 
jetre, pokretnost, iskustva, godine školovanja… Ali jače 
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Bila je to sjajna žurka  Mislim da je najbolja žurka koju 
sam ikada priredio, a izvesno najoriginalnija  svi su se u 
početku snebivali, ali krenuli smo mic po mic da razgo-
varamo i o nozi  svi su ispripovedali neku priču o njoj  
Dotakli je poslednji put  tu noć nikad neću zaboraviti 

Kad se noć primakla kraju i počeo da sviće dan, neko-
liko sati pre nego što ću poći na operaciju, odjednom sam 
se dosetio najlepšeg mogućeg završnog detalja: poslednji 
ples  Zamolio sam jednu medicinsku sestru da zapleše 
sa mnom i ona je pristala  Nisam imao nikakvu muziku, 
ali moj cimer je imao mnoštvo diskova Antonija Mači-
na (bio je veliki Mačinov fan i čak je nazivao sebe „el 
Manisero“*)  ubacio sam disk koji mi je pozajmio i začulo 
se „Čekaj me u raju“  Nije bilo prikladnije pesme u tom 
času, poslednjem času  Otplesao sam je možda više od 
deset puta s tom sestrom  Koliko sam igrao! A zapravo 
sam samo želeo da ništa ne čujem, da se Mačin nekom 
čarolijom stopi s mojim mozgom, da se pretvori u običan 
šum koji se ponavlja, savršenu zvučnu pozadinu  Zar ne 
volite i vi kad se neka muzika ponavlja toliko puta da više 
ne čujete reči, pojedinačne zvuke? Melodija i reči na kraju 
postanu prosto kao vetar, nešto što je tu, što primećujete, 
što ne morate da osluškujete već samo osećate 

sutradan su mi odsekli nogu  Nisam bio tužan; rekao 
sam joj zbogom, plakao, smejao se  iako toga nisam ni bio 
svestan, prošao sam svoj period žalosti, razgovarao o svom 
gubitku bez ikakvih prepreka i preobrazio ga u dobitak 
* Antonio Mačin (1903–1977), kubanski pevač, najpoznatiji po šlageru 
„el Manisero“ („Prodavac kikirikija“), prvoj kubanskoj pesmi koja će 
postati hit u sAD 

od svega verovatno sam osetio gubitak noge  Pamtim 
da mi je dan pre nego što će mi odseći nogu moj doktor 
rekao: „Priredi svojoj nozi oproštajnu žurku  Pozovi sve 
koji su nečim povezani s tvojom nogom i priredi joj veli-
čanstven ispraćaj  Zar te nije podržavala čitavog života? 
e pa podrži i ti nju sad kad odlazi od tebe “

imao sam petnaest godina i nisam organizovao žurku 
posle koje ću izgubiti nevinost (što bih tad voleo), već žur-
ku posle koje ću izgubiti nogu  sećam se kao da je jutros 
bilo kako sam telefonirao svima koji su na neki način 
povezani s mojom nogom (išlo je malčice grbavo jer nije 
bilo lako ubediti ljude da dođu)  Pošto sam svašta pretre-
sao u glavi i porazgovarao sa sobom o stotinama raznih 
stvari, na kraju sam poziv sročio ovako: „Pozivam te na 
oproštajnu žurku mojoj nozi, ne moraš ništa da poneseš  
i dođi peške “ smatrao sam važnim da pomenem „peške“, 
da makar malo ublažim situaciju  Neki genije je odlučio 
da nas obdari smislom za humor, lekom za sve brige… 
Čudnovata sposobnost: biti u stanju da sve izokreneš 
naglavce i smeješ se tome 

Ljudi koje sam pozvao na tu neobičnu žurku bili su oni 
koji su imali nekakvu vezu s mojom nogom: golman koji 
je primio četrdeset pet golova od mene u jednoj jedinoj 
utakmici (dobro, u redu, samo jedan gol, ali svejedno 
sam ga pozvao), devojka koju sam dirkao nogom ispod 
stola, jedan moj stric koji me je vodio na pešačenje pri-
rodom (zbog grčeva u nogama koji su mi se tad javljali, 
a ionako nisam mogao ni da se setim mnogo ljudi koje 
bih pozvao), te drug čiji me je pas ujeo kad sam imao 
deset godina  Najgore je što je došao i taj pas i ponovo 
pokušao da me ujede 
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5  Za koji dan biće vam lakše  uvidećete šta ste stekli  
Ali upamtite da je i to osećanje sklono gubitku 

ima li dejstva? Naravno  Nikad nisam imao fantomski 
ud  to je osećaj da još imate nogu iako je više nemate  
Mislim da ga nisam imao zato što sam, čak i ne znajući, 
priredio pravoj nozi tako lep ispraćaj da je otišao čak i 
njen duh 

Prvo otkriće žutog sveta: gubici su pozitivni  Ne dozvo-
lite da vas iko ubedi u suprotno 

Ponekad će gubici biti sitni; u drugim slučajevima kru-
pni, ali ako se naviknete da ih razumete, da se s njima 
suočavate, na kraju ćete shvatiti da u stvarnosti ne postoje  
svaki gubitak je dobitak 

volim da razmišljam kako nisam zaista izgubio nogu 
već stekao patrljak, naporedo uz spisak uspomena vezanih 
za tu nogu:

1  Predivna oproštajna žurka (koliko ljudi može reći 
da je imalo tako ludu žurku?)

2  uspomena na drugo prohodavanje (prvo se zabo-
ravi, ali drugo nikad – prvo prohodavanje s meha-
ničkom nogom) 

3  takođe, pošto sam sahranio svoju nogu, spadam u 
one malobrojne na ovom svetu koji mogu reći da 
su doslovno jednom nogom u grobu  i uvek rado 
pomislim da sam među srećnicima zato što to mogu 
da kažem 

Naravno da su gubici pozitivni  tome me je naučio 
rak  Ali to je i nešto što se može preneti na svet bez raka  
Ponešto gubimo svakog dana: ponekad je gubitak krupan 
i poremeti nas; ponekad sitan, pa nas samo zabrine  Nije 
gubitak noge, ali tehnika prevazilaženja ista je kao ona 
koju sam naučio u bolnici 

Kad nešto gubimo, ukoliko ubedimo sebe da to ne 
gubimo, pobedili smo gubitak  Neka ga nek ide: žalite 
neko vreme ako morate  Koraci slede ovim redom…

1  usredsredite se na gubitak; razmišljajte o njemu 
2  Patite s njim  Zovite ljude koji imaju neke veze sa 

onim što ste izgubili, tražite od njih savet 
3  Plačite  (Oči su nam lični i javni brisač vetrobrana )
4  Potražite šta možete steći iz svog gubitka (ne žurite 

s time) 


