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Moje nadahnuće

Gabrijel Selaja bio je inženjer i pesnik. Ja sam inženjer i 
pisac scenarija. Obojica smo levoruki. U njegovoj pesmi 
„Autobiografija“ ima nečeg što me čitavog prostreli, stvo-
ri mi osećaj knedle u grlu. Mislim da je to zato što u toj 
pesmi on stvara sopstveni svet. Sopstveni svet, Selajin svet. 
Ništa me ne dotiče tako snažno kao ljudi koji stvaraju 
sopstvene svetove.

A ta pesma je sazdana od zabrana, zabrana koje sači-
njavaju jedan život. Zabrana koje su obeležile Selajin život. 
Ako nekako uspemo da se oslobodimo tih zabrana, razot-
krićemo njegov život, baš onakav kakav je smatrao da 
treba da bude. Morao je da upotrebi bezbrojna „ne“ da bi 
se oslobodio onog što se ne želi i ostavio nam ogromnu 
gomilu raznih „da“. Dopada mi se takav pogled na život.

Baš kao Selaja u „Autobiografiji“, želim i ja da podelim 
ovu knjigu na „Početak“, „Nastavak“, „Život“ i „Umira-
nje“. To su četiri segmenta koja, kako on sam kaže, u zbiru 
čine svačiji život.

I opustimo se…
Žuti kraj

Žuti kraj  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   203
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Zašto pišem ovu knjigu?

Oduvek sam želeo da progovorim o žutom svetu, onom 
koji nazivam svojim svetom, o svetu u kom živim. Ako 
ste nekad gledali neki film koji sam ja radio, ili pročitali 
scenario ili zapazili lik koji sam stvorio, otkrićete deo tog 
žutog sveta. To je svet u kom sam radostan. Svet u kom 
volim da živim.

Oduvek sam želeo da napišem knjigu, ali izdavači su mi 
jedino davali predloge u stilu Kako pobediti rak ili Kako 
preživeti rak. Nije me zanimalo da pišem takve knjige. Ne 
treba nam knjiga da bismo pobedili rak; da sam napisao 
takvu, pokazao bih potpuno nepoštovanje prema svakom 
ko upravo vodi bitku protiv raka, kao i prema svim onim 
ljudima koje sam upoznao u godinama provedenim u 
bolnici. Za pobedu nad rakom nema nikakvog ključa, 
nema tajnog plana. Čovek samo mora da sluša sopstvene 
snage, uobliči sopstvenu borbu i prepusti se da ga to vodi 
tamo kud treba da vodi.

Delovalo mi je zanimljivije da napišem knjigu o onom 
čemu me je rak naučio i kako se to može primeniti u 

Ukoliko ne znate tu pesmu, evo je:

autobiografija

Ne drži nož u levoj ruci.
Ne naslanjaj se laktovima na sto.
Pravilno presavij salvetu.
Tako se započinje.

Reci mi kvadratni koren iz tri hiljade trista trinaest.
Gde je Tanganjika? Koje se godine rodio Servantes?
Daću ti keca ako pričaš sa školskim drugom.
Tako se nastavlja.

Misliš li da je u redu da inženjer piše stihove?
Kultura je ukras; posao je posao.
Ostaneš li s tom devojkom, zatvorićemo ti vrata.
Tako se živi.

Ne luduj toliko. Lepo se ponašaj. Stoj pravo.
Ne pij. Ne puši. Ne kašlji. Ne diši.
Da, baš tako, ne diši! Reci ne svakom ne.
I opusti se: umri.

gabrijel selaja
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Da počnemo…
Žuti svet

Ne drži nož u levoj ruci.
Ne naslanjaj se laktovima na sto.
Pravilno presavij salvetu.
Tako se započinje.

gabrijel selaja

svakodnevnom životu. I to ću i pokušati da vam ispričam 
u Žutom svetu.

Čvrsto verujem da je rak nešto živo i da u borbi protiv 
njega moramo mnogo razmišljati i sticati važne pouke. I 
onda se oporavimo, i opet se nađemo u spoljnom svetu, 
gde te pouke možemo da sprovedemo u delo.

Ovo nije knjiga o samopomoći; nisam u pravom smislu 
pobornik samopomoći. To je jednostavno knjiga u kojoj 
objedinjujem meni korisna iskustva.

Pored svega, to je knjiga gde mogu da pričam o „žuti-
ma“, o koncepciji žute boje. Nadam se, i iskreno priželjku-
jem, da ćete kad pročitate knjigu poći u potragu za svojim 
tonovima žute. To bi mi bila najlepša nagrada.

Leto je, ali ne preterano vrelo leto. Noć je, ali ne pre-
terano mračna noć. Imam na sebi svoju veštačku nogu 
(svoju „kućnu“ nogu). Pijem iz čaše ledenu koka-kolu i 
znam da mi je vreme da započnem prenošenje tog žutog 
sveta na hartiju.

Voleo bih da dodam da je sad (dok revidiram tekst) 
kraj septembra. Hladno je, pada kiša, a ja sam usred sni-
manja kratkog filma Odredište Irska Karlosa Alfajatea. 
Osećam kako vreme galopira i sa svakim danom je sve 
bliže rođenje ove knjige.

Nadam se da će nas ova knjiga ujediniti kao žute. Uko-
liko imate bilo kakvih predloga ili želja, ili tragate za bilo 
čim, možete me naći na adresi albert19@telefonica.net.

albert espinosa
jul–septembar 2007.



Gde si rođen?

Dakle, ja sam se rodio iz raka. Volim reč rak. Čak volim 
reč tumor. Možda zvuči sablasno, ali posredi je samo to 
što mi je život čvrsto povezan s tim dvema rečima. I nikad 
mi ništa nije bilo strašno u izgovaranju reči rak, ili tumor, 
ili osteosarkom. S njima sam odrastao i volim da ih izgo-
vorim naglas, da ih viknem koliko me grlo nosi. Mislim 
da je čoveku teško da ih prihvati dok ih ne izgovori i ne 
pretvori ih u sastavni deo svog života.

Eto zašto u ovom prvom poglavlju moram reći pone-
što o raku: zato što kasnije u knjizi nameravam da obja-
snim kakve mi je pouke rak dao o preživljavanju života. 
Stoga i započinjem pričom o njemu i o tome kako je 
uticao na mene.

Prvi put sam morao u bolnicu sa četrnaest godina. 
Imao sam osteosarkom u levoj nozi. Napustio sam školu, 
napustio rodni dom i započeo život u bolnici.

Rak sam imao deset godina, od četrnaeste do dvadeset 
četvrte godine. To ne znači da sam proveo deset godina 
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nisam koliko će mi nauk stečen zahvaljujući raku poma-
gati u svakodnevnom životu.

To je taj ogromni dar koji sam dobio od raka: pouke 
(moramo ih nekako nazvati, premda je meni možda dra-
ža reč otkrića) koje mi pomažu da mi život bude lakši, 
srećniji.

U ovoj knjizi neću objasniti ništa više nego kako na 
svakodnevni život primeniti pouke koje me je rak naterao 
da steknem. Da, tačno; kad bolje promislim, tako bi tre-
balo da se zove ova knjiga: Kako se rakom probijati kroz 
život. Možda će to na kraju biti i podnaslov knjige. Zvuči 
čudno, zvuči upravo suprotno od većine knjiga napisa-
nih o raku, ali jednostavno je tako. Život je paradoksalan 
(volim oprečnosti). Želim jasno da naglasim da je ova 
knjiga zbirka svega što sam naučio od raka, kao i onog što 
su mi pokazala otkrićâ mojih prijatelja koji su se takođe 
borili sa tom bolešću.

Bolnički cimeri su veoma važni. Dogodilo se to da 
smo svi mi klinci s rakom, mi što su nas zvali čupavcima, 
sklopili pakt, životni pakt: ispričaćemo drugima kakvi su 
bili životi onih koji su umrli. Pakt nezaboravan, predivan 
– želeli smo da nekako živimo i dalje u drugima, da im 
pomažemo da se bore protiv raka.

Uvek smo verovali da su oni što umiru malčice oslabili 
rak, pa nama preživelima olakšavaju da pobedimo u toj 
bici. Za tih deset godina raka, meni je zapalo 3,7 tuđih 
života. Dakle, ovu knjigu piše 4,7 ljudi (tih 3,7 života, i uz 
njih moj sopstveni). Nikad neću zaboraviti tih 3,7 života 
i zauvek ću nastojati da im ukažem dužnu počast. Ako 
vam se ponekad učini komplikovano da živite sopstvenim 

u bolnici, ali sam deset godina boravio po raznim bolni-
cama lečeći se od četiri raka: noge, noge (iste oba puta), 
pluća i jetre.

Usput sam ostao bez jedne noge, jednog plućnog krila 
i dobrog komada jetre. Ali moram reći da sam u to doba 
bio srećan kad imam rak. Pamtim to doba kao jedno od 
najlepših u životu.

Možda je za nekog šok što vidi te dve reči jednu do 
druge: srećan i rak. Ali tako je to. Rak mi jeste oduzeo neke 
delove tela: nogu, plućno krilo, komad jetre, ali naučio me 
je mnogo čemu drugom što nikad ne bih razotkrio sam.

Šta može rak da nam podari? Mislim da je spisak 
beskrajan: saznajemo ko smo, saznajemo s kakvim lju-
dima živimo, otkrivamo dokle nam sežu granice… a pre 
svega gubimo strah od smrti. Možda je ovo poslednje i 
najdragocenije.

Jednog dana sam izlečen. Imao sam dvadeset četiri 
godine i rekli su mi da ne moram više u bolnicu. Smrtno 
sam se uplašio. Bilo mi je nepojmljivo. Bolje od svega 
umeo sam da se borim protiv raka, a oni mi govore da 
sam izlečen? Ta nemoć da pojmim, ta otupelost, trajala 
je šest sati, a onda sam pomahnitao od radosti; više nema 
povrataka u bolnicu, nema više snimanja rendgenom 
(mislim da sam ih imao preko dvesta pedeset), nema više 
analiza krvi, nema više nikakvih analiza. San se ostvario. 
Potpuno neverovatno.

Mislio sam da ću za koji mesec zaboraviti na sve što 
ima veze s rakom. Vodiću „normalan život“. Rak će biti 
samo faza koju sam prevazišao. Ali umesto toga (nikad ga 
neću zaboraviti), dogodilo se nešto čudno. Ni zamišljao 
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Šta je žuti svet?

Verovatno se to pitate još od trenutka kad ste kupili ovu 
žutu knjigu (ili je makar zamišljam kao žutu; videćemo 
kakva će biti kad izađe iz štampe – možda će korice na kra-
ju ispasti narandžaste ili sivkastosmeđe), ili možda otkako 
ste čuli da neko na radiju priča o „žutima“, pa vas je nešto 
od toga podstaklo da izađete iz kuće i kupite ovu knjigu.

Žuti svet je ime koje sam nadenuo određenom načinu 
življenja, viđenju života, potkrepljivanja sebe poukama 
sticanim i u ružnim i u lepim trenucima. Žuti svet je sači-
njen od otkrića, pre svega žutih otkrića, koja mu i daju 
ime. Ali ne brinite se: ubrzo stižemo i dotle. Bez žurbe.

Na samom početku reći ću vam to da je posredi jedan 
univerzum bez ikakvih pravila. Većinu svetova kontrolišu 
zbirovi pravila, ali žuti svet ih nema. Ne volim pravila, pa 
ne bih voleo ni da ih ima u mom svetu. Bilo bi malčice 
uvrnuto. I ne smatram da su pravila nužna; ona su besko-
risna, postoje samo da bi se zaobilazila, prenebregavala. 
Mislim da ništa od onog za šta nam govore da je sveto 

životom, zamislite tek kakva je odgovornost kad živite 
4,7 života.

Dakle, to je priča o raku i meni dosad. Dopada mi se 
kako sam je rezimirao; zadovoljan sam. Priča je počela. 
Nastavimo sada sa žutim svetom.
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jedan srećan spisak. Spisak otkrića do kojih sam došao, a 
koja sačinjavaju ono što doživljavam kao svoj svet.

To su kratka otkrića i izložio sam ih u kratkim pogla
vljima. Ona su sitni elementi koji nam omogućuju da dru-
gačije sagledamo svet. Nemojte se bojati života u žutom 
svetu. Samo je potrebno da u njega verujete.

Držim se jedne maksime: veruj u svoje snove i snovi će 
se ostvariti. Vera i ostvarenje veoma su slične reči, uistinu 
vrlo bliske.* Toliko bliske da ako u nešto istinski veruje-
mo, to će se i ostvariti.

Verujte…
A sad prelazimo pravo na to veliko poglavlje u koje 

sam uneo sva svoja otkrića: kako živeti… Slede iskustva s 
rakom primenljiva na ceo život; obrazuju elemente koje 
možete kombinovati po želji da biste stvorili sopstveni 
žuti svet.

To je spisak od dvadeset tri stavke koje treba da pove-
žete linijama, konceptualno povežete u mislima: postupaj 
ovako i izrodiće se određen način življenja. Jedan žuti svet.

Svaka ta stavka, svako otkriće, povezani su s nekom 
frazom koju sam čuo za vreme svog bolničkog života. Te 
rečenice izgovarali su mi dok sam bio bolestan i snažno su 
uticale na mene da ih nikad nisam zaboravio. One su kao 
odlomci neke poezije, ili počeci pesama koje se pevaju, 
pune osećanja koje će zauvek mirisati na hemioterapiju, 
ili zavoje, ili iščekivanje poseta, ili na bolničke cimere u 
plavim pidžamama. Ponekad su to reči koje pokazuju 
put. Reči umeju da se sklope i razbude ideju. Ponekad su 
najvažnije fraze, one kojima pridajemo najmanje značaja.
* U španskom originalu creer i crear. (Prim. prev.)

zapravo nije sveto. Mislim da ništa od onog za šta nam 
govore da je ispravno zapravo nije ispravno. Sve ima svoje 
naličje; sve se može videti iz drugačijih uglova.

Oduvek sam verovao da je žuti svet onaj svet u kom 
zaista živimo. Svet koji gledamo u filmovima, svet bioskopa, 
stvoren je od lažnih predstava, te na kraju pomislimo da je 
svet stvarno takav. Pokazuju nam kakva je ljubav, a onda 
se zaljubimo i ispostavi se da nije onakva kakva je u filmo-
vima. Pokazuju nam kakav je seks, a onda isprobamo seks, 
pa ni on nije onakav kakav je u filmovima. Čak nam poka-
zuju kakvi su raskidi. Koliko puta se neko našao sa svojim 
momkom ili devojkom u kafiću i pokušao da raskine onako 
kako se to radi u filmovima? To ne biva tako. Na filmu to 
preguraju i raskrste za pet minuta, ali u stvarnosti ti treba 
šest sati i na kraju ne raskineš, nego obećaš brak ili dete.

I ne verujem u etikete za koje govore da definišu odre-
đene generacije. Ne smatram da sam deo generacije X, 
ili ajpod-generacije, a zasigurno ne spadam ni u kakvu 
metroseksualnu ili uberseksualnu generaciju.

Šta sam ja? Žuti (nešto individualno što nije sastavni 
deo nijednog kolektiva). Ja sam žuti, ja sam nečiji žuti. Ali 
kao što rekoh, ubrzo ćemo o tome.

Dakle, nema nikakvih etiketa, nikakvih pravila, nika-
kvih normi ponašanja. Pretpostavljam da se verovatno 
sad pitate kako nameravam da uspostavim poredak u 
ovoj knjizi, u ovom svetu; kako ću ustrojiti misli. Lepo, 
sačiniću spisak. Ja sam pobornik spiskova, volim ih. Ja 
sam inženjer; to sam postao zato što volim brojeve, a ko 
voli brojeve, voli i spiskove.

Odavde pa nadalje, sve što ćete pročitati biće jedan veli-
ki spisak. Spisak predstava, spisak ideja, spisak osećanja, 
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Pa da nastavimo…
Spisak otkrića koja boje svet u žuto

(Pouke od raka primenjene na život)

Reci mi kvadratni koren iz tri hiljade trista trinaest.
Gde je Tanganjika? Koje se godine rodio Servantes?
Daću ti keca ako pričaš sa školskim drugom.
Tako se nastavlja.

gabrijel selaja

Zato napred i verujte. Verujte u to što govorim, ali 
otvorite četvore oči. Sve se može dovesti u sumnju, o 
svemu se može diskutovati. Tip koji vam ovo priča jesam 
ja, Albert. Agnostik. Apolitičan. Žut.



Prvo otkriće
Gubici su pozitivni

„Priredi svojoj nozi oproštajnu žurku. Pozovi sve koje 
nešto povezuje s tvojom nogom i priredi joj veličanstven 
ispraćaj. Zar te nije podržavala čitavog života? E pa podr-
ži i ti nju sad kad odlazi od tebe.“

Moj traumatolog,  
dan pre nego što su mi odsekli nogu



Gubici su pozitivni. Teško je poverovati u to, ali gubici su 
pozitivni. Moramo naučiti da gubimo. Znajte da šta god 
osvojite, kad-tad ćete izgubiti.

U bolnici nas uče da prihvatamo gubitak, ali umesto 
da naglasak bude na prihvatanju, oni ga stavljaju na gubi-
tak. Prihvatanje nečega samo je pitanje vremena; gubitak 
nečega pitanje je načela.

U ranijim godinama kad god neko umre, članovi uže 
porodice prolazili su kroz period žalosti: nosili su crninu, 
tugovali i sedeli u kući. Period žalosti davao im je vremena 
da razmisle o svom gubitku, da žive za taj gubitak.

Mi smo od žalosti došli ni do čega. Kada sad neko 
umre, u pogrebnoj kapeli govore nam kako moramo to da 
prevaziđemo. Raskinemo s partnerom, i ljudi nam govore 
kako ćemo za dve sedmice već izlaziti s nekim drugim. Ali 
šta ćemo sa žalošću? Gde je žalost, razmišljanje o gubitku, 
o značaju gubitka?

Rak mi je štošta oduzeo: plućno krilo, nogu, komad 
jetre, pokretnost, iskustva, godine školovanja… Ali jače 
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Bila je to sjajna žurka. Mislim da je najbolja žurka koju 
sam ikada priredio, a izvesno najoriginalnija. Svi su se u 
početku snebivali, ali krenuli smo mic po mic da razgo-
varamo i o nozi. Svi su ispripovedali neku priču o njoj. 
Dotakli je poslednji put. Tu noć nikad neću zaboraviti.

Kad se noć primakla kraju i počeo da sviće dan, neko-
liko sati pre nego što ću poći na operaciju, odjednom sam 
se dosetio najlepšeg mogućeg završnog detalja: poslednji 
ples. Zamolio sam jednu medicinsku sestru da zapleše 
sa mnom i ona je pristala. Nisam imao nikakvu muziku, 
ali moj cimer je imao mnoštvo diskova Antonija Mači-
na (bio je veliki Mačinov fan i čak je nazivao sebe „El 
Manisero“*). Ubacio sam disk koji mi je pozajmio i začulo 
se „Čekaj me u raju“. Nije bilo prikladnije pesme u tom 
času, poslednjem času. Otplesao sam je možda više od 
deset puta s tom sestrom. Koliko sam igrao! A zapravo 
sam samo želeo da ništa ne čujem, da se Mačin nekom 
čarolijom stopi s mojim mozgom, da se pretvori u običan 
šum koji se ponavlja, savršenu zvučnu pozadinu. Zar ne 
volite i vi kad se neka muzika ponavlja toliko puta da više 
ne čujete reči, pojedinačne zvuke? Melodija i reči na kraju 
postanu prosto kao vetar, nešto što je tu, što primećujete, 
što ne morate da osluškujete već samo osećate.

Sutradan su mi odsekli nogu. Nisam bio tužan; rekao 
sam joj zbogom, plakao, smejao se. Iako toga nisam ni bio 
svestan, prošao sam svoj period žalosti, razgovarao o svom 
gubitku bez ikakvih prepreka i preobrazio ga u dobitak.
* Antonio Mačin (1903–1977), kubanski pevač, najpoznatiji po šlageru 
„El Manisero“ („Prodavac kikirikija“), prvoj kubanskoj pesmi koja će 
postati hit u SAD.

od svega verovatno sam osetio gubitak noge. Pamtim 
da mi je dan pre nego što će mi odseći nogu moj doktor 
rekao: „Priredi svojoj nozi oproštajnu žurku. Pozovi sve 
koji su nečim povezani s tvojom nogom i priredi joj veli-
čanstven ispraćaj. Zar te nije podržavala čitavog života? 
E pa podrži i ti nju sad kad odlazi od tebe.“

Imao sam petnaest godina i nisam organizovao žurku 
posle koje ću izgubiti nevinost (što bih tad voleo), već žur-
ku posle koje ću izgubiti nogu. Sećam se kao da je jutros 
bilo kako sam telefonirao svima koji su na neki način 
povezani s mojom nogom (išlo je malčice grbavo jer nije 
bilo lako ubediti ljude da dođu). Pošto sam svašta pretre-
sao u glavi i porazgovarao sa sobom o stotinama raznih 
stvari, na kraju sam poziv sročio ovako: „Pozivam te na 
oproštajnu žurku mojoj nozi, ne moraš ništa da poneseš. 
I dođi peške.“ Smatrao sam važnim da pomenem „peške“, 
da makar malo ublažim situaciju. Neki genije je odlučio 
da nas obdari smislom za humor, lekom za sve brige… 
Čudnovata sposobnost: biti u stanju da sve izokreneš 
naglavce i smeješ se tome.

Ljudi koje sam pozvao na tu neobičnu žurku bili su oni 
koji su imali nekakvu vezu s mojom nogom: golman koji 
je primio četrdeset pet golova od mene u jednoj jedinoj 
utakmici (dobro, u redu, samo jedan gol, ali svejedno 
sam ga pozvao), devojka koju sam dirkao nogom ispod 
stola, jedan moj stric koji me je vodio na pešačenje pri-
rodom (zbog grčeva u nogama koji su mi se tad javljali, 
a ionako nisam mogao ni da se setim mnogo ljudi koje 
bih pozvao), te drug čiji me je pas ujeo kad sam imao 
deset godina. Najgore je što je došao i taj pas i ponovo 
pokušao da me ujede.
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5.	 Za koji dan biće vam lakše. Uvidećete šta ste stekli. 
Ali upamtite da je i to osećanje sklono gubitku.

Ima li dejstva? Naravno. Nikad nisam imao fantomski 
ud. To je osećaj da još imate nogu iako je više nemate. 
Mislim da ga nisam imao zato što sam, čak i ne znajući, 
priredio pravoj nozi tako lep ispraćaj da je otišao čak i 
njen duh.

Prvo otkriće žutog sveta: gubici su pozitivni. Ne dozvo-
lite da vas iko ubedi u suprotno.

Ponekad će gubici biti sitni; u drugim slučajevima kru-
pni, ali ako se naviknete da ih razumete, da se s njima 
suočavate, na kraju ćete shvatiti da u stvarnosti ne postoje. 
Svaki gubitak je dobitak.

Volim da razmišljam kako nisam zaista izgubio nogu 
već stekao patrljak, naporedo uz spisak uspomena vezanih 
za tu nogu:

1.	 Predivna oproštajna žurka (koliko ljudi može reći 
da je imalo tako ludu žurku?)

2.	U spomena na drugo prohodavanje (prvo se zabo-
ravi, ali drugo nikad – prvo prohodavanje s meha-
ničkom nogom).

3.	T akođe, pošto sam sahranio svoju nogu, spadam u 
one malobrojne na ovom svetu koji mogu reći da 
su doslovno jednom nogom u grobu. I uvek rado 
pomislim da sam među srećnicima zato što to mogu 
da kažem.

Naravno da su gubici pozitivni. Tome me je naučio 
rak. Ali to je i nešto što se može preneti na svet bez raka. 
Ponešto gubimo svakog dana: ponekad je gubitak krupan 
i poremeti nas; ponekad sitan, pa nas samo zabrine. Nije 
gubitak noge, ali tehnika prevazilaženja ista je kao ona 
koju sam naučio u bolnici.

Kad nešto gubimo, ukoliko ubedimo sebe da to ne 
gubimo, pobedili smo gubitak. Neka ga nek ide: žalite 
neko vreme ako morate. Koraci slede ovim redom…

1.	U sredsredite se na gubitak; razmišljajte o njemu.
2.	 Patite s njim. Zovite ljude koji imaju neke veze sa 

onim što ste izgubili, tražite od njih savet.
3.	 Plačite. (Oči su nam lični i javni brisač vetrobrana.)
4.	 Potražite šta možete steći iz svog gubitka (ne žurite 

s time).


