
U SENCI PETLOVOG BRDA



Edicija: Novi talas starog kontinenta vol 1
Za izdavača: Nina Gugleta

Glavni i odgovorni urednik: Nina Gugleta
Urednik izdanja: Ana Marija Grbić
Naslov originala: Gailu Kalna Ēnā

Prevod: Aleksandar Šurbatović
Lektura: Irina Vujčić

Korektura: Aleksandra Dunđerski
Oblikovanje korica: Jana Vuković

Štamparija: Kontrast
Tiraž: 1200

Izdavač: Arete, Beograd

© Copyright by SIA Dienas “Grāmata”
Copyright za srpsko izdanje © Areté, 2018



U SENCI PETLOVOG BRDA
Osvalds zebris

Prevod
Aleksandar Šurbatović





Dan prvi: Iskupljenje

Povijen, zdepast starac hodao je krupnim koracima 
put Dvinske pruge. Velika glava bila mu je pognuta dok je 
zadihan prelazio prelepi trg nove stanice, a zatim i ulicu – 
tvrdi sneg, koji su utabali mnogi prolaznici, pucketao mu je 
pod smeđim čizmama. Starac se zaustavio, podigao umoran 
pogled ka prozorima Belvju hotela koji su sijali na popod-
nevnom svetlu, a zatim ponovo spustio glavu i nastavio ub-
rzanim korakom duž Marijine ulice. Nekoliko lokni smeđe 
kose virilo mu je ispod šešira i njihalo se u ritmu njegovih 
nervoznih koraka; gusti brkovi bili su mu zaleđeni ispod 
nosa. Stvorila se gužva ljudi tamo gde se seku Elizabetina i 
Suvorov ulica, neki od njih bezbrižno su se smejali, dok su 
drugi mirno napuštali Vorman park; muški glasovi bili su 
glasniji, dok su dame govorile u kragne svojih bundi. Kao i 
ostalih godina, predbožićno raspoloženje moglo se osetiti u 
Rigi, iako su mnoge morile mračne misli – gorčina koju su 
doneli poslednji dani 1906, poput vina koje se pretvorilo u 
sirće, a nade ljudi smenilo je osećanje razuverenosti. Dana-
šnje izdanje novina Bals  nosilo je naslov: „Toliko je mržnje i 
bede da se niko ne može nadati dobrim vestima, niti se može 
naslutiti tračak nade u budućnosti.”

Prešavši Aleksandrov bulevar, starac je zastao pokraj 
niske ograde koja je okruživala pravoslavnu crkvu, odakle 
je posmatrao gužvu na božićnoj pijaci na Trgu Esplanada. 
Odeća mu je bila isuviše tanka, a kako se spuštalo veče to je 
hladnoća postajala sve jača. Drhtao je i ovlaš razgledao ljude 
na širokom trgu. Nakon što je prošao kroz odškrinutu kapi-
ju, pogledao je nadesno ka zvoniku, nije se prekrstio, samo 
je skliznuo duž zida crkve poput senke. Niko ga nije video iz 



pravca dobro osvetljenog vašara. Zaustavilo se nekoliko sao-
nica, gospoda su pružala ruke damama i u saonice podizala 
decu raznih uzrasta. Deca su jurila u pravcu okićene jelke 
i stolova punih bombona. Veselo su se smejala i skupljala 
oko mirisnih kolača i koliba ukrašenih sjajnim mašnama 
gde su crne oči plišanih meda i lutki treperile na sjaju elek-
tričnih sijalica.Starčev pogled takođe se ozario na trenutak 
dok je izbliza motrio na novopridošle kako idu ka udaljenoj 
radnji i kod bunara želja susreću se sa svojim poznanicima. 
Njegove pronicljive oči ugledale su drvenog konjića bledo-
crvene boje i niskog čoveka koji je upravljao vrteškom. Kada 
je primio dva poslednja putnika, počeo je polako da hoda u 
krug postepeno ubrzavajući korake. Devojčica je prasnula u 
smeh, njena mala rukavica kao da ga je dozivala. Kako su 
konjići ubrzavali, starčeve čizme su se dale u lagani kas.

Posmatrač je odbrojavao minute stežući promrzle prste 
u sivim rukavicama i opipavao koverat s novcem u unutra-
šnjem džepu kada je primetio još jedno dete. Dečaku je bilo 
šest ili sedam godina i majušnom rukom povlačio je čoveka u 
crnom kaputu da mu se pridruži. Čovekovo pametno, bledo 
lice pokazivalo je suzdržanu netrpeljivost prema situaciji u 
kojoj se našao. Tanko isparenje daha uzdiglo mu se oko usa-
na i starac je nečujno ponovio za njim: „Ali samo na kratko, 
Paulse.”

Tamnoplavi sumrak nadvijao se nad Rigom, a prepoz-
natljiva gužva grada pod tihim decembarskim nebom isti-
cala se oštro kao osvetljena Esplanada koja sija u slepoj oč-
noj duplji noći. „Deca. Za Božić... toliko je malo onih koji 
su srećni”, starac je prošaptao sebi u bradu. Protresao ga 
je duboki, suvi kašalj pošto se savio i još jednom proverio 
unutrašnji džep – sve je bilo na svom mestu. Kad se umirio, 
opet se usredsredio na posmatranje trga gde je, čkiljeći, po-
novo opazio uglađenog gospodina kako zainteresovano gleda 



7

u toplo obučenu mladu ženu koju uzvrpoljeni dečak drži za 
ruku. Žena se pretvarala da ne primećuje gospodina, dečak 
joj se oteo iz tanušne ruke i potrčao ka smehu, zvonima, gra-
ji i gužvi. Čovek koji je stajao u sumraku sa zadovoljstvom 
je shvatio da je večeras veoma budan, njegove umorne oči 
kao da su stekle sposobnost da zumiraju, da ono što gledaju 
svedu na sastavne delove.Starac je polako rukom prešao pre-
ko usta, koja su se raskrilila u osmeh, zatim nagore, preko 
nosa, očiju i čela da bi podigao kapu od jagnjeće kože, sve 
naslanjajući se o kameni zid crkve. Naglo olakšanje, dugo 
iščekivano iskupljenje – griža savesti ostaće tamo, u tvrdom 
snegu, utabana u njemu sve do proleća, samo da bi nestala 
na popodnevnom suncu. Sve se odjednom raščistilo, povu-
klo se dugotrajno ispaštanje u neizvesnosti i ponovo je bio 
siguran u sebe, spreman da se sretne sa svojim mučiteljem. 
Odjednom su mu se oči, koje je bio zagrejao osmeh, sledile. 
Tamne trepavice su mu zadrhtale, zadržao je dah, pobledeo, 
povila su mu se široka ramena seljačeta.

„Mama, jesi li to ti?”, šapnuo je starac kad je primetio 
devojčicu na trgu i odvojio se od zida. Pojavio se iza kapije i 
prišao vrtešci kao da hoda protiv svoje volje.

„Hej, pazi kuda ideš!”, neko mu je doviknuo. Međutim, 
starac nije mario i nastavio je kroz gužvu pored velikih pere-
ca, čaša koje se puše od pare i krupnije mlade žene piskavog 
smeha, koja je upirala na njega prstom crvenim i oteklim 
od hladnoće. Neki su blago odmahivali glavama dok su se 
drugi smejali u sive brade, ah da, čovek jeste i ostaje čudna, 
nakazna zver, ali nekom drugom čak i takva vrsta lagane šale 
prouzrokuje pojavu dubokih bora na uskom čelu – starac po-
misli kakva šteta, pijanice usred Rige, pa još na tako sveti 
praznik. Ali dok je grad udisao hladni vazduh, bacao veseli 
pogled ka svetlucavim zvezdama, ka pogaženim opušcima 
cigareta, i milovao leđa svoje novopronađene ljubavi, starac 
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je nastavljao ka vrtešci. Zašao je okolo, probio se kroz manji 
nanos snega ka senci nasmejanih konjića, a zatim ispružio 
snažne ruke. Vrteška se okretala polako dok je on oprez-
no podizao decu jedno po jedno, počevši od malog Paulsa. 
Starčeve ruke su drhtale – mamine tople oči pogledale su ga 
iznenađeno, ali nije pustila ni glasa. Samo je jedan dečak vri-
snuo, što je prošlo neprimećeno s druge strane vrteške. Žena 
je žustro odgovarala na pitanja onog gospodina u crnom ka-
putu za koga je večernja šetnja odjednom postala puna neiz-
vesnosti, nepojmljivosti, a opet puna obećanja.

„Paulse, idemo kod tate sada, ja ću...”, starcu je ponesta-
lo daha kako je držao oba dečaka jednom rukom, a devojčicu 
u drugoj. Brzo je odvukao dečake preko Totleben bulevara, 
skrenuo udesno i, u trenutku kada je vika odjekivala s trga, 
skrenuli su u Nikolajevu ulicu, zatim levo, te su zabrazdili 
duž Bulevara krunisanog princa, pa skroz do Bastion Brda, 
koje je bilo obavijeno sumrakom. Mali Pauls počeo je da pla-
če dok je drugi dečak pokušavao da se iskobelja, a devojčica 
samo okretala glavu:

„Hej! Ovamo! Upomoć!”, viknula je sva bez daha, ali 
njen tihi glas zatomilo je lupanje srca grada: masa glasova, 
povici taksista i prigušen smeh. Pre praznika ljudi su žuri-
li da završe do tada odlagane poslove i sastanke kako bi se 
posvetili božićnoj gužvi na miru.

Čudni stranac smejao se nervozno, vukao je mališane 
napred i ponovo ulevo, sve do Aleksandrovog bulevara, tako 
da su ubrzo izbili na blistavu, dobro osvetljenu fasadu hotela 
Imperijal. Vratar u tamnoplavoj uniformi stajao je kraj viso-
kih dvokrilnih vrata, pozlaćena dugmad na njegovoj livreji 
odražavala su žuto svetlo koje je ta velelepna zgrada darež-
ljivo posipala kroz široke prozore predvorja. Devojčici, koja 
se zvala Laimdota, sve se činilo da će vratar hotela zgrabiti 
starca za kragnu, pozvati policiju i da će ona biti spasena, ali 
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umesto toga vratar je požurio napolje do tek pristiglih sao-
nica kako bi uzeo pakete umotane u smeđu hartiju i pružio 
ruku dami u bundi. Starac je požurio unutra kroz dvokrilna 
vrata i uputio se ka recepciji, zdesna se mogao čuti zvuk ku-
gli za bilijar, dok se širio miris cigara i vruće hrane – u po-
lusuterenu nalazio se restoran, jedan od najekskluzivnijih u 
Rigi. Tu su se okupljali i prvi bogatiji Letonci, željni da troše, 
da pokažu zube Rusima i Nemcima.

„Dobro veče, molim vas broj 402. Rezervisano je”, pro-
mumlao je starac.

Dečak Pauls zaplakao je glasnije i dok je recepcioner 
tražio broj sobe u knjizi gostiju, i drugi, Imants, takođe je 
počeo da šmrca. „Zar ne vidite da nešto nije u redu?”, Laim-
dota nije mogla da shvati kako recepcioner ništa sumnjivo 
nije primetio.

„Žena mi je ostala kod kuće... ima toliko žestoke grčeve 
u stomaku da ječi”, starac je ponovo promumlao s blentavim 
osmehom na usnama, ali bilo je očigledno da recepcionera 
to što je govorio ne zanima.

„Da, imate rezervisano”, rekao je recepcioner, „dvana-
est rubalja dnevno.” Napravio je kratku pauzu posmatrajući 
podignutih obrva te čudne goste . „Trenutno imamo mnogo 
imućnih gostiju. Cena smeštaja u hotelima je visoka tokom 
praznika.”

„Naravno. Mogu da platim i unapred.” Starac je izvu-
kao debelu kovertu s novcem i ostavio zlatnik od pet rubalja 
sa strane. „I večera za sve nas. Nešto slatkiša za decu takođe. 
Došli smo u Rigu na proslavu, ali mi se žena razbolela baš 
pred praznike...”

„Naravno, gospodine, za sve ću se pobrinuti.” Recepci-
oner se poklonio sa širokim osmehom na licu i ključ prika-
čen na težak privezak pojavio se na pultu. „Četvrti sprat, s 
desne strane. Da li gospodin ima prtljag?”
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„Ne, mi...”, starac je oklevao, „doneće prtljag sutra, do-
šlo je do nekakve zabune.” Pauls je opet glasno zaplakao, a 
Laimdota se koprcala, ali starčev stisak bio je čvrst.

„Hajde, mali Paulse. Sačekaj trenutak, uskoro ćemo 
stići, a i mama će doći ujutru.” Okrenuo se udesno i nastavio 
ka dosta tamnijem stepeništu.

Pogled na Trg Esplanada s prozora sobe 402 bio je ja-
san kao po vedrom danu. Otmičar je pohitao ka teškim za-
vesama i na trenutak pogledao trg. Zatim je polako navukao 
zavese na sva tri prozora u središnjoj sobi, isto je uradio i s 
dva prozora u susednoj sobi. Kada su se oslobodili njegovog 
stiska, troje dece sabilo se zajedno u dnu uzanog hodnika. 
Mali Pauls je plakao i Laimdota je mislila da je na ivici suza, 
ali Imants je pratio kretanje starca sa ozbiljnim izrazom na 
licu. U polutami videli su ga kako se okreće ka njima, oslanja 
debeli prst na guste brkove i izgovara, „Ššš, budimo tihi.” 
Pritisnuta uz zatvorena ulazna vrata, deca su piljila u tog 
čudnog čoveka koji im je prilazio.

„Zdravo”, prošaptao je promuklo. „Ja ću biti vaš Deda 
Mraz. Biće poklona i božićne jelke. Biće svega. Samo treba 
da se umirite.” Seo je na tamni tepih nasred velike sobe, a 
svetlost s Trga Esplanada probijala se kroz navučene zavese. 
Mogla se čuti buka sa ulice, kao i povici i nečiji koraci u hod-
niku praćeni pevanjem: „Da li ćeš me voleti u decembru ko 
što si me volela u maju?”

„Biće iznenađenja”, rekao je starac podižući obe ruke 
kao da se moli. Osmehnuo se. „Iznenađenje vas čeka. I to”, 
napućio je usne kao da će da zapeva, „jedno od onih iznena-
đenja koje pamtite čitavog života i koje prepričavate.”

Svečani mir obuzeo je stranca, koji je tek trebalo da 
dopre do uznemirene dece. Samo što se nije zasmejao od 
radosti i spokoja koje nije osetio toliko godina. Konačno od-
mor! Nema više penjanja po toj planini, nema više mučenja.  
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Kada je ustao i bacio svoj kaput iskrzane postave, sta-
rac je upalio dva ogromna lustera, kao i dve stone lampe u 
obe sobe, a zatim i lampe u hodniku blizu dece i one u lu-
ksuznom kupatilu. Sa svakom novom upaljenom sijalicom 
promena na njemu bila je očigledna – ispostavilo se da on 
uopšte nije starac, već snažan i samouveren čovek od oko 
četrdeset godina. Izlizani kaput i iznošene smeđe čizme dop-
rineli su da izgleda kao starac. Seo je na ivicu stolice blizu 
crnog stola i umočio pero u mastionicu te ispisao nekoliko 
reči na papiru.

„Sutra je Božić... imaćemo, imaćemo sve”, promumlao 
je upadajući u duboko razmišljanje. Sećanja su mu navirala 
zbog mirisa papira, ili možda zbog toplih očiju devojčice, a 
možda čak zbog tužnog lica manjeg dečaka.

„Srećna deca, sve troje.” Činilo se da gleda pravo kroz 
njih. Odjednom, setivši se nečega, ushodao se po sobi i sve 
vreme ubrzano govorio.

Sutra je dan za poklone i božićnu jelku. Da, naravno, i 
mama će biti tu, čovek se trudio da na brzinu odgovori Pau-
lsovom pitanju. Kod reči „mama” dečak je opet glasno za-
plakao.

Čovek je pokazao ka kauču blizu zida: priđite i sedite, 
rekao je kroz nervozan smeh. Nije umeo da se smeje od srca, 
ili makar iskreno. Držeći se jedno za drugo, deca su ušla u 
sobu stidljivo i sela na ivicu kauča. Netremice su posmatrala 
čoveka koji je šetkao po sobi i zastajao kraj prozora, zatim 
u hodniku i nazad. Govorio je energično i ubrzano o školi u 
Ergliju koja je stradala u požaru dva dana ranije. Sve njegove 
beleške su izgorele, ali ionako ih je sve upamtio tako da će ih 
lako ponovo ispisati. Opet je grubom rukom s debelim žutim 
noktima pomilovao gomilu papira. Minule godine, rekao je, 
u ovo isto doba, provodio je vreme u crkvi, svaki dan, čak i 
nekoliko puta dnevno, i to ga je spaslo, to ga je vratilo ovde, 
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„svojoj porodici”, kako je rekao. Sećao se svoga oca koji je 
umro proletos – „Dakle, to bi bio vaš deda” – i mame koja je 
čekala kod kuće.

„Svako od nas ima svoju mamu”, rekao je najstariji de-
čak i stisnuo male ruke u pesnice pokazujući da bi, samo da 
je stariji, bio spreman da napadne otmičara.

„Arvidse, ti i dalje štitiš svoju sovu.” Čovek je stao, pog-
ledao u decu nakrivivši glavu, a onda još jednom, obnevide-
lim očima. Iznenada zbunjen, ponovo je seo za sto, promu-
mlao nešto leđima okrenut deci, i nagnuo se nad gomilom 
papira.

Soba je postala tiha, kao da u njoj nema ničega osim 
metalnog pribora za pisanje što grebe površinu papira, uz 
smirujući zveket o ivicu mastionice, uzdah, a zatim ponovno 
šuškanje papira. Deca su gledala čovekova siva pogrbljena 
leđa i sa zebnjom bacala poglede ka vratima, ali najmlađi 
među njima – Pauls – umazan od suza, već je zaspao u toploj 
sobi. „Ne, ne možemo ga ostaviti”, pomislilo je oboje starije 
dece razmenjujući poglede, te su legli pored mališe.

Arvids Gailkalns

Konačno su zaspali. Devojčica je ležala sklupčana pored 
najmlađeg, ali treće dete, ono najtvrdoglavije, spavalo je od-
vojeno od njih dvoje. Osećam da se bliži vreme slavlja i da će 
se moja griža savesti otopiti. Otopiti? Nestaće. Izaći ću iz ove 
čaure i ponovo ću biti ceo – osoba, Rudolfs. Reči izgaraju na 
papiru, one su moji koreni: „istopiti se.” Kao sveća. Povla-
čim blede linije oko reči spajajući tri tačke. Grad se primi-
rio, prozor je čvrsto zatvoren, a soba je topla i tiha. Da, čini 
se da je najzad moguće. Krenuću svojom dugo očekivanom 
stazom. Pogađa me blaga groznica usled straha jer, vratiti 
se toliko daleko – retko ko to preživi. Već plivam nizvodno, 
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tu sam, a sredina juna veoma je blizu početku novog veka – 
dvadesetog veka.

Gledajući iz ptičje perspektive, mogao se razabrati tro-
ugao u našem okruženju – jabukovo drvo koje je preživelo 
požar na proleće u jednom uglu, moćan sovin hrast u dru-
gom, i tužno, staro jovino drvo sa urezanim krstom u kori u 
trećem. Taj krst urezao je nastavnik Brods. Kada bi drveće 
spojili linijom, naša kuća nalazila se na jednoj ivici trougla 
– kuća Reiznijeksovih sa svojim niskim krovom, malo iskriv-
ljenim ulazom u podrum, oronulim silosom; na drugoj ivici, 
koja se uzdizala uzbrdo – obnovljeno imanje Gailkalnsovih 
s novim zgradama, visokim silosom i proširenom sušnicom. 
U podnožju brda je reka Ogra, koja krivuda oko ivice trougla 
i širi se svojim daljim tokom oslobođena trave koja raste na 
obalama.

Nekada smo se sporazumevali s pola reči, a ponekad i 
bez reči. Kada bih ga ugledao kako dolazi ivicom puta, s jed-
nom nogom u polju, znao sam da dan neće biti dobar, da će 
on biti snužden i tih. Međutim kada bi trčao sredinom puta, 
preskočio koren jabukovog drveta i uzviknuo, tada bi dan 
bio radostan. Kako smo provodili vreme, šta smo radili od 
ranog jutra do sumraka letnje večeri? Ne mogu da se setim. 
Šta je bilo toliko dragoceno u našim razgovorima i svako-
dnevnom životu kada smo bili samo dečaci? Ali znam da sam 
oduvek želeo brata kakav je Arvids, moj komšija iz kuće Ga-
ilkansovih s druge strane reke. Arvids je bio samo tri godine 
stariji od mene, ali kako je vreme prolazilo jaz među nama 
se sve više širio, a ja sam se, kao opsednut, vrteo oko njega 
sve dok nisam shvatio da me nosi matica. Bio sam podeljen 
na dva dela, pun one griže savesti koje se čovek može rešiti 
samo čudom, a moja kocka već je bila bačena i, hvala Bogu, 
ovog puta je izašla kao pobednička. 

„Arvids Gailkalns.” Nakon što sam napisao te dve reči 
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gledam ih izbliza. Osećam njihovu dubinu, njihovu moć. 
One su poput Ogre koja udara o stubove starog mosta. Mož-
da je to Arvidsa učinilo tako jakim? Čim bi on ušao u dvo-
rište, radost bi se pojavila u svakom domu koji bi posećivao 
i sve bi vrvelo od živahnih razgovora. Muškarci, čak i oni 
stariji od nas, pokazivali bi mu svaku novotariju i upuštali bi 
se u razgovor s njim kao da im uspeh zavisi od Arvidsovog 
mišljenja. Žene bi postavljale stolove, a devojke bi ga pomno 
posmatrale kao da je... Strast suparništva raspirila bi se u 
njima, kikotale bi se usiljeno i zujale oko njega kao pčele. 
Već sam hteo da napišem „kao pčele oko cveta”, ali nisam 
mogao jer Arvids nije kao cvet, ubran samo da ulepša prosto-
riju. Arvids se nije mogao ubrati. Koreni su mu bili duboki i 
razgranati, jaki i žilavi kao hrastovi. Mogao je da pruži nadu 
i ohrabri ljude. Ne znam da li postoji išta što bi uplašilo Ar-
vidsa Gailkalnsa.

Strah. Da, morao bih da se vratim više godina unazad – 
bilo mi je oko pet godina, Arvidsu osam, a Jausmi, mojoj se-
stri, četrnaest. Sada mogu lako da izračunam godine. To sam 
takođe naučio od njega. Tada se sivi hrast činio četiri puta 
veći nego danas. Čitavo stado ovaca moglo je da stane pod 
njegovu krošnju; vojska sačinjena od opiljaka zauzela je po-
ložaje među moćnim, izuvijanim korenjem, dok se neprija-
teljska konjica mučila da se uspne iz kotline. Šta je taj hrast, 
predak svih hrastova, mislio o nama, dečacima koji grickaju 
njegovo skamenjeno meso, gule komadiće kore, ili se zaja-
pure od silnog napora zbog penjanja na drugi red grana. Nis-
mo smeli da se penjemo dalje jer je to bila postojbina stršlje-
nova i pčela. Svake godine novi roj našao bi put do neke od 
rupa – bilo ih je najmanje pet – a porodica sova naselila se na 
višem granju odakle je carovala. Ne, on se ni najmanje nije 
plašio – kada smo doneli kući ptiće koji su ispali iz gnezda, 
moj otac im je, bez premišljanja, razbio glave ušima sekire. 
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Arvids, drsko dete, smeđ kao kesten, spasao je jednog ptića 
tako što ga je zgrabio pre nego što je sekira pala.

„Šta to radiš, budalo, oni jedu piliće. Daj to ovamo.”
„Ne, neću ti dati ovog. Bolje da mi odsečeš ruku.” I Ar-

vids je, trepćući svojim sivim očima, smireno spustio ruku 
na manji panj, tačno između dva mrtva ptića. Otac je na tre-
nutak gledao u Arvidsa kao da gleda u skakavca koji govori, 
pljunuo je, bacio sekiru među cepanice i otišao. Jausma i ja 
stajali smo zaprepašćeni: obično smo pred očevim pogledom 
povijali glave, ali ovaj put on je jednostavno otišao. Arvids je 
ostao sa živim ptićem sove u rukama.

Kasnije, kada je Jausma iza ambara iskopala grob za 
dva mrtva ptića, rekao sam da bi bilo bolje da nas je odga-
jao otac poput Arvidsovog, stari Matis. Jausmi se nije dopalo 
kako govorim. Zarežala je da ne bi trebalo da brbljam o stva-
rima koje još uvek ne razumem, ali osetio sam da je i ona bila 
potresena nemilim usudom ptića. „Nije trebalo da donosiš 
tu gadost kući”, rekla je dok smo stavljali borove grančice 
u obliku krsta na sveže iskopanu humku, oprostili se i otišli 
kući.

Mama nas je već čekala na tremu mašući nam i, kao 
i uvek, potrčao sam ka njoj. Jausma je dosta zaostala. Nije 
imala naviku da trči ka mami. Takođe, samo je govorila 
„Made”. Nikad je nisam čuo da kaže „mama”.

„Ona i ne može biti mama Jausmi. Suviše je mlada”, 
rekao je Arvids, sveznalica. Bili smo kod njega kući, u dob-
ro osvetljenoj glavnoj sobi sa okruglom, visokom vazom 
nasred stola, s čijeg su se vrha savijali raskošni božuri kao 
da posmatraju moj kažiprst koji prati slova. Arvidsu je bio 
poveren zadatak da me pripremi za početak škole. Muku je 
mučio sa mnom pošto nisam bio u stanju da sakupim slova 
u kakve-takve reči.

„El, ej, en, di”, mumlao sam.
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Osvalds Zebris

„A sve zajedno to bi glasilo...” Arvids se migoljio na škri-
putavoj stolici, a meni su uši odzvanjale od napora. Muva je 
uletela u sobu i mala slova vinula su se za njom udarajući o 
prozorko okno.

„Pej-zaž. Moraćeš da pokušaš ponovo dok ne uspeš. Ne 
možeš odustati.”

„Zašto mama ne može biti mama i Jausmi?”
„Zbog premale razlike u godinama. Decu ne rađa niko 

ko ima trinaest godina. Pogledaj.” Izvukao je parče papira 
i nacrtao prave linije. „Ovo smo mi: ovo je godina 1881”, 
zapisao je i dodao debelu tačku ispod broja. „Tvoja mama 
je upravo proslavila rođendan – njoj je dvadeset osam, je l’ 
tako? Dakle, rođena je 1853.” Ponovo je dodao tačku i zapi-
sao „Made”. „U redu, ove godine tvoja sestra napuniće pet-
naest, dakle rođena je 1866.” Tačka, sa imenom „Jausma” 
pojavila se ispod. „Sada i najvažnije – ako oduzmeš 1853 od 
1866, dobijaš trinaest. To znači da je tvoja mama imala samo 
trinaest godina kada se Jausma rodila. Bila je mlađa nego što 
je Jausma danas, a ne možeš rađati decu u tim godinama. 
Stara Ede mi je to rekla, a ona zna o čemo govori. I, da li sada 
razumeš?”

„Pretpostavljam.” Pogledao sam tačke i linije. Veći deo 
onoga što je Arvids rekao nisam shvatio, ali nelagodna su-
mnja je ostala. Tada mi se činilo da na svetu ne postoji pame-
tnija osoba od Arvidsa. Ali bilo je i drugih koji su isto mislili 
– jedne noći nisam mogao da zaspim i čuo sam kako otac 
šapuće majci:

„Sin Gailkalnsovih navodno toliko toga zna da se ni di-
rektor škole ne može načuditi. Izgleda da su jedan njegov 
sastav poslali ministru. Ko zna šta je u njemu napisao, ali 
očigledno je dobio silne pohvale. Ne znam šta može biti u 
tom sastavu.”

„Ko je to rekao?”, čuo sam nešto upečatljivo u mami-
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nom glasu, kao da ju je Arvidsovo dostignuće rastužilo.
„Ede, ko drugi. Sreo sam je blizu crkve, svu zadihanu, 

veliku ko kvasac u vangli. Verovatno je nakitila priču oko tog 
sastava. Samo razmišljam kako će naš sin da prođe u školi. Ja 
mu ne mogu pomoći sa sastavima i knjigama.”

„Biće on u redu. Arvids će mu pomoći”, mama je rekla 
obazrivo.

„Kakav pametnjaković”, Jausma je prosiktala kada sam 
joj rekao za brojeve i tačke na Arvidsovom papiru. „Neka 
gleda svoja posla. Treba da ga pitaš da li je ta takozvana 
mama Ede prestara da dobije dete. Neka to pažljivo proklju-
vi.” Moja sestra toliko je glasno uzviknula da je vetar mogao 
da joj odnese reči sve do kuće Gailkalnsovih.

„Sine”, mama je rekla uveče stavljajući me na krilo i 
tada sam razumeo da joj je Jausma sve ispričala. „O tim stva-
rima deca ne bi trebalo da brinu jer ih ne razumeju kao što 
ih razumeju odrasli. Ja odgajam vas dvoje – tebe i Jausmu 
– nikada ne pratim te brojeve. Reci svom drugu da prekine 
da nagađa o tome šta je moglo, a šta nije moglo biti. I izbaci 
te godine iz glave. Bilo bi bolje da naučiš od Arvidsa kako da 
čitaš jer će te samo to osloboditi.”

„A čega treba da se oslobodim?”
„Dragi moj Rudolfse. Brat mog oca, tvoj deda iz Kurze-

me veoma je poznati kolar – njegove prostorije široke su kao 
ambar, a porodica i radnici toliko mnogobrojni da su jednaki 
trima iz naših krajeva. On tera svu decu, svu rodbinu da idu 
u školu jer za ljude poput nas nema drugog puta na ovom 
svetu. Jedan put počinje od pojedinca pošto se hleb najmlje-
nog radnika može trpeti neko vreme, ali pre ili kasnije njega 
plaćaš svojim životom. Drugi put vodi uz brdo – ono je za-
raslo i kamenito, a na određenim mestima je toliko usko da 
se njime mora ići postrance. Međutim, ovaj mali put najviše 
obećava. To on kaže, a njegove reči imaju težinu.”
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„Put se već uzdiže, od naše kuće do imanja Gailkalnso-
vih. Ali suviše je uzak, ja tuda prolazim svaki dan.”

„Da, tako je. Samo što je onaj o kojem ti ja govorim još 
strmiji i teži. A škola je samo početak tog puta.” Mama se 
ponovo smešila. Uvek je bila najlepša na svetu. Gledala me je 
tako toplo, u njenim zelenkastim očima bilo je malih tačaka, 
kasno podnevno sunce koje sija između grana lipe. Mama 
je trepnula dugim trepavicama, podigla ruke i protegnula 
se. Deset zlatnih prstiju prekrili su sunčevi zraci koji su joj 
silazili niz ruke, ušunjali joj se u krivinu vitkog vrata iznad 
ramena i stopili se s pramenovima njene duge tamne kose, 
s mirisom leta, osećajem mira i sigurnosti koji su me prep-
lavili. A onda mi je mama zapevala – isprva je zazujala kao 
šumska pčela, da bi na kraju nežne reči krotko napustile nje-
na crvena usta, zatim se smejala ispuštajući svu svoju snagu. 
Reči su treperile i tekle kao reka Ogra. Vetar je poneo njenu 
pesmu preko reke, preko brda, preko velike kuće Gailkaln-
sovih, preko četinarske šume i nadalje. Ja sam bio jedini na 
svetu koga je pominjala u svojoj pesmi.

Bledi mesec sija iznad snegom pokrivenih gradskih kro-
vova i trgova, preko odbleska zamrznute reke, dok vetar raz-
nosi sneg na nekim mestima i otkriva tamni, staklasti led. 
Jedan čovek se smeši, zelenkasta svetlost pada sa stone lam-
pe. On mumla nešto nalik pesmi, možda je to samo uzdah 
dok rukom crta linije između tri tačke sve dok se reči „isto-
piće se” potpuno ne izgube. Zatim ispisuje: „Rudolfs. Ceo.” 
Mastiljava linija je poput reke koja teče preko lista hartije, 
preko ivice tamnog stola i nestaje bez zvuka da bi je zatim 
upio debeli tepih hotelske sobe.

Dan drugi: Badnje veče

Celu noć je padao sneg. Rano ujutro prestao je na tre-
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nutak, ali su se oblaci vratili pre devet sati. Tu i tamo sneg 
se nagomilao i pokrio prozorska okna skoro dopola. Zavejao 
je tragove tako da su saonice na ulicama Rige pravile nove 
tragove. Vetar je pomerao nanose snega širom Trga Esplana-
da. Bilo je teško hodati po uskim stazama između vašarskih 
šatri. Skoro izgrađena Poslovna škola kao i gradski muzej 
uzdizali su se iz otvorenog prostora udaljenijeg dela parka. 
Dvojica usamljenih čistača mučili su muku s nanosima sne-
ga već drugi sat ne bi li očistili makar pola velikog klizališta, 
međutim, promenljivi severac stalno je bacao novu vejavicu 
i oni su morali ponovo da čiste istu površinu.

„Čuo sam da su događaji došli do usijanja”, držeći krat-
ku cigaretu pocrvenelim prstima, rekao je tiho Antons dru-
gom čistaču, koji je s guštom pljunuo i naslonio se na lopatu 
da i sam pripali jednu.

„Dok su se dame šetale, njihova deca nestala su kao 
pljuvačka na vreloj ringli. Policajac je dotrčao, ali nije zate-
kao nikoga. Bila je velika gužva, a kada je pala noć došlo je 
još više ljudi. Ološ!”, rekao je Antons prekorno odmahujući 
rukom. Ne čekajući odgovor, ponovo se zaneo svojim dubo-
kim mislima kojima nije trebao odgovor ili reakcija i nisu 
bile opterećene osećajem odgovornosti koji je neskladan s 
ljudskom prirodom. Zasmejao se. Sva ta pometnja, a čemu?

„Izgleda da su i Davusa, tog đavola, izvukli iz toplog 
kreveta, pa je jurio kao da ga gone vilama. Jedna od dama 
toliko je vrištala da su morali da joj daju lekove.” Okrenuo je 
lice ka jutarnjem suncu koje se nadnosilo nad snegom pokri-
venim krovovima ne odajući toplotu.

„I da li su nešto otkrili?”, drugi ulični čistač konačno 
je progovorio. U njegovom dubokom glasu nije bilo mnogo 
interesovanja, tek toliko da može da se odmori nekoliko tre-
nutaka pre nego što njegova leđa ponovo zapnu oko drvene 
lopate. Taj prokleti sneg, gospode Bože, zašto danas? 
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„Ništa nisu otkrili. Ionako nema svrhe. Mada, bilo je 
nekih sumnji da su možda umešani Jevreji. Zato nema ni-
kakvih tragova, oni su snalažljivi.” Antons se okrenuo: za još 
jedan sat čišćenja trebalo bi da završe. Njih će uskoro za-
meniti široki plug kojeg vuku konji, a mali gvozdeni šporeti 
opet će puhtati dim duž ivica klizališta gde će klizači dolaziti 
da ugreju promrzle prste kako bi mogli da uzmu po šolju 
tople limunove vode ili slane supe. 

Trg Esplanada čekao je svoje prve klizače, to su bila četi-
ri studenta Politehničkog instituta – radost im nisu umanjili 
ni vejavica niti sećanje na takozvanu „turobnu godinu”, kao 
ni neizvesnost nadolazećih dana. Bez obzira na to što su gu-
bili vreme učenja i provodili ga na sastancima, protestima i 
sahranama svojih prijatelja, u poslednje dve godine naučili 
su se odvažnosti. Bile su to brze lekcije u kojima su se mladi 
ljudi obrazovali bez gubljenja vremena u lavirintima tuma-
čene istorije. Njima se sve dešavalo ovde i sada – republika 
glasnih dvadesetogodišnjaka rađala se u trku uz pomoć koje 
bačene bombe; nekolicinu možda pogodi metak, nekolici-
na će osetiti oštricu noža uz njihovo prvo i možda jedino 
poimanje da postoje samo „mi” i „oni”, da nikada nije bilo 
kazne, da je ideja bila važnija od čoveka. Nije im bilo u nara-
vi da raspravljaju o idejama i ciljevima do u detalje – došlo je 
vreme da se pređe s reči na delo.

Jedan klizač – najsporiji i najćutljiviji u celoj grupi – 
odvojio se od ostalih i seo na nisku drvenu klupu. Za razliku 
od ostale trojice, nije delovao ushićeno. Umor se gomilao iza 
Jurisovih očiju već duže vreme – proveo je još jednu besanu 
noć na Hemijskom fakultetu s njihovim „profesorom”, kako 
je grupa zvala svog učitelja, koji je podučavao svoje „noćne 
studente” pravljenju eksploziva i bombi. Ta predavanja po-
čela su pre tri godine, a prošle godine, tokom bombaškog 
napada na Riga Avižes , Juris je upoznao Burlaksa, vođu 


