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U SENCI PETLOVOG BRDA

Osvalds zebris

Prevod
Aleksandar Surbatovié






Dan prvi: Iskupljenje

Povijen, zdepast starac hodao je krupnim koracima
put Dvinske pruge. Velika glava bila mu je pognuta dok je
zadihan prelazio prelepi trg nove stanice, a zatim i ulicu —
tvrdi sneg, koji su utabali mnogi prolaznici, pucketao mu je
pod smedim ¢izmama. Starac se zaustavio, podigao umoran
pogled ka prozorima Belvju hotela koji su sijali na popod-
nevnom svetlu, a zatim ponovo spustio glavu i nastavio ub-
rzanim korakom duz Marijine ulice. Nekoliko lokni smede
kose virilo mu je ispod $eSira i njihalo se u ritmu njegovih
nervoznih koraka; gusti brkovi bili su mu zaledeni ispod
nosa. Stvorila se guzva ljudi tamo gde se seku Elizabetina i
Suvorov ulica, neki od njih bezbrizno su se smejali, dok su
drugi mirno napustali Vorman park; muski glasovi bili su
glasniji, dok su dame govorile u kragne svojih bundi. Kao i
ostalih godina, predboZi¢no raspoloZenje moglo se osetiti u
Rigi, iako su mnoge morile mra¢ne misli — gorcina koju su
doneli poslednji dani 1906, poput vina koje se pretvorilo u
sir¢e, a nade ljudi smenilo je ose¢anje razuverenosti. Dana-
$nje izdanje novina Bals nosilo je naslov: ,Toliko je mrznje i
bede da se niko ne moze nadati dobrim vestima, niti se moze
naslutiti tracak nade u budu¢nosti.”

PreSavsi Aleksandrov bulevar, starac je zastao pokraj
niske ograde koja je okruzivala pravoslavnu crkvu, odakle
je posmatrao guzvu na bozi¢noj pijaci na Trgu Esplanada.
Odeca mu je bila isuvise tanka, a kako se spustalo vece to je
hladnoca postajala sve jaca. Drhtao je i ovlas razgledao ljude
na Sirokom trgu. Nakon $to je prosao kroz odskrinutu kapi-
ju, pogledao je nadesno ka zvoniku, nije se prekrstio, samo
je skliznuo duz zida crkve poput senke. Niko ga nije video iz



pravca dobro osvetljenog vasara. Zaustavilo se nekoliko sao-
nica, gospoda su pruzala ruke damama i u saonice podizala
decu raznih uzrasta. Deca su jurila u pravcu okic¢ene jelke
i stolova punih bombona. Veselo su se smejala i skupljala
oko mirisnih kolac¢a i koliba ukraSenih sjajnim masnama
gde su crne oci pliSanih meda i lutki treperile na sjaju elek-
tri¢nih sijalica.Starcev pogled takode se ozario na trenutak
dok je izbliza motrio na novopridosle kako idu ka udaljenoj
radnji i kod bunara Zelja susre¢u se sa svojim poznanicima.
Njegove pronicljive o¢i ugledale su drvenog konji¢a bledo-
crvene boje i niskog ¢oveka koji je upravljao vrteskom. Kada
je primio dva poslednja putnika, poceo je polako da hoda u
krug postepeno ubrzavajuci korake. Devojcica je prasnula u
smeh, njena mala rukavica kao da ga je dozivala. Kako su
konji¢i ubrzavali, starceve ¢izme su se dale u lagani kas.

Posmatrac je odbrojavao minute stezuci promrzle prste
u sivim rukavicama i opipavao koverat s novcem u unutra-
Snjem dzepu kada je primetio jo$ jedno dete. Decaku je bilo
Sest ili sedam godina i majusnom rukom povlacio je coveka u
crnom kaputu da mu se pridruzi. Covekovo pametno, bledo
lice pokazivalo je suzdrzanu netrpeljivost prema situaciji u
kojoj se nasao. Tanko isparenje daha uzdiglo mu se oko usa-
na i starac je necujno ponovio za njim: , Ali samo na kratko,
Paulse.”

Tamnoplavi sumrak nadvijao se nad Rigom, a prepoz-
natljiva guzva grada pod tihim decembarskim nebom isti-
cala se o$tro kao osvetljena Esplanada koja sija u slepoj oc-
noj duplji no¢i. ,Deca. Za Bozic... toliko je malo onih koji
su sre¢ni”, starac je prosaptao sebi u bradu. Protresao ga
je duboki, suvi kasalj posto se savio i jo$ jednom proverio
unutrasnji dzep — sve je bilo na svom mestu. Kad se umirio,
opet se usredsredio na posmatranje trga gde je, ckiljeci, po-
novo opazio ugladenog gospodina kako zainteresovano gleda



u toplo obucenu mladu Zenu koju uzvrpoljeni decak drzi za
ruku. Zena se pretvarala da ne primecuje gospodina, decak
joj se oteo iz tanu$ne ruke i potrc¢ao ka smehu, zvonima, gra-
ji i guzvi. Covek koji je stajao u sumraku sa zadovoljstvom
je shvatio da je veceras veoma budan, njegove umorne oci
kao da su stekle sposobnost da zumiraju, da ono $to gledaju
svedu na sastavne delove.Starac je polako rukom presao pre-
ko usta, koja su se raskrilila u osmeh, zatim nagore, preko
nosa, oCiju i ¢ela da bi podigao kapu od jagnjece koze, sve
naslanjajuc¢i se o kameni zid crkve. Naglo olak$anje, dugo
iS¢ekivano iskupljenje — griza savesti ostace tamo, u tvrdom
snegu, utabana u njemu sve do prolec¢a, samo da bi nestala
na popodnevnom suncu. Sve se odjednom rascistilo, povu-
klo se dugotrajno ispaStanje u neizvesnosti i ponovo je bio
siguran u sebe, spreman da se sretne sa svojim muciteljem.
Odjednom su mu se oci, koje je bio zagrejao osmeh, sledile.
Tamne trepavice su mu zadrhtale, zadrzao je dah, pobledeo,
povila su mu se Siroka ramena seljaceta.

»Mama, jesi li to ti?”, Sapnuo je starac kad je primetio
devojcicu na trgu i odvojio se od zida. Pojavio se iza kapije i
prisao vrtesci kao da hoda protiv svoje volje.

»Hej, pazi kuda ides!”, neko mu je doviknuo. Medutim,
starac nije mario i nastavio je kroz guzvu pored velikih pere-
ca, ¢asa koje se puse od pare i krupnije mlade Zene piskavog
smeha, koja je upirala na njega prstom crvenim i oteklim
od hladnoce. Neki su blago odmahivali glavama dok su se
drugi smejali u sive brade, ah da, covek jeste i ostaje cudna,
nakazna zver, ali nekom drugom ¢ak i takva vrsta lagane Sale
prouzrokuje pojavu dubokih bora na uskom ¢elu — starac po-
misli kakva Steta, pijanice usred Rige, pa jo$ na tako sveti
praznik. Ali dok je grad udisao hladni vazduh, bacao veseli
pogled ka svetlucavim zvezdama, ka pogazenim opuscima
cigareta, i milovao leda svoje novopronadene ljubavi, starac



Osvalds Zebris

je nastavljao ka vrtesci. Zasao je okolo, probio se kroz manji
nanos snega ka senci nasmejanih konji¢a, a zatim ispruzio
snazne ruke. VrteSka se okretala polako dok je on oprez-
no podizao decu jedno po jedno, pocevsi od malog Paulsa.
Starceve ruke su drhtale — mamine tople o¢i pogledale su ga
iznenadeno, ali nije pustila ni glasa. Samo je jedan decak vri-
snuo, $to je proslo neprimeceno s druge strane vrteske. Zena
je zustro odgovarala na pitanja onog gospodina u crnom ka-
putu za koga je veCernja Setnja odjednom postala puna neiz-
vesnosti, nepojmljivosti, a opet puna obec¢anja.

,Paulse, idemo kod tate sada, ja ¢u...”, starcu je ponesta-
lo daha kako je drzao oba decaka jednom rukom, a devojcicu
u drugoj. Brzo je odvukao decake preko Totleben bulevara,
skrenuo udesno i, u trenutku kada je vika odjekivala s trga,
skrenuli su u Nikolajevu ulicu, zatim levo, te su zabrazdili
duz Bulevara krunisanog princa, pa skroz do Bastion Brda,
koje je bilo obavijeno sumrakom. Mali Pauls poceo je da pla-
ce dok je drugi decak pokusavao da se iskobelja, a devojcica
samo okretala glavu:

,Hej! Ovamo! Upomo¢!”, viknula je sva bez daha, ali
njen tihi glas zatomilo je lupanje srca grada: masa glasova,
povici taksista i priguSen smeh. Pre praznika ljudi su zuri-
li da zavr$e do tada odlagane poslove i sastanke kako bi se
posvetili bozi¢noj guzvi na miru.

Cudni stranac smejao se nervozno, vukao je mali$ane
napred i ponovo ulevo, sve do Aleksandrovog bulevara, tako
da su ubrzo izbili na blistavu, dobro osvetljenu fasadu hotela
Imperijal. Vratar u tamnoplavoj uniformi stajao je kraj viso-
kih dvokrilnih vrata, pozla¢ena dugmad na njegovoj livreji
odrazavala su Zuto svetlo koje je ta velelepna zgrada darez-
ljivo posipala kroz Siroke prozore predvorja. Devojcici, koja
se zvala Laimdota, sve se ¢inilo da ¢e vratar hotela zgrabiti
starca za kragnu, pozvati policiju i da ¢e ona biti spasena, ali



umesto toga vratar je pozurio napolje do tek pristiglih sao-
nica kako bi uzeo pakete umotane u smedu hartiju i pruzio
ruku dami u bundi. Starac je pozurio unutra kroz dvokrilna
vrata i uputio se ka recepciji, zdesna se mogao ¢uti zvuk ku-
gli za bilijar, dok se Sirio miris cigara i vru¢e hrane — u po-
lusuterenu nalazio se restoran, jedan od najekskluzivnijih u
Rigi. Tu su se okupljali i prvi bogatiji Letonci, Zeljni da troSe,
da pokazu zube Rusima i Nemcima.

»Dobro vece, molim vas broj 402. Rezervisano je", pro-
mumlao je starac.

Decak Pauls zaplakao je glasnije i dok je recepcioner
trazio broj sobe u knjizi gostiju, i drugi, Imants, takode je
poceo da Smrca. ,Zar ne vidite da nesto nije u redu?”, Laim-
dota nije mogla da shvati kako recepcioner niSta sumnjivo
nije primetio.

,Zena mi je ostala kod kuce... ima toliko Zestoke gréeve
u stomaku da jeci”, starac je ponovo promumlao s blentavim
osmehom na usnama, ali bilo je ocigledno da recepcionera
to Sto je govorio ne zanima.

»Da, imate rezervisano”, rekao je recepcioner, ,dvana-
est rubalja dnevno.” Napravio je kratku pauzu posmatrajuci
podignutih obrva te ¢udne goste . ,Trenutno imamo mnogo
imucnih gostiju. Cena smestaja u hotelima je visoka tokom
praznika.”

»Naravno. Mogu da platim i unapred.” Starac je izvu-
kao debelu kovertu s novcem i ostavio zlatnik od pet rubalja
sa strane. , I veCera za sve nas. NeSto slatki$a za decu takode.
Dosli smo u Rigu na proslavu, ali mi se Zena razbolela bas
pred praznike...”

»Naravno, gospodine, za sve ¢u se pobrinuti.” Recepci-
oner se poklonio sa Sirokim osmehom na licu i klju¢ prika-
¢en na tezak privezak pojavio se na pultu. ,Cetvrti sprat, s
desne strane. Da li gospodin ima prtljag?”
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,Ne, mi..."”, starac je oklevao, ,donece prtljag sutra, do-
Slo je do nekakve zabune.” Pauls je opet glasno zaplakao, a
Laimdota se koprcala, ali starcev stisak bio je ¢vrst.

,Hajde, mali Paulse. Sacekaj trenutak, uskoro ¢emo
sti¢i, a i mama ¢e doci ujutru.” Okrenuo se udesno i nastavio
ka dosta tamnijem stepenistu.

Pogled na Trg Esplanada s prozora sobe 402 bio je ja-
san kao po vedrom danu. Otmicar je pohitao ka teskim za-
vesama i na trenutak pogledao trg. Zatim je polako navukao
zavese na sva tri prozora u sredi$njoj sobi, isto je uradio i s
dva prozora u susednoj sobi. Kada su se oslobodili njegovog
stiska, troje dece sabilo se zajedno u dnu uzanog hodnika.
Mali Pauls je plakao i Laimdota je mislila da je na ivici suza,
ali Imants je pratio kretanje starca sa ozbiljnim izrazom na
licu. U polutami videli su ga kako se okrece ka njima, oslanja
debeli prst na guste brkove i izgovara, ,S$3, budimo tihi.”
Pritisnuta uz zatvorena ulazna vrata, deca su piljila u tog
cudnog coveka koji im je prilazio.

,Zdravo”, prosaptao je promuklo. ,Ja ¢u biti va$ Deda
Mraz. Bi¢e poklona i bozZi¢ne jelke. Bi¢e svega. Samo treba
da se umirite.” Seo je na tamni tepih nasred velike sobe, a
svetlost s Trga Esplanada probijala se kroz navucene zavese.
Mogla se ¢uti buka sa ulice, kao i povici i neciji koraci u hod-
niku praceni pevanjem: ,Da li ¢e$ me voleti u decembru ko
Sto si me volela u maju?”

,Bice iznenadenja”, rekao je starac podizuci obe ruke
kao da se moli. Osmehnuo se. ,Iznenadenje vas ¢eka. I to”,
napucio je usne kao da ¢e da zapeva, ,jedno od onih iznena-
denja koje pamtite Citavog Zivota i koje prepricavate.”

Svecani mir obuzeo je stranca, koji je tek trebalo da
dopre do uznemirene dece. Samo $to se nije zasmejao od
radosti i spokoja koje nije osetio toliko godina. Kona¢no od-
mor! Nema viSe penjanja po toj planini, nema viSe mucenja.
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Kada je ustao i bacio svoj kaput iskrzane postave, sta-
rac je upalio dva ogromna lustera, kao i dve stone lampe u
obe sobe, a zatim i lampe u hodniku blizu dece i one u lu-
ksuznom kupatilu. Sa svakom novom upaljenom sijalicom
promena na njemu bila je ocigledna — ispostavilo se da on
uopSte nije starac, ve¢ snazan i samouveren covek od oko
cetrdeset godina. Izlizani kaput i iznoSene smede ¢izme dop-
rineli su da izgleda kao starac. Seo je na ivicu stolice blizu
crnog stola i umocio pero u mastionicu te ispisao nekoliko
reci na papiru.

LSutra je Bozi¢... imac¢emo, ima¢emo sve”, promumlao
je upadajuci u duboko razmisljanje. Se¢anja su mu navirala
zbog mirisa papira, ili mozda zbog toplih ociju devojcice, a
mozda ¢ak zbog tuznog lica manjeg decaka.

,Sre¢na deca, sve troje.” Cinilo se da gleda pravo kroz
njih. Odjednom, setivsi se necega, ushodao se po sobi i sve
vreme ubrzano govorio.

Sutra je dan za poklone i bozi¢nu jelku. Da, naravno, i
mama ce biti tu, covek se trudio da na brzinu odgovori Pau-
Isovom pitanju. Kod rec¢i ,mama” decak je opet glasno za-
plakao.

Covek je pokazao ka kauc¢u blizu zida: pridite i sedite,
rekao je kroz nervozan smeh. Nije umeo da se smeje od srca,
ili makar iskreno. Drze¢i se jedno za drugo, deca su usla u
sobu stidljivo i sela na ivicu kauc¢a. Netremice su posmatrala
coveka koji je Setkao po sobi i zastajao kraj prozora, zatim
u hodniku i nazad. Govorio je energi¢no i ubrzano o $koli u
Ergliju koja je stradala u pozaru dva dana ranije. Sve njegove
beleske su izgorele, ali ionako ih je sve upamtio tako da ¢e ih
lako ponovo ispisati. Opet je grubom rukom s debelim zZutim
noktima pomilovao gomilu papira. Minule godine, rekao je,
u ovo isto doba, provodio je vreme u crkvi, svaki dan, ¢ak i
nekoliko puta dnevno, i to ga je spaslo, to ga je vratilo ovde,
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»Svojoj porodici”, kako je rekao. Sec¢ao se svoga oca koji je
umro proletos — ,Dakle, to bi bio vas deda” — i mame koja je
cekala kod kuce.

»Svako od nas ima svoju mamu”, rekao je najstariji de-
cak i stisnuo male ruke u pesnice pokazuju¢i da bi, samo da
je stariji, bio spreman da napadne otmicara.

,Arvidse, ti i dalje $titi$ svoju sovu.” Covek je stao, pog-
ledao u decu nakrivivsi glavu, a onda jo$ jednom, obnevide-
lim o¢ima. Iznenada zbunjen, ponovo je seo za sto, promu-
mlao nesto ledima okrenut deci, i nagnuo se nad gomilom
papira.

Soba je postala tiha, kao da u njoj nema nicega osim
metalnog pribora za pisanje $to grebe povr$inu papira, uz
smirujuci zveket o ivicu mastionice, uzdah, a zatim ponovno
Suskanje papira. Deca su gledala ¢ovekova siva pogrbljena
leda i sa zebnjom bacala poglede ka vratima, ali najmladi
medu njima — Pauls —umazan od suza, vec je zaspao u toploj
sobi. ,Ne, ne mozemo ga ostaviti”, pomislilo je oboje starije
dece razmenjujuci poglede, te su legli pored maliSe.

Arvids Gailkalns

Konacno su zaspali. Devojcica je lezala sklup¢ana pored
najmladeg, ali trece dete, ono najtvrdoglavije, spavalo je od-
vojeno od njih dvoje. Ose¢am da se blizi vreme slavlja i da ¢e
se moja griZa savesti otopiti. Otopiti? Nestace. Izaci ¢u iz ove
Caure i ponovo C¢u biti ceo — osoba, Rudolfs. Reci izgaraju na
papiru, one su moji koreni: ,istopiti se.” Kao sveca. Povla-
¢im blede linije oko reci spajajuci tri tacke. Grad se primi-
rio, prozor je ¢vrsto zatvoren, a soba je topla i tiha. Da, ¢ini
se da je najzad moguce. Krenucu svojom dugo ocekivanom
stazom. Pogada me blaga groznica usled straha jer, vratiti
se toliko daleko — retko ko to prezivi. Ve¢ plivam nizvodno,
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tu sam, a sredina juna veoma je blizu pocetku novog veka —
dvadesetog veka.

Gledajudi iz pticje perspektive, mogao se razabrati tro-
ugao u naSem okruzenju — jabukovo drvo koje je prezivelo
pozar na prolec¢e u jednom uglu, moc¢an sovin hrast u dru-
gom, i tuzno, staro jovino drvo sa urezanim krstom u kori u
trecem. Taj krst urezao je nastavnik Brods. Kada bi drvece
spojili linijom, nasa kuc¢a nalazila se na jednoj ivici trougla
—kuca Reiznijeksovih sa svojim niskim krovom, malo iskriv-
ljenim ulazom u podrum, oronulim silosom; na drugoj ivici,
koja se uzdizala uzbrdo — obnovljeno imanje Gailkalnsovih
s novim zgradama, visokim silosom i pro$irenom sus$nicom.
U podnozju brda je reka Ogra, koja krivuda oko ivice trougla
i §iri se svojim daljim tokom oslobodena trave koja raste na
obalama.

Nekada smo se sporazumevali s pola reci, a ponekad i
bez reci. Kada bih ga ugledao kako dolazi ivicom puta, s jed-
nom nogom u polju, znao sam da dan nece biti dobar, da ¢e
on biti snuzden i tih. Medutim kada bi tr¢ao sredinom puta,
preskocio koren jabukovog drveta i uzviknuo, tada bi dan
bio radostan. Kako smo provodili vreme, $ta smo radili od
ranog jutra do sumraka letnje veceri? Ne mogu da se setim.
Sta je bilo toliko dragoceno u nasim razgovorima i svako-
dnevnom Zivotu kada smo bili samo decaci? Ali znam da sam
oduvek Zeleo brata kakav je Arvids, moj komsija iz ku¢e Ga-
ilkansovih s druge strane reke. Arvids je bio samo tri godine
stariji od mene, ali kako je vreme prolazilo jaz medu nama
se sve viSe §irio, a ja sam se, kao opsednut, vrteo oko njega
sve dok nisam shvatio da me nosi matica. Bio sam podeljen
na dva dela, pun one grize savesti koje se covek moze resiti
samo ¢udom, a moja kocka ve¢ je bila bacena i, hvala Bogu,
ovog puta je izasla kao pobednicka.

»Arvids Gailkalns.” Nakon $to sam napisao te dve reci
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gledam ih izbliza. Ose¢am njihovu dubinu, njihovu moc.
One su poput Ogre koja udara o stubove starog mosta. Moz-
da je to Arvidsa ucinilo tako jakim? Cim bi on usao u dvo-
riSte, radost bi se pojavila u svakom domu koji bi posecivao
i sve bi vrvelo od zivahnih razgovora. Muskarci, ¢ak i oni
stariji od nas, pokazivali bi mu svaku novotariju i upustali bi
se u razgovor s njim kao da im uspeh zavisi od Arvidsovog
misljenja. Zene bi postavljale stolove, a devojke bi ga pomno
posmatrale kao da je... Strast suparnistva raspirila bi se u
njima, kikotale bi se usiljeno i zujale oko njega kao pcele.
Ve¢ sam hteo da napiSem ,kao pcele oko cveta”, ali nisam
mogao jer Arvids nije kao cvet, ubran samo da ulepsa prosto-
riju. Arvids se nije mogao ubrati. Koreni su mu bili duboki i
razgranati, jaki i zilavi kao hrastovi. Mogao je da pruzi nadu
i ohrabri ljude. Ne znam da li postoji iSta Sto bi uplasilo Ar-
vidsa Gailkalnsa.

Strah. Da, morao bih da se vratim viSe godina unazad —
bilo mi je oko pet godina, Arvidsu osam, a Jausmi, mojoj se-
stri, Cetrnaest. Sada mogu lako da izracunam godine. To sam
takode naucio od njega. Tada se sivi hrast ¢inio cetiri puta
veéi nego danas. Citavo stado ovaca moglo je da stane pod
njegovu kro$nju; vojska sacinjena od opiljaka zauzela je po-
lozaje medu mo¢nim, izuvijanim korenjem, dok se neprija-
teljska konjica mucila da se uspne iz kotline. Sta je taj hrast,
predak svih hrastova, mislio o nama, decacima koji grickaju
njegovo skamenjeno meso, gule komadice kore, ili se zaja-
pure od silnog napora zbog penjanja na drugi red grana. Nis-
mo smeli da se penjemo dalje jer je to bila postojbina strslje-
nova i pcela. Svake godine novi roj nasao bi put do neke od
rupa — bilo ih je najmanje pet — a porodica sova naselila se na
visem granju odakle je carovala. Ne, on se ni najmanje nije
plasio — kada smo doneli ku¢i ptic¢e koji su ispali iz gnezda,
moj otac im je, bez premisljanja, razbio glave usSima sekire.
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Arvids, drsko dete, smed kao kesten, spasao je jednog ptica
tako S$to ga je zgrabio pre nego $to je sekira pala.

,Sta to radis, budalo, oni jedu pili¢e. Daj to ovamo.”

»Ne, necu ti dati ovog. Bolje da mi odsece$ ruku.” I Ar-
vids je, trepc¢udi svojim sivim o¢ima, smireno spustio ruku
na manji panj, tacno izmedu dva mrtva pti¢a. Otac je na tre-
nutak gledao u Arvidsa kao da gleda u skakavca koji govori,
pljunuo je, bacio sekiru medu cepanice i otiSao. Jausma i ja
stajali smo zaprepasceni: obi¢no smo pred oc¢evim pogledom
povijali glave, ali ovaj put on je jednostavno otiSao. Arvids je
ostao sa zivim pti¢em sove u rukama.

Kasnije, kada je Jausma iza ambara iskopala grob za
dva mrtva pti¢a, rekao sam da bi bilo bolje da nas je odga-
jao otac poput Arvidsovog, stari Matis. Jausmi se nije dopalo
kako govorim. ZareZala je da ne bi trebalo da brbljam o stva-
rima koje jo$ uvek ne razumem, ali osetio sam da je i ona bila
potresena nemilim usudom pti¢a. ,Nije trebalo da donosi$
tu gadost ku¢i”, rekla je dok smo stavljali borove grancice
u obliku krsta na sveze iskopanu humku, oprostili se i otisli
kudi.

Mama nas je ve¢ ¢ekala na tremu masuci nam i, kao
i uvek, potrc¢ao sam ka njoj. Jausma je dosta zaostala. Nije
imala naviku da tr¢i ka mami. Takode, samo je govorila
»Made”. Nikad je nisam ¢uo da kaZe ,mama”.

»,Ona i ne moze biti mama Jausmi. Suvise je mlada”,
rekao je Arvids, sveznalica. Bili smo kod njega ku¢i, u dob-
ro osvetljenoj glavnoj sobi sa okruglom, visokom vazom
nasred stola, s ¢ijeg su se vrha savijali raskos$ni bozuri kao
da posmatraju moj kaziprst koji prati slova. Arvidsu je bio
poveren zadatak da me pripremi za pocetak Skole. Muku je
mucio sa mnom posto nisam bio u stanju da sakupim slova
u kakve-takve reci.

+El, €j, en, di”, mumlao sam.
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Osvalds Zebris

»A sve zajedno to bi glasilo...” Arvids se migoljio na Skri-
putavoj stolici, a meni su usi odzvanjale od napora. Muva je
uletela u sobu i mala slova vinula su se za njom udarajuci o
prozorko okno.

,Pej-zaz. Morace$ da pokusas ponovo dok ne uspesS. Ne
moze$ odustati.”

,ZaSto mama ne moze biti mama i Jausmi?”

»Zbog premale razlike u godinama. Decu ne rada niko
ko ima trinaest godina. Pogledaj.” Izvukao je parce papira
i nacrtao prave linije. ,0Ovo smo mi: ovo je godina 1881”,
zapisao je i dodao debelu tacku ispod broja. ,Tvoja mama
je upravo proslavila rodendan — njoj je dvadeset osam, je I’
tako? Dakle, rodena je 1853.” Ponovo je dodao tacku i zapi-
sao ,Made”. ,U redu, ove godine tvoja sestra napunice pet-
naest, dakle rodena je 1866.” Tacka, sa imenom ,Jausma”
pojavila se ispod. ,Sada i najvaznije — ako oduzmes 1853 od
1866, dobijas trinaest. To znaci da je tvoja mama imala samo
trinaest godina kada se Jausma rodila. Bila je mlada nego $to
je Jausma danas, a ne moze$ radati decu u tim godinama.
Stara Ede mi je to rekla, a ona zna o ¢emo govori. I, da li sada
razumes?”

,Pretpostavljam.” Pogledao sam tacke i linije. Ve¢i deo
onoga $to je Arvids rekao nisam shvatio, ali nelagodna su-
mnja je ostala. Tada mi se ¢inilo da na svetu ne postoji pame-
tnija osoba od Arvidsa. Ali bilo je i drugih koji su isto mislili
— jedne noc¢i nisam mogao da zaspim i ¢uo sam kako otac
Sapuce majci:

»3in Gailkalnsovih navodno toliko toga zna da se ni di-
rektor $kole ne moze nacuditi. Izgleda da su jedan njegov
sastav poslali ministru. Ko zna $ta je u njemu napisao, ali
ocigledno je dobio silne pohvale. Ne znam S$ta moze biti u
tom sastavu.”

,Ko je to rekao?”, ¢uo sam nesSto upecatljivo u mami-
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nom glasu, kao da ju je Arvidsovo dostignuce rastuzilo.

»Ede, ko drugi. Sreo sam je blizu crkve, svu zadihanu,
veliku ko kvasac u vangli. Verovatno je nakitila pricu oko tog
sastava. Samo razmisljam kako ¢e nas$ sin da prode u $koli. Ja
mu ne mogu pomoci sa sastavima i knjigama.”

»Bic¢e on u redu. Arvids ¢e mu pomoc¢i”, mama je rekla
obazrivo.

»Kakav pametnjakovi¢”, Jausma je prosiktala kada sam
joj rekao za brojeve i tacke na Arvidsovom papiru. ,Neka
gleda svoja posla. Treba da ga pita$ da li je ta takozvana
mama Ede prestara da dobije dete. Neka to pazljivo proklju-
vi.” Moja sestra toliko je glasno uzviknula da je vetar mogao
da joj odnese reci sve do kuce Gailkalnsovih.

»Sine”, mama je rekla uvece stavljaju¢i me na krilo i
tada sam razumeo da joj je Jausma sve ispricala. ,,O tim stva-
rima deca ne bi trebalo da brinu jer ih ne razumeju kao $to
ih razumeju odrasli. Ja odgajam vas dvoje — tebe i Jausmu
— nikada ne pratim te brojeve. Reci svom drugu da prekine
da nagada o tome Sta je moglo, a $ta nije moglo biti. I izbaci
te godine iz glave. Bilo bi bolje da nauci$ od Arvidsa kako da
¢itas jer ¢e te samo to osloboditi.”

»A Cega treba da se oslobodim?”

»,Dragi moj Rudolfse. Brat mog oca, tvoj deda iz Kurze-
me veoma je poznati kolar — njegove prostorije Siroke su kao
ambar, a porodica i radnici toliko mnogobrojni da su jednaki
trima iz nasih krajeva. On tera svu decu, svu rodbinu da idu
u Skolu jer za ljude poput nas nema drugog puta na ovom
svetu. Jedan put pocinje od pojedinca posto se hleb najmlje-
nog radnika moze trpeti neko vreme, ali pre ili kasnije njega
placas svojim zivotom. Drugi put vodi uz brdo — ono je za-
raslo i kamenito, a na odredenim mestima je toliko usko da
se njime mora i¢i postrance. Medutim, ovaj mali put najvise
obecava. To on kaze, a njegove reci imaju tezinu.”
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,Put se ve¢ uzdize, od nase kuce do imanja Gailkalnso-
vih. Ali suviSe je uzak, ja tuda prolazim svaki dan.”

»Da, tako je. Samo $to je onaj o kojem ti ja govorim jo$
strmiji i tezi. A Skola je samo pocetak tog puta.” Mama se
ponovo smesila. Uvek je bila najlepsa na svetu. Gledala me je
tako toplo, u njenim zelenkastim oc¢ima bilo je malih tacaka,
kasno podnevno sunce koje sija izmedu grana lipe. Mama
je trepnula dugim trepavicama, podigla ruke i protegnula
se. Deset zlatnih prstiju prekrili su suncevi zraci koji su joj
silazili niz ruke, uSunjali joj se u krivinu vitkog vrata iznad
ramena i stopili se s pramenovima njene duge tamne kose,
s mirisom leta, ose¢ajem mira i sigurnosti koji su me prep-
lavili. A onda mi je mama zapevala — isprva je zazujala kao
Sumska pcela, da bi na kraju nezne reci krotko napustile nje-
na crvena usta, zatim se smejala ispustajuci svu svoju snagu.
Reci su treperile i tekle kao reka Ogra. Vetar je poneo njenu
pesmu preko reke, preko brda, preko velike kuée Gailkaln-
sovih, preko cetinarske Sume i nadalje. Ja sam bio jedini na
svetu koga je pominjala u svojoj pesmi.

Bledi mesec sija iznad snegom pokrivenih gradskih kro-
vova i trgova, preko odbleska zamrznute reke, dok vetar raz-
nosi sneg na nekim mestima i otkriva tamni, staklasti led.
Jedan covek se smesi, zelenkasta svetlost pada sa stone lam-
pe. On mumla nesto nalik pesmi, mozda je to samo uzdah
dok rukom crta linije izmedu tri tacke sve dok se reci ,isto-
pice se” potpuno ne izgube. Zatim ispisuje: ,Rudolfs. Ceo.”
Mastiljava linija je poput reke koja tece preko lista hartije,
preko ivice tamnog stola i nestaje bez zvuka da bi je zatim
upio debeli tepih hotelske sobe.

Dan drugi: Badnje vece

Celu no¢ je padao sneg. Rano ujutro prestao je na tre-
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nutak, ali su se oblaci vratili pre devet sati. Tu i tamo sneg
se nagomilao i pokrio prozorska okna skoro dopola. Zavejao
je tragove tako da su saonice na ulicama Rige pravile nove
tragove. Vetar je pomerao nanose snega Sirom Trga Esplana-
da. Bilo je tesko hodati po uskim stazama izmedu vasarskih
Satri. Skoro izgradena Poslovna Skola kao i gradski muzej
uzdizali su se iz otvorenog prostora udaljenijeg dela parka.
Dvojica usamljenih ¢ista¢a mucili su muku s nanosima sne-
ga vec drugi sat ne bi li ocistili makar pola velikog klizalista,
medutim, promenljivi severac stalno je bacao novu vejavicu
i oni su morali ponovo da ¢iste istu povrsinu.

,Cuo sam da su dogadaji dosli do usijanja”, drze¢i krat-
ku cigaretu pocrvenelim prstima, rekao je tiho Antons dru-
gom Cistacu, koji je s guStom pljunuo i naslonio se na lopatu
da i sam pripali jednu.

»Dok su se dame Setale, njihova deca nestala su kao
pljuvacka na vreloj ringli. Policajac je dotrc¢ao, ali nije zate-
kao nikoga. Bila je velika guzva, a kada je pala no¢ doslo je
jos$ vise ljudi. Olos!”, rekao je Antons prekorno odmahujuci
rukom. Ne ¢ekajuc¢i odgovor, ponovo se zaneo svojim dubo-
kim mislima kojima nije trebao odgovor ili reakcija i nisu
bile opterecene ose¢ajem odgovornosti koji je neskladan s
ljudskom prirodom. Zasmejao se. Sva ta pometnja, a cemu?

»1zgleda da su i Davusa, tog davola, izvukli iz toplog
kreveta, pa je jurio kao da ga gone vilama. Jedna od dama
toliko je vriStala da su morali da joj daju lekove.” Okrenuo je
lice ka jutarnjem suncu koje se nadnosilo nad snegom pokri-
venim krovovima ne odajuci toplotu.

»1 da i su nesto otkrili?”, drugi uli¢ni ¢ista¢ konacno
je progovorio. U njegovom dubokom glasu nije bilo mnogo
interesovanja, tek toliko da moze da se odmori nekoliko tre-
nutaka pre nego $to njegova leda ponovo zapnu oko drvene
lopate. Taj prokleti sneg, gospode Boze, zaSto danas?
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»Nista nisu otkrili. Ionako nema svrhe. Mada, bilo je
nekih sumnji da su mozda umesani Jevreji. Zato nema ni-
kakvih tragova, oni su snalazljivi.” Antons se okrenuo: za jo$
jedan sat CiS¢enja trebalo bi da zavrSe. Njih ¢e uskoro za-
meniti Siroki plug kojeg vuku konji, a mali gvozdeni Sporeti
opet ¢e puhtati dim duz ivica klizaliSta gde ¢e klizaci dolaziti
da ugreju promrzle prste kako bi mogli da uzmu po Solju
tople limunove vode ili slane supe.

Trg Esplanada ¢ekao je svoje prve klizace, to su bila ceti-
ri studenta Politehnickog instituta — radost im nisu umanjili
ni vejavica niti se¢anje na takozvanu ,turobnu godinu”, kao
ni neizvesnost nadolazec¢ih dana. Bez obzira na to §to su gu-
bili vreme ucenja i provodili ga na sastancima, protestima i
sahranama svojih prijatelja, u poslednje dve godine naucili
su se odvaznosti. Bile su to brze lekcije u kojima su se mladi
ljudi obrazovali bez gubljenja vremena u lavirintima tuma-
cene istorije. Njima se sve deSavalo ovde i sada — republika
glasnih dvadesetogodi$njaka radala se u trku uz pomoc¢ koje
bacene bombe; nekolicinu mozda pogodi metak, nekolici-
na ¢e osetiti o$tricu noza uz njihovo prvo i mozda jedino
poimanje da postoje samo ,mi” i ,oni”, da nikada nije bilo
kazne, da je ideja bila vaznija od coveka. Nije im bilo u nara-
vi da raspravljaju o idejama i ciljevima do u detalje — doslo je
vreme da se prede s reci na delo.
odvojio se od ostalih i seo na nisku drvenu klupu. Za razliku
od ostale trojice, nije delovao ushi¢eno. Umor se gomilao iza
Jurisovih oc¢iju ve¢ duze vreme — proveo je jo$ jednu besanu
no¢ na Hemijskom fakultetu s njihovim ,profesorom”, kako
je grupa zvala svog ucitelja, koji je poducavao svoje ,noéne
studente” pravljenju eksploziva i bombi. Ta predavanja po-
cela su pre tri godine, a prosle godine, tokom bombaskog
napada na Riga Avizes , Juris je upoznao Burlaksa, vodu
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