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NAPOMENE O JEZICIMA KOJI SU KORISCENI U KNJIZI

Jezici i dijalekti
Glavni likovi koriste me$avinu najces¢ih kineskih dijalekata u Maleziji (ho-
kijena, hake i kantonskog), koji su protkani engleskim i malajskim.

Dijalozi

Dijalog se koristi kao instrument koji treba da intenzivira ose¢aj mesta na
kome se radnja odvija. Likovi koji nisu $kolovani govore kao i ve¢ina obic-
nih Malajaca (¢ak i kad koriste engleski), te redosled re¢i u tim slu¢ajevima
Cesto odstupa od standarda. Tako se, na primer, recenica ,Dacu ti to $to
trazi§ ako pronades nesto $to Zelim“ pojavljuje u obliku ,,Ti pronade$ ne$to
§to Zelim, ja onda tebi dam®. Medutim, ¢im neki od likova po¢ne da pohada
$kolu, njegov govor evoluira.

Tradicionalni nadini obracanja

Porodi¢ni odnosi

U romanu se mladi likovi obracaju starijima na tradicionalan nacin - ko-
riste porodi¢ne ili drustvene nazive koji ukazuju na rodbinski ili drustveni
status starije osobe. Na primer, ako se obracaju o¢evom drugom bratu, upo-
trebicete sintagmu drugi strice, dok ¢e najmladu sestru svoje majke osloviti
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s najmanja tetko po majci. Nasuprot tome, stariji likovi se mladim obi¢no
obracaju po imenu.

Teta i ¢ika
Nazivi teta i ¢ika ukazuju na postovanje. U Maleziji se i danas ¢esto koriste
za uctivo obracanje osobama koje nisu u krvnom srodstvu.

Kineska imena
Kod kineskih imena prezime dolazi pre licnog imena. Tako, kad govorimo
o muZu glavne junakinje Vong Peng Cunu, Vong je njegovo prezime, a Peng
Cun mu je ime.

Stara malajska transkripcija
Transkripcija malajskih rec¢i uskladena je s onom koja se koristila tokom
kolonijalnog perioda.

Malezanski uzvici

Osim sveprisutnog sufiksa -lah, kojim svi MaleZani obilato za¢injavaju svoje
reenice, Cesti su i uzvik aj-ja kao izraz katarze, olaksanja ili iznenadenja, i
uzvici kineskog porekla pri postavljanju pitanja (ah, mah i moh).

Razno
U skladu s duhom vremena u kome su Ziveli, likovi povremeno koriste i
jezik koji se danas smatra politicki nekorektnim.



Prolog 1958.

»U danima kad su duhovi hodili po ovoj dolini kalaja i suza, u nasem na-
rodu pojavio se jedan ratnik. Zvao se Hang Tuah i nosio je ¢aroban mac.“

Pripovedala sam svojoj unuci o tom stra$nom ratniku u jednog sparnog
malajskog popodneva. Bilo je tako vru¢e da ¢ak ni komsijski psi nisu mogli
da se skrase. Kroz otvoren prozor dopirao je horski lavez, sablastan poput
zvukova iz dZzungle, umesto umirujuceg povetarca, uzvisenog bozanskog
daha, koji sam toliko volela i koji je obi¢no duvao s obliznjih kre¢njackih
brda.

Bila sam omamljena od vrudine, ali nisam mogla da spavam. Sedela sam
za toaletnim stoc¢i¢em od tikovine, koji sam dobila od majke, potamnelim
od dugih godina, i brojala ono §to sam prikupila tokom svog mukotrpnog
Zivota: srebrne i bronzane nov¢ice s ispupéenom glavom belog muskarca
i hrpe nov¢anica, koje sam s velikim uzitkom povezivala u debeljuskaste
sveznjeve. Kad je moja unuka usla u sobu, prsti su mi mirisali na zagrejan
metal i zamagcéen papir.

Vruéina nije uticala na Laj Hin, koja je s uobi¢ajenim poletom dogla da
joj ispri¢am popodnevnu pri¢u. Kad je ¢ula za ratnika Hang Tuaha, sko¢ila
je sa stolice, stavila obe ruke na bokove, kao $to odrasli rade, i upitala: ,,Ah
ma, otkud njega taj mac?“ (Bako po ocu, odakle mu taj mac?)

Morala sam da se osmehnem. Laj Hin, koja je imala samo tri godine, ve¢
je pokazivala sr¢anost i unosila nemir u svet prodornim bademastim o¢ima,
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kao i ja nekada. Moja vatrenost i neustrasiv jezik bili su poznati u ¢itavom
Ipohu, malajskom rudarskom gradu, u kome sam provela ve¢i deo Zivota.

Takva reputacija umalo me nije dovela do propasti. Zenska naprasitost
ponekad se tolerise, ali nikad se ne slavi. Zene iz komsiluka govorile su sik-
tavim glasovima o nemirnoj pomesanoj krvi u mojim venama, pogubnoj za
svaku devojku. Kako ¢u, takva kakva sam, ikad prona¢i muza?

Pa ipak, ta sr¢anost mi je i koristila. U trenucima ocaja, zamigljala sam
sebe kao ratnika opasanog zlatnim sarongom, sa svetlucavim se¢ivom u
rukama. Kao i ratniku Hang Tuahu, i meni je bio podaren mag, ali sam tek
mnogo kasnije postala svesna njegove mod¢i.

Cerkici svog sina rekla sam da je Hang Tuah Ziveo pre mnogo mnogo
meseci. Bio je u sluzbi sultana od Malake, grada juzno od naseg, nekad ve-
oma bogatog. Zbog hrabrosti koju je Hang Tuah pokazao, sultan ga je po-
slao u posetu dalekom kraljevstvu u Indoneziji. Kad je stigao na odrediste,
jedan tamos$nji ratnik izazvao ga je na dvoboj. Taj ratnik je uvek nosio isti
mac - ¢aroban, tvrdili su mnogi - i nikad nije izgubio bitku.

Hang Tuah je bez straha iza$ao pred svog protivnika - nije znao protiv
koga se bori. Tek posle nekoliko sati okr$aja shvatio je da pred sobom ima
krajnje neobi¢nog suparnika. Snage su im bile izjednacene. Nijedan nije
hteo da se preda i sati su se pretvorili u dane. Kad je proslo sedam dana,
okupljeni su postali svesni da prisustvuju borbi kakva se vida samo jednom
u Zivotu.

Iznuren od Zedi, Hang Tuah je na kraju pao na zemlju. Nad sobom je
ugledao indonezanskog ratnika kako zamahuje zakrivljenim se¢ivom, koje
je ve¢ pokosilo toliko Zivota. Tad je pomislio na svoj zavicaj i sultana koji ga
je poslao. Setio se porodice, prijatelja, ljudi koji su verovali u njega. I shvati
da ne moze da umre porazen u stranoj zemlji.

Hang Tuah se odbacio od tla i skocio tako visoko da je njegov suparnik
ostao zate¢en. Ulozio je o¢ajnicki napor, nogom udario ¢arobni mac i iz-
bio ga protivniku iz ruke. Indonezanski ratnik nikad pre toga nije ispustio
oruzje u borbi; ostrica je odjednom ozivela i pocela da se kovitla oko njih,
mahnito fiju¢udi, $ibajudi vazduh i sekudi vetar, njisuci se poput odjeka, sve
dok nije poletela ka svom gospodaru i zarila mu se u srce.

Zapanjeni prizorom, okupljeni su s dubokim postovanjem poceli da
mrmljaju Hang Tuahovo ime. Vladar tog kraljevstva pao je na kolena i pre-
dao mu ¢arobni mac. ,,Dokazao si da si dostojan ovog maca. On ¢e odsad
slusati tvoje zapovesti.“

Unuka me je gledala $irom otvorenih o¢iju. ,,Ah ma, taj mac kakav bio?“
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Rekla sam joj da je to bio ¢arobni kris, dvosekli ma¢ s intarzijama u
malajskom stilu, sa se¢ivom zakrivljenim u trinaest talasa, kako bi bio §to
uglacan pcelinjim voskom, izlupan kuvanim pirin¢em, potopljen u koko-
sovo mleko i istrljan limetinim sokom. Ali taj kris bio je premazan i tajnim
sastojkom, koji mu je podario ¢arobne mod¢i.

»Ah ma® povikala je moja unuka otvorenih usta, ,,hocu i ja ¢arobni
mac!®

Pogledala sam u guste obrve malene Laj Hin, u njeno zamisljeno ¢elo i
tamnosmede o¢i, koje su Zudno upijale moje price. Njenim precima bi si-
gurno zapala za oko takva sr¢anost, ba$ kao i belim davolima, koji su dosli
da preuzmu vlast nad nama. Prvo su nam oduzeli zemlju, a onda i duse.
Bitke u koje ¢e moja unuka morati da se upusti bice Zestoke i malo je nade
da ¢e nasi potomci pobediti. Mnogi nisu ni znali protiv ¢ega se bore.

Moja najbolja prijateljica Sju Lan ubacila mi je tu misao u glavu. ,,Jednog
dana... mozda viSe nema njonja“, prosaptala je ukazujuc¢i na nase naslede.
Njeno lice, izbrazdano dubokim borama, postalo je jo$ tuznije, kao da je
strepela da ¢e kraj nastupiti jos brze jer je to glasno izgovorila. Pijuckala je
¢aj prislanjajudi dlanove uz njonjinsku $olju, koju je toliko volela, s ruzi¢a-
stom bordurom i sli¢icama zelenih zmajeva. Slusala sam je s pola uva, ne-
sposobna da zamislim da ¢e nasi vekovni obicaji biti zaboravljeni.

Pa ipak, dok sam se tog popodneva opijala aromama iz kuhinje — miri-
som seckanog dumbira i zagrejanog kokosovog mleka, slusala zvuke stru-
ganja, tucanja i mlevenja i zamigljala blistavoplave latice leptirovog cveta
zdrobljene na crnom kamenu, znala sam da se dani o kojima moja prijate-
ljica govori neumitno bliZze. Moj najstariji sin Veng Ju, otac male Laj Hin,
bio je izgubljen i zaveden vlastitim snovima. Svoje nade nisam polagala u
Veng Jua, ve¢ u njegovu ¢erkicu i ostale mali$ane koji su jos izgarali od Zelje
da slusaju nase price.

»Laj Hin" rekla sam, ,ti moras slu$a$ $ta ah ma govori. Tako i ti jednog
dana, isto kao ah ma, pronade$ mac. A kad pronades, viSe nikad njega ne
izgubis.”

Mazedi kosu svoje unuke, gustu poput moje, resila sam da joj prenesem
mudrost nasih predaka. U to poodmaklo doba kucnuo je ¢as da otvorim
dusu, da progovorim iz dubine srca i dopustim da necije pero zabeleZi moje
price.
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Prvi DEO

1878-1898.

Dok sam bila dete, stalno sam upadala u nevolje. Nikad ih nisam svesno
trazila, ali same su me pronalazile.

Prvi put kad me je majka sa starijom sestrom povela u seoski hram i kad
mi je u ruke ¢usnula zapaljen miri$ljavi $tapi¢, zapitala sam se koliko snazno
mogu da ga protresem. Kako se ispostavilo, zamahnula sam previse, $tapi¢
mi je izleteo iz ruku i pao na mermerno ¢elo Guanjin. Zar i pepeo su se
razleteli i ostavili upadljiv trag na savrSenom belom nosu boginje milosti.
Boginjino lice prekrile su sivkaste mrlje, a maj¢ino je poprimilo boju karija.
Okruzena prekornim pogledima, pohitala je ka seoskom svesteniku, kipte¢i
od besa, i nesto mu prosiktala na uvo. Potom me je zgrabila za desnu ruku i
odvukla ku¢i. Kad smo stigle, dobila sam packe i bila sam kaznjena ku¢nim
pritvorom, koji je, kako mi se ¢inilo, potrajao. Starija sestra mi je kasnije
rekla da sam bila zatvorena samo nedelju dana, ali ja sam imala utisak da
je prodla ¢itava godina.

»Ivoja ¢erka mali tigar — $ta drugo ocekujes?®, govorile su Zene majci.
Posmatrale su me ispod oka i domundavale se. Maj¢ine prijateljice su me
opisivale kao divlju i hirovitu, pripisujuéi te osobine vremenu mog rodenja:
4575. lunarna godina ciklusa, §to je bila godina Zemljanog tigra. Po opstem
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uverenju, devojcice rodene u znaku Tigra donosile su probleme i losu sre¢u,
a ja sam se svojski trudila da to i dokazem.

Cim sam odsluzila kaznu, izletela sam napolje da pronadem drustvo. Mi,
seoska deca, provodili smo dane terori$udi si¢usna stvorenja, jureci sve §to
ugledamo, ¢ak i leptirove. Jurcali smo poput tajfuna preko polja, s dotraja-
lom mrezom koju smo dobili od ribareve Zene. MreZa je s jedne strane bila
i pokidana, i ¢im bi leptirovi poceli uspanic¢eno da leprsaju, mi smo skakali
oko njih kao besni psi da nam na$ prelepi $areni plen ne bi pobegao.

Jednom smo uhvatili macku lutalicu. Otac mi je rekao da macke umeju
da plivaju, ali ja nikad nisam videla macku koja pliva. Ako je bacimo u baru
blizu nase poljane, razmisljala sam, vide¢emo da li moj otac govori istinu.
Na nase ¢udenje, ostala je na povrsini. Kad se izvukla iz vode, njene plave oci
bile suledene, a crna glava joj je pobelela. Bledozuto krzno prilepilo joj se uz
ukruceno telo, kao oprljeno. Sre¢om, majka nikad nije saznala za tu macku.

Ali kad sam se potukla s bratom Cung Pinom, koji je bio godinu mladi
od mene, to joj nije promaklo. Kao jedino musko dete u porodici, Cung
Din je bio majéin mezimac. Za njega je ¢uvala pirina¢ i najlepse parcice
mesa. Prvi je dobijao novu odecu, ¢ak i pre starije sestre, koja je rodena tri
godine pre njega. Majka je uvek brinula za mog brata. ,,Cung Dine, moras
vide jedes” ili ,,Cung Dine, ti danas tako bled. Malo izade$ na vazduh, kao
da je imala posla s bolesljivim detetom, koje je zahtevalo posebnu paznju.
Starija sestra je to prihvatala, a ja sam se pusila od besa jer je moj brat imao
zasebnu sobu i zato §to je dobijao pileée batake, koje je majka za njega sta-
vljala na bananin list. ,Ti ne uzimas $to nije tvoje!, viknula je kad je spa-
zila da pokusavam da ukradem slatki komad piletine s Cung Dinovog lista.
Pogledala sam u oca, ali njegovo naocito lice bilo je okrenuto ka prozoru.
Otac je na to samo ¢utao, jabucica u njegovom grlu ostajala je nepomicna.
Kuca je bila maj¢ina teritorija i svojim carstvom upravljala je kako je htela,
a otac se nikad nije me$ao u njene odluke. Moralo je da se dogodi nesto
stvarno ozbiljno da bi se i on umesao.

Jednog dana moj omiljeni leptir, redak primerak u ¢ije smo hvatanje ulo-
7ili nekoliko meseci, nestao je iz moje zbirke. Imao je sivkastosmeda krila
posuta prelepim tirkiznim tac¢kicama. To je bilo moje najvrednije blago,
¢uvano u zasebnoj kutiji, za razliku od ostalih stvarc¢ica, koje su bile grubo
nagurane u drvenu kutiju koju sam dobila od majke. Svaka nasa igra imala
je pobednika, koji bi na kraju dobio neku dragocenu sitnicu od porazenih.
Nismo bili bogati, pa smo sakupljali sve $to je bilo lepo i $areno: omote od
slatkisa, prazne paklice cigareta sa Sarenim slikama i razna si¢u$na stvorenja,
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ukljucujudi i leptirove. Oni su meni bili omiljen trofej, zbog lepih krhkih
krila.

Medu decom sam bila poznata kao majstor za prikupljanje dragocenih
sitnica. Nisam uvek pobedivala u igrama, ali imala sam dar da pronadem
nove vrste blaga, koje ostali nisu prime¢ivali, i da ih trampim za trofeje koje
su druga deca osvajala. Ja sam i uvela leptirove kao nagradu. Takode sam
prva svoju druzinu povela ka obali, u potragu za morskim blagom. Odu-
vek sam mogla da naslutim $ta ¢e se drugima dopasti. Imala sam talenat da
osetim $ansu, $to je bila sre¢na okolnost, jer preda mnom je bio Zivot pun
burnih preokreta.

Da bih se domogla tog retkog leptira, u zamenu sam ponudila zbirku
$koljki s plaze blizu Songkle, rodnog sela mojih roditelja. Skoljke su bile
glatke i svetlucave; danima sam $etala plazom, tapkajuci bosonoga po pesku
vrelom kao usijana pegla, da bih ih pronasla. Volela sam da klizim prstima
po njihovoj glatkoj povrsini, a posle mi je i taj retki leptir ba$ prirastao za
srce. Isto je vazilo i za Cung Dina. Uvek je traZio da ga miluje, ali kad sam
videla koliko je grub prema neznim krilima, vi$e mu nisam dopustala da ga
uzima. Moj brat je bio uporan. ,Ii pronades nesto $to ja Zelim, ja onda tebi
dam*, odvratila sam. Mislila sam da se to nikad ne¢e desiti. Cung Din nije
bio spreman da ulozi ni dovoljno truda ni dovoljno strpljenja da pronade
nesto stvarno vredno.

I tako, kad je leptir nestao iz kutije, odmah sam posumnjala na Cung
Dina. Uletela sam u njegovu sobu i zgrabila ga za ramena.

»Gde ti sakrio njega?®, zavristala sam.

Moj brat je zakolutao o¢ima. ,Nista tebe ne razumem?, odvratio je kao
da nema nikakve veze s tim.

,Kazi meni! Kazi meni!, besno sam vikala, udarajuéi pesnicama Cung
DPina po grudima. Zacuvsi vrisku, majka je banula taman da me zatekne
kako ga ¢upam za kosu.

Pljesnula me je po rukama. ,Dosta!“

Misle¢i da ¢e me razumeti, sve sam joj ispricala, ¢ak sam joj pokazala i
blago koje sam ¢uvala u kutiji koju sam dobila od nje. Usledila je mukla ti-
$§ina - prvi put sam uspela da nateram majku da zanemi. Umesto ukosnica
i Cesljeva, zatekla je raskrecene paukove, gustere s neo$teenim repovima i
sparudene leptirove. Zagnjurivsi prste jo§ dublje, napipala je karte i glatke
kamencice koje sam nameravala da trampim za jo$ jednog leptira.

»Sve ovo ti osvojila od druge dece?®, upitala je o$inuvsi me islednickim
pogledom.
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Klimnula sam glavom. ,,Nesto ja trampila“, dodala sam slabasnim gla-
som.

»Ne uzela ti nidta tude?

Odmahnula sam glavom.

»Kad pitam tebe, ti odgovara$ kako jeste!*, povikala je majka opasno
napucivsi tanusne usne, $to je znacilo da bi njen bes mogao da se razbukta
u nezaustavljivi oganj ako budem jo$ malo oklevala. Primetila sam kako
joj se nozdrve $ire.

»Nista tude, majko", brzo sam odgovorila. ,,To sve moje.”

Zadovoljna odgovorom, okrenula se ka Cung Dinu. ,,A ti? Uzeo leptira
od druge sestre ili ne?*, upitala je tonom koji nije dopustao lazi.

Moj brat je promrmljao ,,da“ tiho poput macke koja se prikrada, i obe-
sio nos. Potom je pokajnicki izvukao mog leptira ispod duseka. Jedno krilo
mu je bilo zguZzvano, a drugo pokidano. Briznuvsi u pla¢, zgrabila sam svoje
tirkizno blago.

»Aj-ja, Caj Hun, nemoj places. To samo leptir®, rekla je majka i uvila me
u svoj sarong. ,,A ti, Cung Dine", procedila je mraénog lica, ,, kakvog ja sina
odgajila? Lopova? Vidi$ ti svoga boga kad otac dode kuéi.”

»Da, on lopov!®, ponovila sam.

Majka se munjevito okrenula ka meni. ,,Ko tebi rekao da se raduje? Sle-
dedi put ti ne udara$ brata!“ Ne izustivsi vise ni redi, izasla je iz sobe i osta-
vila Cung Dina i mene s mu¢nim ose¢anjem u utrobi.

Kad se otac vratio, majka ga je odvukla u spavacu sobu. Glas joj se podi-
zao i spustao, zavijajuéi preko verande, gde smo se Cung Din i ja $¢ucurili
kao misevi, ne usudujuéi se ni da zucnemo. Otac je iza$ao i potraZio nas
pogledom, lica mra¢nog kao monsunski oblak. Rekao je prvo mom bratu
da ude. Ja sam ostala na verandi i slusala fijukanje $ibe i Cung Pinovu vri-
sku. Stajala sam u senci mangovih stabala i ¢ekala svoj red, a srce mi je lu-
palo kao ludo.

Ali moj red nije dosao. Bila sam postedena jer sam bila devojcica, ali
pre svega zato §to nista nisam ukrala. Medutim, moj brat je izasao iz sobe
s turom izbrazdanim crvenim prugama i dlanovima zazarenim od lenjira,
koji je otac koristio kao sredstvo za dodatno kaznjavanje.

Kad smo seli da jedemo, Cung Din nije prestajao da jeca. ,,Sad svi dobro
slusaju. Lopov ne biti samo nestasan, lopov biti lo§ ¢ovek. Otac uvek iSiba
kad neko krade, objavila je majka. Ipak, o¢i su joj bile tuzne i opet je Cung
DPinu dala vise ribe nego nama. Otac je jeo u tisini. Starija sestra i ja sedele
smo pognute glave.

16



Izmedu dva sveta

Ta sumorna vecera ostala je zapamcena po tome §to je tad prvi put u
nasoj ku¢i upotrebljena $iba. A to je bio jedini nestasluk u koji nisam bila
upletena. Stavise, te no¢i sam ¢ula kako majka kaze ocu: ,Steta $to nasa Caj
Hun devoj¢ica - ali mozda bude dobra za biznis.“ Mnogo godina kasnije
majka Ce se setiti te opaske.

Songkla je u te dane bila malo selo u kom su se svi poznavali. Moja se¢anja
na Songklu zaogrnuta su izmaglicom svetlucave zlatne prasine, kao stara
pozutela fotografija. Mnogo toga sam zaboravila, ali se¢cam se zvezda, koje
su poput mrava milele po nebu, i pri¢a koje nam je majka pripovedala sva-
kog popodneva.

Pricala je o ¢udesnim stvarima. U njenom svetu, sunce je putovalo na
zlatnim koc¢ijama i teralo zemlju da gori, a ljudi su se pretvarali u tigrove.
To nam je govorila da ne bismo tumarali po dzungli blizu nase kuce. ,Vi
troje, dzungla strasno opasno mesto, puno divlje zveri. Ne smete sami jur-
cati tamo, ah!“

Jednog dana upitala sam majku odakle smo svi mi dosli. Ona, otac i
njihovi rodaci - da li smo se svi rodili u Songkli? Smirenog drzanja, kao je-
zero u nodi bez vetra, majka je pocela da nam pripoveda o nasim precima.
Culi smo da je o¢ev pradeda bio trgovac iz Sjamena u juznoj Kini, gde je
stigao brodom s ogromnim okom na pramcu. ,,Ko drvene dzunke mi po-
nekad vidamo na pudini®, objasnila je majka pogleda uprtog u daljinu, kao
da zamislja taj prizor.

Videla sam pre toga koliko burno moze biti Juzno kinesko more, osetila
miris soli u vazduhu i miris ribe iz dubina. Bila sam zadivljena hrabros¢u
ocevog pretka. Kako je pricala, isplovio je s monsunskim vetrovima i ostajao
u novoj zemlji samo nekoliko meseci. Kad bi se vetrovi promenili, ponovo
bi se ukrcao na brod i vratio u Kinu. Plovio je tako tamo-amo nekoliko se-
zona. Nakon izvesnog vremena, naselio se na Sijamu. Bilo je jo$ kineskih
mornara koji su uzeli Zene iz tog kraja i postali Sijamci.

Kad smo prvi put zapodenuli pri¢u o precima, majka je zastala na ne-
oc¢ekivanom mestu.

»Nasi preci®, prosaptala je, ,oni bili druga¢iji.

Zudno is¢ekujudi nastavak, pokusavala sam da vidim neku promenu u
majcinim o¢ima. Zelela sam da imam takve oci: smede i bistre, s tamnim
tackicama u sredini, kao semenke. Tackice su svetlucale kad god bi se ora-
spolozila. Na maj¢inim gornjim kapcima bili su duboko usadeni nabori,
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koje su smatrali privlacnim u nagem delu sveta — za razliku od mojih sirotih
kineskih o¢iju. Majka je namignula, a po njenom glasu naslutila sam da ¢e
mi otkriti ne$to dragoceno.

»Za zene oni uzimali sijamske Malajke i tako oni postali babe, a one
njonje’, rekla je vise kao za sebe.

,»Sta znadi to?, upitala sam.

Majka je odgovorila da je i ona njonja i da ¢u jednog dana, kad pora-
stem, 1 ja postati njonja. Nosi¢u malajsku odecu, ali ¢u postovati kineske
bogove, podiza¢u kosu u kinesku pundu i spremati bogato za¢injena kineska
jela. Rekla je i da je moj otac baba, muskarac koji se prijatno ose¢a u bluzi s
mandarinskom kragnom i sarongu obmotanom oko struka, i koji se dobro
snalazi s raznim jezicima - hokijenom, malajskom i sijamskom - a nakon
dolaska belih davola, ¢ak i s engleskim.

Ocarano sam upijala svaku majc¢inu re¢. Njena pri¢a podarila je naziv za
ono $to mi je ve¢ bilo prisno. Saznala sam da je moja majka njonja, a otac
baba. I bila sam navikla da u na$oj ku¢i ¢ujem razlicite jezike, svaki sa svo-
jim glasovima i intonacijama: hokijen mi je bio prilicno bucan, ali i najé¢esce
kori$éen, s glasovima koji su se izgovarali $irom otvorenih usta, kao da su
ljudi pokusavali da ih ispljunu; malajski mi je zvucao blago i ujednacenog
tona; a ¢inilo mi se da se sijamske reci ispaljuju u nazalnim bujicama viso-
kog tonaliteta. Svakog dana posmatrala sam majku kako obavlja rutinske
poslove. Danju je tucala ¢ili za aromati¢na jela, a uvede vesto baratala iglom,
nizudi $arene perlice pod svetlo$¢u petrolejke. Ti poslovi, svojstveni jednoj
njonji, za mene su bili tako prirodni, kao monsunske kise.

Za razliku od majke, otac nije mnogo govorio. Vise je voleo da peva nego
da pric¢a. Dok je otvarao i zatvarao usta, kroz vazduh je treperio rasko$an
glas 1 unosio mir u nase duse. Ali jo§ ¢udesnija od glasa bila je jabucica
na njegovom grlu: ispupcena vreéica podrhtavala je kao crvena resa naseg
petla. Jednom, dok je otac pevao uobicajen repertoar kineskih i sijamskih
pesama, ispruzila sam ruku ka njegovoj jabucici. On se samo osmehnuo i
dopustio da opipam tvrdo ispupéenje, pa me spustio na pod kako bi nasta-
vio s pesmom.

Mada su moje o¢i slicne o¢evim — bademaste, kineske, bez dvostrukih
nabora iznad kapaka — on mi je izgledao nao¢ito. Kosa mu je bila crna kao
ugalj, a koZza glatka, drugacija nego u drugih muskaraca, ¢ija su lica bila puna
rupa kao ulice u Songkli. Zubi su mu bili beli i ujednaceni, nerazmaknuti.
Bio je i vi$iilepSe obucen. Nosio je mandarinske bluze i tunike, koje mu je
$io lokalni krojac.
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Otac je bio seoski ucitelj. Ziveli smo blizu §kole, u drvenoj kuéi s krovom
od palminog li§¢a, kakve su u to vreme bile skoro sve kuce. Odlazio je svakog
jutra dok je napolju jos$ sveZe, a vracao se po podne, kad je sunce visoko na
nebu. Posle rucka bi seo za trpezarijski sto, stavio pred sebe gomilu knjiga,
dve bocice s mastilom i komplet pisarskih pera, pa povlacio linije po papiru.

»Nau¢i me piSem, nau¢i me piSem", molec¢ivo sam ponavljala dok sam
se pela na stolicu da posmatram $ta radi.

Tad bih iz spavaée sobe zac¢ula maj¢in strogi glas. ,Ti dode§ vamo! Ne
ometas oca!“ Da bi nas zabavila, majka je pripovedala, ali uvek bi zadremala
na pola price. Tad bih se od$unjala do oca, a on bi mi ugadao na nacine koje
majka nije mogla ni da nasluti. Dopustao je da posmatram kako umace vrh
pera u mastilo, a ja bih sedela i kao o¢arana posmatrala grandiozne poteze
dok je pero klizilo po papiru.

Preklinjala sam oca da me nauci da pi$em, ali bez obzira na moju upor-
nost, uvek je odbijao. ,,Pisanje nije za devojcice®, odgovarao je dubokim
glasom. Kad bih podigla neko pero i pokusala da preslikam ono §to je na-
pisao, oceva vilica bi postala napeta, a jabucica na grlu bi se uko¢ila, $to je
bio jasan znak negodovanja.

Sto je vise odbijao da me nauci da pisem, bila sam sve odlué¢nija u svo-
joj nameri. Tada sam toliko Zelela da nauc¢im da pisem da nisam htela da
udim da ¢itam. Tako nisam imala ni pero ni mastilo, §tapova i peska bilo je
napretek. U pauzama izmedu pentranja po drvecu i jurcanja za svim §to je
mrdalo, $arala sam slova po pesku. Ali po$to sam htela pravilno da piSem,
morala sam izbliza da osmotrim §ta otac ta¢no radi. Zato sam odlucila da
se popnem na sto.

Njegovi prsti su zastali prekinuvsi ritmi¢no kretanje. ,,Ne smes da se
penjes na sto, Caj Hun, rekao je. Doduse, tog prvog puta se nista nije de-
silo, a ni drugog, pa ¢ak ni treceg, i otac se ubrzo navikao da ¢uc¢im pored
njegove desne ruke, odakle sam zadivljeno posmatrala tragove pera na pa-
piru, a narednog dana sam ih kopirala u pesku, ne znajuéi uopste $ta znace.

Jednog dana otac je poceo da ispisuje slozene znakove, kakve ranije
nikad nisam videla. Sa¢ekala sam da ustane od stola i uzme neku knjigu,
a onda sam spustila glavu tako blizu papira da sam dahom mogla da do-
dirnem svaki zavijutak. Medutim, ¢ula sam oca kako dolazi i munjevito se
vratila u predasnji polozaj. Dok sam pruzZala nogu, slu¢ajno sam prevrnula
bocicu s mastilom.

»Caj Hun!, zagrmeo je. Otac nikad nije podizao glas. A retkim slucaje-
vima kad bi se to desilo, znali smo da smo u gadnoj nevolji.
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Majka je uletela u sobu, o¢iju podbulih od sna. ,,To tvoja krivica!®, rekla
je optuzujuéim tonom. ,,Ti nju pustio tu sedi!“ Otac je stegao vilicu, ne pro-
zborivsi viSe ni re¢, ali pogled mu je bio pun razocaranja. O$inuta o¢evim
bolom, odmah sam se pokajala zbog $tete koju sam napravila. I dalje sam
Zelela da pisem, ali posle tog incidenta, oca sam mogla da gledam samo iz-
daleka. CeZnjivo sam posmatrala njegovu usamljenu figuru dok je sedeo za
trpezarijskim stolom, na kome je zjapila ruzna crna mrlja i sad mu pravila
drustvo umesto mene.

U to vreme su se u spolja$njem svetu desavale promene koje ¢ak ni deci
nisu mogle da promaknu. U Songklu su stigli neki ljudi beli poput aveti i
tumarali po na$im dzunglama. Moji drugari su prilazili da ih ustinu, da se
uvere da su stvarni, pa bi prasnuli u kikot i §mugnuli.

Slusajuci price koje su kruzile po selu, shvatila sam da beli posetioci nisu
na dobrom glasu. Ostali su se drzali dalje od njih, $to je bilo neobi¢no, jer
nase selo je bilo kao kazan — umesalo bi se sve §to se u njega ubaci u zajed-
nicku ¢orbu. Svi su bili dobrodosli pod uslovom da postuju lokalne obicaje.
Svi su se vencavali sa svima i niko nije obrac¢ao paznju na rasu ili veru.

Ali to nije vazilo i za ovaj soj stranaca. Oni se nisu naselili medu nas.
Kad su se pojavili, njihov neobican izgled pobudivao je radoznalost. Ali
dok sam ja stigla na svet, njihovo nadmeno prisustvo ve¢ je budilo sveopsti
prezir. Naravno, nikad otvoren, ve¢ prezir koji se provlacio kroz pokoricu
uctivosti. Ljudi koji su govorili kineski zvali su ih belim davolima, ponekad
i crvenokosim davolima, dok su ih Malajci pristojnije zvali belim ljudima,
ali ton kojim su to izgovarali jasno je pokazivao da nisu pozeljni.

Kako je vreme prolazilo, odrasli su poceli da se dosaptavaju. Povremeno
bih nacula ne$to o dogadajima u drugim malajskim drzavama juzno od nas,
gde su beli davoli stigli jo§ pre mnogo godina. Jednom sam ¢ula kako otac
pominje da ih sad ima mnogo i da su ¢ak preuzeli vlast u nekim oblastima.
Otac je tada prionuo na ucenje engleskog. Kupio je knjige s ¢udnim zna-
kovima, sasvim drugacijim od onih koji su se koristili u nagem okruzenju,
a jedinog slobodnog dana odlazio je kod nekog prijatelja na ¢asove engle-
skog. Kad bi se u popodnevnim satima vratio ku¢i, smestio bi se na stolicu
od bambusa na verandi.

Veranda je bila njegovo utociste. Poput ostatka kude, bila je masivnim
drvenim stubovima podignuta iznad zemlje pa je na njoj po ¢itav dan bilo
sveze. Otac je Cesto pevao na toj stolici, ali od dolaska belih davola, bio je za-
okupljen drugim temama. Samo bi sedeo tamo kao Buda, zaronjen u misli.
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