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Мом брату, с љубављу





1.

На дан свог првог рођендана, беба је нађена како плови 
у кутији од виолончела, насред канала Ламанш.

Она је била једино живо биће у кругу од неколико ки-
лометара. Беба, неколико трпезаријских столица и врх 
брода који је управо нестајао у океану. У трпезарији је 
свирала музика, толико гласна и толико добра да нико 
није приметио воду која је продирала преко тепиха. Ви-
олине су наставиле да свирају још неко време после по-
четка вриске. Повремено би се врисак неког путника 
поклопио у дуету са високим Цe.

Беба која је нађена била је умотана у партитуру Бето-
венове симфоније ради топлоте. Плутала је на више од 
километра од брода, а спасена је последња. Човек који 
ју је подигао у чамац за спасавање био је такође путник 
са брода, а притом и научник. Посао научника је да при-
мећује ствари. Он је приметио да је у питању девојчица, 
са косом боје муње и стидљивим осмехом.

Помислите на ноћ која има дар говора. Или на месе-
чину која уме да прича, или на мастило, кад би мастило 
имало гласне жице. Дајте тим стварима узано, аристо-
кратско лице са извијеним обрвама, дугим рукама и но-
гама – то је беба угледала кад је извађена из кутије за 



виолончело и смештена на сигурно. Његово име је било 
Чарлс Максим, и он је одлучио, док ју је држао крупним 
шакама – испружених руку, као да је у питању саксија 
из које капље вода – да ће је задржати.

Беба је готово сигурно имала годину дана. Знали су 
то по црвеној розети коју је носила, а на којој се нала-
зио број 1.

„Или је дете старо годину дана“, рекао је Чарлс Мак-
сим, „или је победила на неком такмичењу. Мислим 
да бебе нерадо учествују у такмичарским спортовима. 
„Да ли ћемо онда претпоставити да је прво објашњење 
тачно?“ Девојчица га је ухватила за уво мусавим пр-
стићима. „Срећан рођендан, дете моје!“, казао је.

Чарлс није одредио само дететов рођендан. Одредио 
је и име. Рекао је да ће се звати Софи, тог првог дана, 
просто зато што нико није могао да му се успротиви. 
„Твој дан је био довољно драматичан и необичан, дете“, 
рекао је. „Најбоље би било да ти изаберемо неко сасвим 
обично име. Могла би да будеш Мери, или Бети, или 
Софи. Или, рецимо, Милдред. Изабери сама.“ Девој-
чица се насмешила кад је рекао „Софи“, и тако је постала 
Софи. Онда је узео свој капут, умотао девојчицу у њега, 
и одвезао кочијама својој кући. Падала је кишица, али 
то их није бринуло. Чарлс најчешће није ни примећи-
вао какво је време, а Софи се тог дана већ изборила са 
јако много воде.

Чарлс пре тога заправо није познавао ниједно дете. То 
је поделио са Софи на путу до куће: „Бојим се да књиге 
више разумем него људе. Са књигама се много боље сла-
жем.“ Вожња кочијом је трајала четири сата. Чарлс је 
држао Софи на самој ивици колена и причао јој о себи, 
као да су се упознали на чајанци. Имао је тридесет шест 
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година, био је висок метар и деведесет. Говорио је ен-
глески са људима, француски са мачкама и латински са 
птицама. Једном је готово погинуо кад је покушао да 
истовремено чита и јаше коња. „Бићу пажљивији“, до-
дао је, „сад кад си ти ту, мала виолончело-девојчице.“

Чарлсова кућа је била веома лепа, али не и безбедна: 
сва је била у степеништима и клизавим подовима и ош-
трим ћошковима. „Купићу неке мање столице“, рекао 
је. „И имаћемо дебеле црвене тепихе! Мада – како се 
уопште набављају теписи? Ни ти вероватно то не знаш, 
Софи?“

Софи му није одговорила, што није било никакво 
чудо. Била је сувише мала да би умела да прича, а осим 
тога, заспала је.

Пробудила се када су скренули у улицу која је ми-
рисала на дрвеће и коњску балегу. Кућа јој се допала 
већ на први поглед. Цигле су биле офарбане најблиста-
вијом белом бојом у читавом Лондону, па су сијале чак 
и у мраку. Подрум је био пун књига и слика и неколико 
врста паукова, а кров је припадао птицама. Чарлс је жи-
вео у простору између.

Код куће, после купања у топлој води поред шпорета, 
Софи је изгледала веома бледо и крхко. Чарлс није знао 
да су бебе тако застрашујуће сићушни створови. Дело-
вала му је сувише мала у рукама. Готово му је лакнуло 
кад се на вратима зачуло куцање. Пажљиво је положио 
Софи на столицу, поставио Шекспирову драму да је 
придржава, и похитао уз степенице прескачући две по 
две.

Када се вратио, за њим је ишла крупна, седокоса 
жена, Хамлет је био помало влажан, а Софи као да је 
било непријатно. Чарлс ју је зграбио па спустио – пошто 
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је прво мало оклевао над држачем за кишобране у углу, 
а потом над плочом шпорета – у судоперу. Чарлсово 
цело лице се смешило, од усана до обрва. „Дозволите да 
вас упознам. Софи, ово је госпођица Елиот из Центра 
за децу без родитељског старања. Госпођице Елиот, ово 
је Софи из океана.“

Жена је уздахнула – некако службеним уздахом, како 
се чинило Софи смештеној у судопери – намрштила се, 
па је извадила чисту одећу из пакета који је носила. 
„Дајте ми је.“

Чарлс је узео одећу од ње. „Ја сам извадио ово дете 
из мора, мадам.“ Софи је гледала крупним очима. „Она 
нема никога ко ће пазити на њу. Свиђало се то мени  или 
не, она је моја одговорност.“

„Не заувек.“
„Како, молим?“
„То дете је ваша штићеница. Није вам ћерка.“ Ова 

жена је волела да истакне очигледно. Говорила је так-
вим тоном да сте се могли кладити да јој је хоби да ор-
ганизује људе. „Ово је привремени аранжман.“

„Извините што се не слажем“, одвратио је Чарлс. 
„Али око тога се можемо расправљати касније. Детету 
је хладно.“ Пружио је џемперић Софи, која је почела да 
га грицка. Онда га је повукао назад и обукао је. Затим ју 
је узео у руке и одмерио, као да покушава да одреди те-
жину прасета на вашару, па ју је пажљиво погледао. „Ви-
дите? Изгледа ми као веома интелигентна беба.“ Приме-
тио је да су Софини прсти дугачки, танки и спретни. „И 
има косу боје муње. Ко би јој могао одолети?“

„Мораћу да је обилазим да видим како је, а ја стварно 
немам времена за бацање. Мушкарац не може то да ради 
сам.“



11

На крововима Париза

„Свакако, слободно свратите“, рекао је Чарлс – а онда 
је додао, као да није успео да се савлада, „ако сматрате 
да апсолутно морате. Потрудићу се да будем захвалан. 
Али ово дете је моја одговорност. Да ли ме разумете?“

„Али то је дете! А ви сте мушкарац!“
„Ваша моћ опажања је запањујућа“, рекао је Чарлс. 

„Ви мора да сте понос и дика свог оптичара.“
„Али шта ћете радити са њом?“
Чарлс као да се изненадио. „Волећу је. То би требало 

да буде довољно, ако је сва она поезија коју сам читао 
имало у праву.“ Чарлс је пружио Софи црвену јабуку, 
онда ју је журно повукао и трљао о рукав све док није 
могао да види своје лице у њој. „Сигуран сам да тајне 
неге деце, ма колико мрачне и тајанствене биле, нису 
несавладиве.“

Посадио је бебу у крило, дао јој јабуку и почео наглас 
да јој чита одломак из Сна летње ноћи.

То можда није био најбољи начин да се започне нови 
живот, али свакако је имао потенцијала.



2.

У канцеларијама Центра за децу без родитељског ста-
рања постоји један ормар за списе. У том ормару је цр-
вена фасцикла на којој пише: „Старатељи: процена лич-
ности“. У тој црвеној фасцикли стоји мања плава фа-
сцикла са ознаком „Максим, Чарлс“. У њој пише: „Ч. П. 
Максим је књишки мољац, као што би се и очекивало 
од научника; такође је и великодушан, неспретан и пре-
дузимљив. Необично је висок, а извештај од лекара по-
тврђује да је потпуно здрав. Тврдоглаво је убеђен у своју 
способност да се стара о штићеници“.

Можда се такве ствари преносе попут вируса, јер је 
и Софи постала висока и великодушна, неспретна и 
књишки мољац. Кад је напунила седам година, ноге су 
јој биле дугачке и танке као штапови за голф и стекла је 
гомилу тврдоглавих убеђења.

Чарлс јој је за седми рођендан спремио чоколадну 
торту. Није испала баш сасвим добро, јер је у средини 
некако улегла. Ипак, Софи је сместа изјавила да баш 
такву торту највише воли. „Зато што у удубљење стане 
више фила“, објаснила је. „Волим да буде пуно фила у 
торти. Тако торта постаје екстрагавантна.“
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„Драго ми је што то чујем“, изјавио је Чарлс. „Мада 
се правилно каже екстравагантна. Срећан ти вероватно 
седми рођендан, душо. Шта кажеш на мало рођендан-
ског Шекспира?“

Софи је имала обичај да разбија тањире, па су јели 
торту са предње корице Сна летње ноћи. Сад је Чарлс 
обрисао књигу о рукав и отворио је око средине. „Хоћеш 
ли да ми читаш делове које говори Титанија?“

Софи је направила гримасу. „Радије бих била Пак.“ 
Покушала је да прочита неколико редова, али споро је 
напредовала. Сачекала је да Чарлс на тренутак скрене 
поглед, а онда је испустила књигу на под и направила 
на њој стој на рукама.

Чарлс се насмејао. „Браво!“ Чак је и аплаудирао. „Па 
ти и вилењаци направљени сте од истог материјала.“

Софи је изгубила равнотежу, пала испод кухињског 
стола, па је устала и покушала поново уз врата.

„Сјајно! Све си боља! Скоро савршена.“
„Само скоро савршена?“ Софи се затетурала и зач-

киљила у њега онако наглавачке. Очи су почињале да је 
пеку, али остала је у истом положају. „Зар ми ноге нису 
исправљене?“ 

„Скоро да јесу. Колена су малчице повијена. Уоста-
лом, ниједно људско биће није савршено. Нико осим 
Шекспира.“

Софи је размишљала о томе касније, у кревету. „Ниједно 
људско биће није савршено“, рекао је Чарлс, али није 
имао право. Он је био савршен. Чарлс је имао косу боје 
рукохвата степеништа и очи пуне магије. Наследио 
је ову кућу и сву одећу од оца. То су некада биле пре-
красне, блиставе кошуље од стопостотне свиле, а сада 
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су искрзане, офуцане кошуље од педесет посто свиле и 
педесет посто рупа. Чарлс није имао музичке инстру-
менте, али јој је зато певао. Кад је Софи била негде дру-
где, он је певао птицама, и мравима који су повремено 
нападали кухињу. Глас му је био савршен. Кад га слу-
шаш, имаш утисак као да летиш.

Понекад, ноћу, Софи би се вратило осећање да је у 
броду који тоне, а тада ју је спопадала очајничка потреба 
да се на нешто попне. Пењање јој је уливало осећај си-
гурности. Чарлс јој је дозволио да спава на орману. Он 
је спавао на поду испод ње, за сваки случај.

Софи га није сасвим разумела. Чарлс је мало јео, ре-
тко је спавао и није се смешио често као други људи. 
Љубазност је код њега долазила природно, као другим 
људима дисање, а учтивост је чувао на врховима пр-
стију. Ако би, док чита и шета у исто време, налетео на 
бандеру, извинио би се и проверио да ли је бандера ос-
тала неповређена.

Једном недељно у кућу је долазила госпођица Елиот 
„да разреши проблеме“. Софи је некада редовно питала: 
„Какве проблеме?“, али је касније научила да треба да 
ћути. Госпођица Елиот би погледала по кући, приме-
тила места на којима се фарба љуштила по ћошковима, 
паучину у празној остави, а онда би завртела главом.

„Па шта ви једете?“
Чињеница је да је храна у њиховој кући била зани-

мљивија него у кућама Софиних другарица. Понекад би 
Чарлс месецима заборављао на месо. Чисти тањири су 
се некако сами од себе ломили кад год би им се Софи 
приближила, па је зато износио печени кромпир на ат-
ласима света, отворене баш на мапи Мађарске. Заправо, 
он је био задовољан ако би појео покоји бисквит уз чај, 
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и попио мало вискија пред спавање. Када је Софи на-
учила да чита, Чарлс је виски држао у флаши с натпи-
сом „мачја мокраћа“, како је Софи не би дирала, али је 
она ипак отворила боцу, лизнула мало, а онда оњушила 
задњу страну комшијске мачке. Мириси нису ни нај-
мање личили, али су оба била веома непријатна.

„Имамо хлеб“, рекла је Софи. „И рибље конзерве.“
„Шта имате?“, упитала је госпођица Елиот.
„Ја волим рибу из конзерве“, наставила је Софи. 

„Имамо и шунку.“
„Заиста? Никад нисам видела ни парченце шунке у 

овој кући.“
„Сваког дана! То јест“, похитала је Софи да се исправи, 

јер је била поштенија него што је волела да призна, „сва-
како понекад. И сир. И јабуке. И пијем пуну шољу млека 
за доручак.“

„Али како Чарлс допушта да тако живите? Стварно 
мислим да то није добро за дете. То није исправно.“

Заправо су се одлично сналазили, али госпођица 
Елиот није успевала да их сасвим разуме. Када каже 
„исправно“, закључила је Софи, она заправо мисли 
„уредно“. Софи и Чарлс нису уредно живели, али уред-
ност, по Софином мишљењу, није неопходна за срећу.

„Знате, госпођице Елиот“, рекла је Софи, „ствар је у 
томе што ја просто немам тип лица које изгледа уредно. 
Чарлс каже да имам неуредне очи. Због пегица, разу-
мете.“ Софина кожа је била сувише бледа, и на хлад-
ноћи је добијала осип, и коса јој је, откако памти, увек 
била умршена. Њој то није сметало, јер је у бледим 
сећањима на мајку видела исту такву кожу и косу, а 
њена мајка је, сасвим сигурно, била прекрасна. Њена 
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мајка је засигурно мирисала на свеж ваздух и гар, и но-
сила је изношене панталоне са закрпом на доњој ивици. 

Панталоне су, можда, биле и зачетак свих невоља. 
Када се приближио Софин осми рођендан, затражила 
је од Чарлса панталоне.

„Панталоне? Зар то није мало необична одећа за 
жене?“

„Није“, рекла је Софи. „Мислим да није. Моја мама 
их носи.“

„Носила их је, Софи, дете моје.“
„Носи их. Црне. Волела бих да моје буду црвене.“
„Ух. Зар не би више волела сукњу?“ Изгледао је 

забринуто.
Софи је направила гримасу. „Не. Заиста желим пан-

талоне. Молим те.“
У продавницама није било панталона које би јој од-

говарале, било је само кратких сивих какве носе дечаци. 
„Благи боже!“, ускликнуо је Чарлс кад их је пробала. 
„Изгледаш очајно.“ Онда је Чарлс сам сашио четворе 
панталоне од јаркоцрвеног памука и предао јој их умо-
тане у новински папир. Једне су имале једну ногавицу 
дужу од друге. Софи су се страшно допале. Госпођица 
Елиот је била запрепашћена. „Девојчице не носе панта-
лоне“, рекла је. Али Софи је тврдила да их носе.

„Моја мама је носила панталоне. Знам да јесте. Пле-
сала је у њима док је свирала виолончело.“

„То је немогуће“, успротивила се госпођица Елиот. 
Увек исто. „Жене не свирају виолончело, Софи. А ти си 
била сувише мала да би се сећала. Мораш покушати да 
говориш само истину, Софи.“

„Али то је истина. Панталоне су биле црне, и сивкасте 
на колену. Носила је и црне ципеле, сећам се.“
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„Измишљаш ствари, драга моја.“ Глас госпођице Елиот 
је подсећао на затварање прозора.

„Али стварно не измишљам.“
„Софи…“
„Стварно!“ Софи се уздржала да не каже: „Ти матора 

вештице са лицем налик на кромпир“, мада је страшно 
желела. Ствар је у томе што не можеш одрасти уз Чарлса 
а да не постанеш учтива до сржи. Софи се чинило да је 
неучтивост као кад носиш прљав доњи веш, али било 
је тешко остати учтив када људи говоре о њеној мајци. 
Сви су били уверени да измишља, а она је била убеђена 
да сви греше.

„Намћор“, шапнула је Софи. „Наџак-баба! Ја се сећам. 
Сећам се.“ Тако јој је било мало лакше.

Софи се, заправо, врло јасно сећала мајке. Није памтила 
оца, али се сећала увојака косе и две мршаве ноге како 
се гибају у такту прекрасне музике, и знала је да то не 
би било могуће да је те ноге обавијала сукња.

Софи је такође била сигурна да се сећа, веома јасно, 
слике своје мајке како се држи за некаква врата док плу-
тају насред мора.

Сви су говорили: „Била си сувише мала да би запам-
тила.“ Говорили су: „Сећаш се оног што би волела да 
је истина.“ Смучило јој се да стално то слуша. Софи се 
јасно сећала како је видела да њена мајка маше дози-
вајући помоћ. Сећала се да је звиждала. Звиждуци су 
били веома необични. Ма шта полицајци рекли, она је 
знала да њена мама није потонула са бродом. Софи је 
била тврдоглаво убеђена у то.

Софи је шапутала у тами, сваке ноћи: „Моја мама је 
жива, и једног дана ће доћи по мене.“
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„Доћи ће по мене“, говорила је Чарлсу.
Чарлс је вртео главом. „То је готово немогуће, срце 

моје.“
„Готово немогуће значи да је ипак могуће.“ Софи се 

трудила да стоји усправно и да звучи као одрасла – људи 
ти више верују ако си виша. „Ти увек кажеш да не треба 
одбацивати оно што је могуће.“

„Али, дете моје, то је толико мало вероватно и не 
вреди да свој живот градиш на тој могућности. Као 
кад би покушавала да сазидаш кућу на леђима вилиног 
коњица.“

„Доћи ће по мене“, говорила је Софи госпођици 
Елиот.

Госпођица Елиот је била много конкретнија. „Твоја 
мајка је мртва. Ниједна жена није преживела“, рекла је. 
„Не смеш дозволити себи да се губиш у маштаријама.“

Одрасли људи са којима је Софи најчешће разгова-
рала изгледа нису успевали да направе разлику између 
„губљења у маштаријама“ и „потпуно је тачно, али нико 
ти не верује“. Софи је осетила да је поцрвенела. „Доћи 
ће“, рекла је. „Или ћу ја отићи по њу.“

„Не, Софи. То не иде тако.“ Госпођица Елиот је била 
сигурна да Софи греши, али та иста госпођица Елиот 
је била сигурна да је вештина везења неопходна, и да је 
Чарлс немогућ, што је само доказивало да одрасли нису 
увек у праву.

Једног дана, Софи је нашла неку црвену боју па је на-
писала име брода Краљица Мери и датум олује на белом 
зиду куће, за случај да њена мама прође туда.

Чарлсово лице, када ју је затекао у том послу, добило 
је неки чудан израз који није могла да разуме. Ипак, 
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помогао јој је да дохвати највише делове и да после 
опере четке.

„То вам је случај“, рекао је госпођици Елиот, „преду-
зимања за сваки случај.“

„Али она је…“
„Она је радила онако како сам јој рекао.“
„Рекли сте јој да оштети вашу сопствену кућу?“
„Не, рекао сам јој да не одбацује оно што је могуће.“



3.

Госпођица Елиот није волела ни Чарлса ни Софи. Није 
јој се допадала Чарлсова немарност према новцу и ње-
гово кашњење на вечеру.

Код Софи није волела њено лице док слуша и гледа. 
„То није природно код тако мале девојчице!“ Мрзела је 
њихову навику да пишу једно другом поруке на тапе-
тама у предсобљу.

„То није нормално“, говорила је журно пишући у но-
тес. „То није здраво!“

„Напротив!“, одговарао је Чарлс. „Што више речи у 
кући, то боље, госпођице Елиот.“

Госпођици Елиот се нису допадале ни Чарлсове шаке, 
увек умрљане мастилом, ни његов шешир, који је по 
ободу постајао лабав. Није јој се допадала ни Софина 
одећа.

Чарлс није умео да купује. Провео је читав дан стојећи, 
збуњен, насред Улице Бонд, а вратио се са пакетом ко-
шуља за дечаке. Госпођица Елиот је побеснела.

„Не можете је пустити да то носи“, рекла је. „Људи ће 
мислити да је поремећена.“

Софи је погледала саму себе. Опипала је тканину. 
Њој је изгледала сасвим нормално. Била је помало крута 


