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Prolegomena za jednu estetiku konflikta 
Slučaj Već dve hiljade godina...

Već dve hiljade godina... je roman. Ovo uvrštavanje u 
književni žanr, tako popularan u rumunskom međurat­
nom periodu, deluje kao banalno i redukcionističko po­
dilaženje. U isto vreme, Već dve hiljade godina... je jedan 
skandal, jedna etapa u istoriji rumunskog antisemitizma. 
U procesu međurasnih sukoba, Već dve hiljade godina... 
je delo inkriminišuće za pokret rumunskih razočaranih 
intelektualaca. Revoltirajuć za racionalnog čoveka, su­
dar između političkog i književnog doveo je do pojave 
jedne druge grupe pristalica, koja se takođe mogla prav­
dati ideološkim instrumentarijumom: Jevrejin – žrtva, 
pisac – eksponent rumunskog sramoćenja. Svi ovi za­
ključci samo taksonomijski uspostavljaju istorijsko pozi­
cioniranje kritike romana koji se prvi put pojavio 1934. 
u izdanju izdavačke kuće Editura Nacionala-Čornej iz 
Bukurešta.

Ipak, pre nego što će knjiga dospeti u knjižare, postoji 
istorija jednog rata. Za razumevanje tog rata, vredi da se 
podsetimo nekoliko činilaca s gradilišta ovoga romana.

Mihail Sebastijan je počeo da piše roman u periodu 
pripremanja svog pariskog doktorata, 1931, i završio ga 
1933. Još kad je počeo da radi na romanu, zamolio je Naja 
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Joneskua da napiše predgovor, koji mentor svom učeniku 
predaje nakon tri godine, u proleće 1934. 

Ono što je čudno (ali i simptomatično) jeste to što 
Naje Jonesku nije pročitao roman u trenutku u kom piše 
svoj tekst, ali je poznavao problematiku iz brojnih peri­
patetičkih trenutaka koje je evocirao Sebastijan. Zgrožen 
tekstom, Sebastijan odlazi kod Mirče Elijadea i ispoveda 
se. U svojim Memoarima, Elijade beleži: „Sebastijan je bio 
bled, gotovo izobličen. Doneo mi je predgovor: ’To je tra­
gedija. Smrtna presuda.’, dodao je, pružajući mi profeso­
rov rukopis.“1 Zašto Sebastijan ne odustaje od teksta Naja 
Joneskua sluteći da će izbiti skandal, premda ne toliko 
zbog samog teksta, koliko zbog njegovog paratekstualnog 
statusa. Mihaj Zamfir (Mihai Zamfir), u jednom ranijem 
članku, govori o umnožavanju predgovora za prijateljsko 
ohrabrivanje među našim savremenicima. „Postoje naro­
čito predgovori ili pogovori koje, na molbu autora, pišu 
treća lica: eto, jedne vrste teksta koja dostiže apsolutnu 
beskorisnost, dvostruko besmislenu – po statusu pred­
govora i po apsurdnoj upadici u knjigu neznanca. Sma­
trane nekom vrstom vrhunske garancije, sentencije koje 
formuliše veliki spoljni stručnjak, predgovori i pogovori 
napisani na molbu su se poslednjih godina zapanjuju­
će umnožili; u onoj meri u kojoj se vrednosni nivo tih 
knjiga urušava, u toj se meri predgovori i pogovori koje 
potpisuju navodni autoriteti umnožavaju geometrijskom 
progresijom.“2

1  Mircea Eliade, Memorii (1907–1960), Editura Humanitas, Bu­
curești, 1997, p. 197.

2  Mihai Zamfir, „Predgovor“ („Prefața“, în România literară, nr. 
42/2015).
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Treba imati u vidu udaljenost između standardnih 
očekivanja i onoga što je napisao Naje Jonesku. 

Pošto je to bio okvir prvog objavljivanja romana, pro­
praćen kritičkim tekstovima (poređanim s jedne ili druge 
strane bojnog polja), koje su potpisali Mirča Elijade, Mir­
ča Vulkanesku (Mircea Vulcanescu), Đ. Rakoveanu (G. 
Racoveanu), Tudor Teodoresku-Branište (Tudor Teodo­
rescu-Braniște) i mnogi drugi,3 kako to da su i književni 
kritičari poput Kalineskua (Călinescu), Manoleskua (Ma­
nolescu), Marte Petreu (Marta Petreu),4 Mihaja Jovanela 
(Mihai Iovănel)5 upali u igru rasprave o jevrejskom pi­
tanju? Na svu sreću, kako godine prolaze, sve više i više 
politički korektno... Za čitaoca književnosti, a naročito za 
čitaoca romana, sva ta zbrka oko političkih opredeljenja, 
raskida popravljivih samo kroz (re-)iteraciju, nije dovolj­
na za shvatanje zašto je takva konstrukcija ipak fikcija, a 
ne hronika jednog ratnog dnevnika. 

3  Videti: Lučijan Prikop, „Intertekstualna osveta“, u: Kako sam 
postao huligan (Lucian Pricop, „Vendeta intertextuală“, în Cum am 
devenit huligan, Editura Cartex, București, 2016, pp. 7–14).

4  Dokumentovanost knjige Marte Petreu, Đavo i njegov šegrt: 
Naje Jonesku – Mihail Sebastijan (Marta Petreu, Diavolul și ucenicul 
său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian, Editura Polirom, Iași, 2009), 
potvrđuje neporecivi karakter pripadnosti ekstremizmima jednog 
dela najeovske generacije, uključujući i Sebastijana, hroničara lista 
Reč (Cuvântul).

5  Mihaj Jovanel, u knjizi Malo verovatni Jevrejin. Mihail Seba­
stijan: ideološka monografija (Evreul improBakil. Mihail Sebastian: o 
monografie ideologică, Editura Cartea Românească, București, 2012), 
opredeljuje se za dekupiranje ličnosti Mihaila Sebastijana sa osnove 
međuratnih ideja. Iz toga proističe pregled književnog polja epohe 
kroz prizmu Mihaila Sebastijana. 
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Sabiranje ideologija u fikciji, preko likova koji nisu ro­
đeni nego iskrojeni po obrascima (S. T. Haim – levičarski 
internacionalista, Abraham Sulicer – kultura geta, Moris 
Bire – antisemita psihološkog tipa, Pjer Doganj – Jevrejin 
nacionalista, Gica Blidaru – autohtonista, Sami Vinkler 
– cionista, Marin Droncu – bivši huligan), pokazuje je­
dan zbir predrasuda o pripadnosti kategoriji ideološkog 
tipa. Junak, u prvoj fazi student Pravnog fakulteta, nailazi 
na etapu nasilnog isterivanja jevrejskih studenata sa Uni­
verziteta, što kod njega izaziva prave identitartne potrese. 
Više iz prikrajka, taj lik primećuje način na koji batine 
koje dobijaju njegove kolege Jevreji oblikuju „Jevrejina“ 
u njima, čime razvija određenu svest o pripadnosti. Dok 
su drugi okrutno prebijani, protagonista se ograničava 
na igru savesti iza prozora-pozicije: „i imam tu žalosnu 
hrabrost (...) da prozor s kog posmatram svet smatram 
pozicijom, dok je to samo skrovište, hrabrost da verujem 
u svoju samoću kao u neku vrednost, kad je to samo neka 
vrsta nesposobnosti.“

Mihaj Jovanel u tom uzimanju ideološkog kao zapleta 
vidi novu paradigmu estetskog, gde je Već dve hiljade go­
dina... dokaz antikanonske hrabrosti, upravo preko abo­
licije prvenstva estetike.6 Đ. Kalinesku postavlja problem 
jevrejstva i problem estetike u metaforičku međuzavi­
snost, ali prijemčivu za nova tumačenja: „To je intimni 
dnevnik Jevrejina, objektivan i time estetski interesan­
tan“, jer upravo interes u tome da se spozna samoga sebe 
i daje umetničku notu romanu.7 

6  Mihai Iovănel, op. cit.
7  Đ. Kalinesku, Istorija rumunske književnosti od početaka do 

danas (Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura 
Minerva, București, 1985, p. 964).
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Da... To jeste ideološki roman, ali, estetski gleda­
no, u njemu je materija književnosti upravo estetizacija 
ideologije. 

Junaci Mihaila Sebastijana znaju i govore nam da su 
posebni akteri lakrdije samim tim što verbalizuju svoju 
egzistenciju. Roman kao književni agregat jeste politički 
čin, kojim vešto upravlja jedan esteta; uz rizik ponavlja­
nja: u celom zapletu Već dve hiljade godina... prisutna je 
jedna estetika rata. Iako to deluje kao strategija distanci­
ranja od tumačenja više ili manje prijemčivih ideji o piscu 
koji trpi nepravdu savremenika i istorije, mi samo traži­
mo razbijanje iluzije tragike, a u korist intertekstualnog 
čitanja. Na spisku Sebastijanove omiljene lektire prisutan 
je i Apoliner, pesnik koji se estetski oduševljavao ratom: 
„Ah Dieu! Que la guerre est joli...’ (u pesmi L’adieu du 
cavalier)“.* Na poleđini istog spiska, figuriraju avangar­
disti, čitani ali ne i zavoljeni, poput Marinetija iz Mani­
festa futurizma, koji je Valter Benjamin 1936. rezimirao, 
služeći se expressis verbis sintagmom „estetika rata“: „[...] 
ustajemo protiv ideje da je rat antiestetski. Stoga kažemo: 
rat je lep zato što, zahvaljujući gas-maskama, užasava­
jućem megafonu, bacačima plamena i jurišnim kolima, 
on uspostavlja suverenitet čoveka nad podjarmljenom 
mašinom [...] Futuristički pisci i umetnici, [...] setite se 
osnovnih principa jedne estetike rata (kurziv naš), ne bi 
li tako bila rasvetljena [...] vaša borba za novu poeziju i 
novu skulpturu!“8

*  Fr. „O, Bože, kako je rat lep!“ (Vitežev rastanak). – Prim. prev.
8  Godine 1936, prvu verziju eseja Valtera Benjamina, L’œuvre 

d’art à l’époque de sa reproduction méchanisée objavio je na francu­
skom Maks Horkhajmer u Zeitschrift für Sozialforschung; kod nas 
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Inače, i bez uspostavljanja ikakve veze i srodnosti iz­
među kretanja književnih ideja (avangarde, Frankfurtske 
škole) i svetskih oružanih sukoba, rat iz 1914.–1918. bio je 
izvor brojnih slikarskih i spisateljskih proizvoda. Umet­
nicima svih nacionalnosti rat utiče na oblik dela, dopri­
noseći stvaranju novih estetskih parametara, koji idu 
dalje nego avangardistički pokreti. Pozorište i roman se 
angažuju u jedan nov tip realizma okrutnosti. Proživlje­
na trauma učestvuje u rađanju novih narativnih tehnika 
(kao u slučaju Selina ili Hermana Broha); u jednakoj meri 
kult konflikta za ekspresioniste umetnički transgredira 
u novu eshatologiju, novu Apokalipsu, sa svim obiljem 
mitskih predstava. 

Neporecivo je da je nakon objavljivanja prvog Mani­
festa futurizma i mobilizacije iz 1914, rat dobio estetsku 
dimenziju, idući do razumevanja sukoba kao umetničkog 
dela po sebi. To je ono što u knjizi Prolećni rituali (Rites of 
Spring) kaže i Modris Eksteins,9 koji u ratnoj organizaciji 
vidi avangardističku koreografiju. Još je nešto prizvano 
u algoritam estetičnosti ideološkog, element koji je pre­
poznao i ovaj kanadski istoričar koji raspravlja o jednoj 
kategoriji estetskog, o kiču: 

„Valter Benjamin ide u tom smeru kada kaže da je 
fašizam ’estetizacija politike’. Ali fašizam je bio mnogo 
više od estetizacije politike: bio je estetizacija čitave egzi­
stencije. ’Svakodnevni život Nemca biće lep’, tvrdi jedan 
nacistički moto. Nacizam je bio pokušaj da se na lep na­
čin lažu nemački narod i svet. Lepa laž je ipak i suština 

prevedeno kao „Umetničko delo u veku svoje tehničke reprodukcije“, 
u: Eseji, 1974.

9  Modris Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the Birth 
of the Modern Age, Houghton Mifflin, 1989.
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kiča.“10 Kič je i jedna vrsta prevare. On je alternativa sva­
kodnevnoj stvarnosti koja bi inače bila duhovno prazna. 
Ta alternativa predstavlja ’razonodu’ i ’polet’, energiju i 
spektakl i, iznad svega, ’lepotu’. Kič zamenjuje etiku este­
tikom. Kič je maska Smrti. 

Nacizam je bio najviši izraz kiča [...] Nacizam, kao kič, 
zauzeo je mesto života; stvarnost to dvoje bila je smrt. 
Treći rajh je bio kreacija ’kič čoveka’, to su bili ljudi koji 
nisu pravili razliku između života i umetnosti, stvarnosti 
i mita, i koji su videli u svrsi postojanja običnu tvrdnju, 
lišenu kritike, poteškoće, smisla. Poreklo njihovog senzi­
biliteta bilo je u površnosti, lažnosti, plagijatu, lažnom i 
primeni lažnog. Poreklo njihove umetnosti bilo je u ru­
žnom. Preuzeli su ideale XIX veka, avangardističkog po­
četka XX veka i nemačke nacije u Prvom svetskom ratu, 
te su posredstvom tehnologije – ogledala – prilagodili te 
ideale svojim ciljevima. 

Nemačka, zemlja Dichter und Denker (pesnika i mi­
slilaca), zemlja najvažnijih kulturnih ostvarenja savre­
menog čoveka, postala je u vreme Trećeg rajha dom Ric­
hter und Henker (sudija i dželata), otelotvorenje kiča i 
nihilizma.“

Treći rajh, simbol političke i vojne moći, tako se pre­
klapa s jednom estetskom kategorijom. Eto kako instru­
mentalizacija estetskog od strane političkog stvara ne 
samo ružnu politiku, nego i estetiku pseudoumetnosti. 

Polazeći od interpretativnog algoritma koji smo ukrat­
ko predstavili, roman Već dve hiljade godina... predstavlja 
jednu novu estetiku kroz ideološku permanentnost Jevre­

10  Matei Călinescu, Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, 
Kitsch, Bloomington, 1977, p. 229.



Već dve hiljade godina... 14

jinove drame i kroz maniju pitanja identiteta. Dnevnički 
narativni obrazac (roman je napisan u prvom licu) na­
lik je Židovom obrascu, kako je u više navrata rečeno, i 
najbolje filtrira radnju, zbivanje kroz autenticističko sito. 
Tako je reč proživljena vrlo lično, a jevrejstvo (kao logos 
– u retoričkom smislu) postaje materija u procesu pro­
gresivnog osvešćivanja. Verbalizovani tok svesti ne može 
biti prekinut, a ono što, u situaciji jednog sloma, rezultira 
pri ponavljanju (čak i u dnevniku) jeste simulakrum: „ne 
možeš nešto prepraviti, a da ne simuliraš.“ Sve što možeš 
da učiniš je da „kažeš“:

„Ako zaplačem, izgubljen sam. Stisni pesnice, glupa­
ne, ako nemaš druge, smatraj sebe herojem, moli se Bogu, 
reci sebi da si sin mučeničkog naroda, da, da, reci to sebi, 
udaraj glavom o zidove, ali ako misliš ikad ponovo sebe 
da pogledaš u oči a da ti obraz ne pukne od sramote, ne 
plači. Toliko od tebe tražim: ne plači.“

Kakav bi to temeljan primer bio za Ostinovu pragma­
tičku teoriju11 i, uopšte, za performativne iteracije!

Postoji i jedan drugi konflikt, osim onog između bi­
ološke i nematerijalne individue (psihološke, političke): 
konflikt između pojedinačnog i kolektivnog, između Je­
vrejina koji živi svoju marginalizovanost i Jevrejina kao 
predstavnika jevrejstva. Nasuprot tom uopštavanju jeste 

11  Džon Lengšo Ostin, u: Kako da stvaraš dela rečima, (John 
Langshaw Austin, în: Cum să faci lucruri cu vorbe, Editura Paralela 
45, Pitești, 2005) dodeljuje činu govorenja vrednost delanja, sposobnog 
da utiče na stanja stvari u stvarnosti. Za Ostina, jezik je radnja, u onoj 
meri u kojoj govornik postupa teleološki: svaki njegov iskaz ima svoj 
cilj, a svrha je neumitno usmerena na menjanje/popravljanje nekog 
stanja stvari u realnom svetu. Ostinov aksiom je „Govorim, dakle 
utičem na stvarnost, ako je već upravo ne kreiram“.
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i pamflet pisca predgovora. Naje Jonesku nema ništa pro­
tiv pisca Mihaila Sebastijana, nego protiv Josefa Hehtera, 
koji nije pravo Sebastijanovo ime, nego predstavnik je­
vrejstva. Naje Jonesku se vara, brka ravni, preklapa vir­
tuelne identitete sa stvarnim identitetima: „Istina je da 
je, otkako postoji svet i otkako postoje Jevreji – pošto, u 
stvari, Jevreji postoje otkako je sveta – taj narod patio. Iz 
činjenice njegove stalne patnje, pak, može se tek induk­
tivno, dakle hipotetički, u svojstvu inventara, zaključiti 
nužnost njegove patnje. A to je nedovoljno. Insistiraju­
ći na tome, dakle, kao i Josef Hehter, da će Juda patiti 
do kraja sveta, ja mislim da mogu da demonstriram da 
drukčije nije moguće. A pošto to Josef Hehter ne čini, ne­
ka Mihail Sebastijan dopusti Gici Blidaruu da ovde kaže 
ono što nije rekao Josefu Hehteru.“

Nije beskorisno navesti ni činjenicu da glavni lik ne 
može da se identifikuje imenom, a tu omašku Naje Jone­
sku rešava na isti performativni način. Ta je rokada Naju 
Joneskuu pri ruci. Kako je, ponavljam, verovatno da autor 
predgovora nije pročitao roman pre nego što je isporu­
čio svoj paratekst, on nije imao načina da primeti da je 
protagonista jedan kolektivni konstrukt. On postoji kroz 
svoje odraze i prelamanja u drugim likovima ili u svom 
virtualnom (psihološkom) dvojniku. On ne pati zbog to­
ga što jeste, već kao zbir raznizanih otisaka i još nečega 
što takođe pripada tipologiji. Možda jedna od scena sa 
većim estetskim nabojem, scena kontakta s Jevrejinom 
Abrahamom Sulicerom, likom-ogledalom kulture maha­
le, priređuje konstruisanje jednog verskog govora: „Reci 
’boli me’ na jidišu – i kad si to rekao, zabolelo te je. Tamo 
ima krvi, toplo je, živo.“
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Na jidišu, ne samo zato što ćeš tako moći da razgo­
varaš sa sličnima tebi, iz sadašnjosti, prošlosti... nego za­
to što ćemo tako moći da prisustvujemo jednom svetom 
univerzalno važećem činu, a bol, kao i smrt, trenuci su 
najveće lucidnosti. Apokalipsa je srodna sa stanjem bud­
ne svesti, pa smo tako svi dužni da se žrtvujemo u intere­
su beskorisnosti: „Štefan Prlja stalno govori o nekakvom 
istorijskom požaru koji se približava. Utoliko bolje. Ima­
ću šta da ponudim tom požaru.“

Nije tu reč samo o kući koju on gradi sredstvima ar­
tifeksa, već i o prelazu ka umetniku. Zamenite u jednom 
ludičkom eksperimentu ime Štefana Prlje neličnom po­
vratnom zamenicom (se) i ponovo pročitajte te rečenice 
podsećajući se da se nalazimo u godinama koje prethode 
Holokaustu.

Lučijan Prikop


