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Za Kloe, Laru i Unu





„Smilovao nam se svemogući Bog, otpustio nam grije-
he naše i priveo nas u život vječni.

Amen.“
Katolički misal

„Volimo smrt onoliko koliko vi volite život.“
Osama bin Laden

„Čak i da je njih devetsto devedeset pet miliona tamo, a 
ja ovamo sam, ipak oni nisu u pravu, Lola, a ja jesam, jer 
ja jedini znam šta hoću: neću više da umirem.“

Luj-Ferdinand Selin, Putovanje nakraj noći1 

1	 Prevod: Ivanka Pavlović, Nolit, 1981. (Prim. prev.)





MALO OBJAŠNJENJE KOJE IMA SVOJ ZNAČAJ

„Razlika između fikcije i stvarnosti je u tome što fikcija 
mora biti uverljiva“, kaže Mark Tven. Ali šta raditi kada 
stvarnost to više nije? Danas je nauka luđa od fikcije. Evo 
dela „naučne nefantastike“; romana u kome su svi prika-
zani naučni napreci već objavljeni u časopisima Science 
ili Nature. Intervjui s pravim lekarima, istraživačima, bio-
lozima i genetičarima prepisani su onako kako su zabe-
leženi između 2015. i 2017. godine. Sve poimence pome-
nute osobe ili nazivi preduzeća, adrese, otkrića, startap 
kompanije, mašine, lekovi i kliničke ustanove zaista po-
stoje. Promenio sam samo imena svojih bližnjih, kako im 
ne bih stvarao neprijatnosti.

Kada sam započinjao ovo istraživanje ljudske besmrt-
nosti, nisam mogao ni da zamislim kuda će me ono od-
vesti.

Autor odbija svaku odgovornost za posledice ove knji-
ge po ljudsku vrstu (uopšte) i dužinu života svog čitaoca 
(posebno).

F. B.





1.

UMRETI NIJE OPCIJA

„Smrt, to je glupost.“
Frensis Bejkon Fransisu Đakobetiju

(septembar 1991.)





Ukoliko je nebo vedro, smrt se može videti svake noći. 
Dovoljno je podići pogled. Svetlost ugaslih zvezda pre- 
šla je galaksiju. Daleke zvezde, već milenijumima išče-
zle, uporno nas sa svoda podsećaju na sebe. Dešava mi 
se da telefoniram nekome ko je upravo sahranjen i da 
čujem njegov glas, netaknut, na njegovoj govornoj pošti. 
To izaziva paradoksalno osećanje. Nakon koliko vremena 
svetlost zgasne kad zvezda iščezne? Koliko nedelja treba 
telefonskoj kompaniji da obriše elektronsku sekretaricu 
leša? Između umiranja i izumiranja postoji međuprostor: 
zvezde su dokaz da možemo nastaviti da sijamo nakon 
smrti. Kada prođe ovaj light gap, neizbežno stiže trenutak 
kada blesak nestalog sunca tinja kao plamen sveće koja 
samo što se ne ugasi. Zračak okleva, zvezda se umara, 
sekretarica ćuti, plamen drhti. Ako pažljivo posmatramo 
smrt, vidimo da odsutne zvezde trepere tek nešto slabije 
od živih sunaca. Njihov oreol slabi, njihovo svetlucanje 
bledi. Mrtva zvezda počinje da namiguje, kao da nam ša-
lje SOS poruku... I dalje se drži.



Moje vaskrsenje započelo je u Parizu, u kvartu atentata, 
na dan vrhunca zagađenja finim česticama. Odveo sam 
ćerku u jedan neobistro po imenu „Žuvans“.2 Ona je uzela 
tanjir španskih kobasica, a ja sam pio džin-tonik s kra-
stavcem. Od pronalaska smartfona izgubili smo naviku 
da međusobno razgovaramo. Ona je pregledala svoj vots- 
ap dok sam ja pratio top-modele na Instagramu. Pitao 
sam je koji bi poklon najviše volela za rođendan. Odgo-
vorila mi je: „Selfi s Robertom Patinsonom“. Moja prva 
reakcija bila je zaprepašćenje. Međutim, pošto sam dobro 
razmislio, u mom poslu televizijskog voditelja, ja takođe 
tražim selfije. Tip koji propituje glumce, pevače, sportiste 
i političare pred kamerama ne radi ništa drugo osim što 
u dugim kadrovima stoji pored osoba koje su zanimljivi-
je od njega. Uostalom, kada izađem na ulicu, prolaznici 
zahtevaju da se zajedno slikamo njihovim telefonom, a 
ako dobrovoljno prihvatim, to je zato što sam upravo i 
sâm izveo isto na svojoj bini okruženoj projektorima. Svi 
mi vodimo isti neživot; želimo da zasijamo na svetlosti 
drugih. Moderan čovek je hrpa od 75.000 milijardi ćelija 
koje žele da se pretvore u piksele.

Selfi izložen na socijalnim mrežama nova je ideologi-
ja našeg doba: ono što italijanski pisac Andrea Ingleze 
naziva „jedinom opravdanom strašću, onom neprestane 
samopromocije“. Postoji aristokratska hijerarhija koju 
selfi propisuje. Samostalni selfiji na kojima se izlažemo 

2	 Fr.: jouvence – mladost. (Prim. prev.)
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ispred nekog spomenika ili pejzaža imaju jedno znače-
nje: ja sam išao tamo, a ti nisi. Selfi je vizuelna biografi-
ja, elektronska vizitkarta, stepenik na društvenoj lestvi-
ci. Selfi pored neke poznate ličnosti mnogo je zasićeniji 
značenjem. Selfista želi da dokaže da je sreo nekog po-
znatijeg nego njegov sused. Niko ne traži selfi nekom 
nepoznatom, izuzev ako imaju neku fizičku posebnost: 
patuljak, hidrocefalus, čovek-slon, ili neko ko je pretr-
peo teške opekotine. Selfi je izjava ljubavi, ali ne samo 
to: on je takođe dokaz identiteta („the medium is the me-
ssage“, predvideo je Makluan i ne zamišljajući da će ceo 
svet postati medij). Ako postavim selfi na kome sam po-
red Marion Kotjar, ne izražavam istu stvar kao kada se 
ovekovečim pored Ameli Notomb.3 Selfi vam omogućava 
da se predstavite: pogledajte kako sam lep ispred ovog 
spomenika, sa ovom osobom, u ovoj zemlji, na ovoj pla-
ži, i još vam se plazim. Sada me bolje poznajete: ležim 
na suncu, stavljam prst na antenu Ajfelovog tornja, pri-
državam Toranj u Pizi da ne padne, putujem, ne shvatam 
sebe ozbiljno, postojim jer sam sreo poznatu ličnost. Sel- 
fi je pokušaj da se prisvoji nadmoćna slava, da se pro-
buši balon aristokratije. Selfi je vrsta komunizma: on 
je oružje pešadije u ratu glamura. Ne poziramo pored 
bilo koga: želimo da nas ličnost drugoga oboji. Fotogra-
fija s nekim poznatim neka je vrsta kanibalizma: ona 
guta auru zvezde. Tera me u neku novu orbitu. Selfi je 
novi jezik jedne narcisoidne epohe: on zamenjuje kar-
tezijanski cogito. „Mislim dakle postojim“ postaje „Po-
ziram dakle postojim“. Ako se fotografišem s Leonar-
dom Dikaprijem, ja sam moćniji od tebe, koji poziraš sa 
svojom majkom na skijanju. Uostalom, tvoja majka bi 
rado napravila selfi pored Dikaprija. A Dikaprio pored 

3	 Belgijska književnica. (Prim. prev.)
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pape. A papa s detetom s Daunovim sindromom. Da li to 
znači da je najbitnija osoba na svetu dete s Daunovim 
sindromom? Ne, grešim: papa je izuzetak koji potvrđu-
je pravilo maksimizacije popularnosti putem prenosi-
ve fotografije. Papa je razorio sistem egoaristokratskog 
snobizma koji je započeo Direr 1506. svojim Rozenkranc 
oltarom, na kome je umetnik naslikao sebe ispod Svete 
Marije Majke Božje.

Logika selfija može se sažeti na sledeći način: Benabar4 
će želeti selfi s Bonom, ali Bono neće želeti selfi pored 
Benabara. Stoga postoji nova klasna borba svakoga dana, 
na svim ulicama širom sveta, čiji je jedini cilj medijska 
prevlast, prikazivanje nadmoćne popularnosti, napredak 
na skali poznatosti. Borba se sastoji od upoređivanja JMB 
broja (Jedinica Medijske Buke), kojim svako raspolaže: 
TV ili radio prilozi, fotografije u štampi, lajkovi na Fej-
sbuku, pregledi na Jutjubu, retvitovi itd. To je bitka protiv 
anonimnosti, u kojoj se poeni lako broje, i u kojoj pobed-
nici preziru gubitnike. Predlažem da se to novo nasilje 
krsti selfizmom. To je svetski rat bez vojske, neprekidan, 
u kome nema primirja, 24 sata dnevno: „rat svih protiv 
svih“, „bellum omnium contra omnes“ koji je definisao To-
mas Hobs, najzad tehnički organizovan i istog trenutka 
uknjižen. Na svojoj prvoj konferenciji za štampu nakon 
inauguracije u januaru 2017. godine, američki predsednik 
Donald Tramp nije želeo da izloži svoju viziju Amerike, 
niti geopolitiku budućeg sveta: samo je uporedio broj gle-
dalaca ceremonije svoje inauguracije s brojem gledalaca 
inauguracije svog prethodnika. Ne isključujem se uopšte 
iz ove egzistencijalne borbe: i sâm sam bio veoma po-
nosan da pokažem svoje selfije sa Žakom Ditronkom5 ili 

4 	 Francuski pevač. (Prim. prev.)

5	 Francuski pevač, kompozitor i glumac. (Prim. prev.)
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Dejvidom Bouvijem na svojoj fan stranici sa 135.000 laj-
kova. Međutim, sebe smatram izuzetno usamljenim već 
pedesetak godina. Izvan selfija i snimanja, ne srećem se s 
ljudskim bićima. Naizmenična usamljenost i žamor štite 
me od neprijatnih pitanja o smislu mog života.

Ponekad je jedini način da proverim jesam li živ to da 
na svojoj Fejsbuk stranici pogledam koliko je ljudi lajko-
valo moj poslednji post. Za preko 100.000 lajkova, desi 
mi se da dobijem erekciju.

Ono što me je zabrinulo te noći kod moje ćerke bilo je 
to što nije sanjala da poljubi Roberta Patinsona, niti da 
razgovara s njim ili ga upozna. Želela je samo da postavi 
svoje lice pored njegovog na društvenim mrežama kako 
bi dokazala svojim drugaricama da ga je zaista srela. Svi 
mi, kao i ona, učestvujemo u toj divljoj trci. Veliki ili mali, 
mladi ili stari, bogati ili siromašni, poznati ili nepoznati, 
postaviti svoju fotografiju postalo je važnije nego potpi-
sati se na čeku ili venčanom listu. Željni smo toga da 
nam prepoznaju lice. Većina Zemljana urla u prazninu 
svoju nezasitu potrebu da bude posmatrana ili jedno-
stavno primećena. Želimo da budemo uzeti u razmatra-
nje. Naše lice je gladno klikova. A ako imam više lajkova 
nego ti, to je dokaz da sam srećan, kao što i na televizi-
ji voditelj koji ima više publike veruje da je voljeniji od 
svojih kolega. Takva je logika selfiste: uništenje drugog 
putem maksimizacije javne ljubavi. Nešto se desilo s 
digitalnom revolucijom: mutacija egocentrizma u pla-
netarnu ideologiju. Pošto više nemamo uticaja na svet, 
ostaje nam samo lični horizont. Nekada je dominacija 
bila rezervisana za dvorsko plemstvo, zatim za filmske 
zvezde. Otkako je svako ljudsko biće medij, svi žele da 
vrše takvu dominaciju nad svojim bližnjim. Svuda.

Kada je Robert Patinson došao u Kan da promoviše 
svoj film Maps to the Stars, u nedostatku selfija s mojom 
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ćerkom Romi, mogao sam bar da iznudim fotografiju sa 
autogramom. U garderobi pre moje emisije, napisao joj je 
nekoliko reči crvenim flomasterom na svojoj slici iscepa-
noj iz Voga: „To Romy with love xoxoxo Bob“. Nije mi rekla 
hvala, već se zadovoljila pitanjem:

– Kuneš se da nisi sâm potpisao sliku?
Izrodili smo generaciju punu sumnje. Ali ono što me 

je najviše povredilo jeste to što moja ćerka nikada, ali 
nikada, nije tražila selfi sa svojim ocem.

Ove godine, moja majka je imala srčani udar, a otac mi 
je pao u holu hotela. Postao sam redovan u pariskim bol-
nicama. Tako sam naučio šta je vaskularni stent i otkrio 
postojanje titanijumskih proteza za kolena. Počeo sam 
da mrzim starost: predvorje groba. Imao sam preplaćen 
posao, lepu desetogodišnju ćerku, tripleks u centru Pari-
za i BMW hibrid. Nije mi se žurilo da izgubim sve te po-
godnosti. Po povratku s klinike, Romi je ušla u kuhinju 
delujući zabrinuto.

– Tata, ako sam ja dobro razumela, svi umiru? Desiće 
se to i dedi i babi, pa mami, pa tebi, meni, životinjama, 
drveću i cveću?

Romi je zurila u mene kao da sam Bog Otac, a bio sam 
samo otac porodice, stažista na ubrzanom kursu iz ko-
rišćenja usluga kardiovaskularne i ortopedske hirurgi-
je. Trebalo je da prestanem da rastvaram bromazepam 
u svojoj jutarnjoj koka-koli kako bih joj pomogao da se 
smiri. Malo me je sramota da priznam, ali nikada nisam 
pomišljao da će moji otac i majka jednog dana biti osam-
desetogodišnjaci, a da će onda doći red na mene, a po-
tom i na Romi. Matematika i starost nikad mi nisu bile 
jača strana. Pod žutom kosom savršene male lutke, dve 
plave sfere počele su da se pune vodom između mikro-
talasne i frižidera koji bruji. Setio sam se njene pobune 
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kad joj je majka saopštila da Deda Mraz ne postoji: Romi 
mrzi laži. Zatim je vrlo ljubazno dodala:

– Tata, ja ne želim da ti umreš...
Kako je lepo spustiti gard... Ovog puta sam ja zasuzio 

zagnjurivši nos u njen slatki šampon s mandarinom i li-
metom. Nikako nisam uspevao da shvatim kako je jedan 
tako ružan čovek mogao da dobije jednu tako lepu ćerku.

– Ne brini, dušo – odgovorio sam joj – od ovog trenutka, 
niko ne umire.

Bilo je lepo videti nas, kao što je to često slučaj s tužnim 
ljudima. Nesreća oplemenjuje oko posmatrača. Sve sre-
ćne porodice liče jedna na drugu, piše Tolstoj na početku 
Ane Karenjine, ali dodaje da je svaka nesreća jedinstvena. 
Ne slažem se: smrt je jedna sasvim obična nesreća. Pro-
čistio sam grlo kao moj deda, koji je bio vojno lice, kad 
je smatrao da valja ponovo uspostaviti red u svojoj kući.

– Ljubavi, potpuno si pogrešno shvatila: naravno, ljudi, 
životinje i drveće umiru već hiljadama godina, ali počev-
ši od nas, s tim je gotovo.

Preostalo mi je još samo da održim ovo nesmotreno 
obećanje.



Romi je bila veoma uzbuđena što ćemo ići u Švajcarsku 
da posetimo Genomsku kliniku.

– Hoćemo li jesti fondi?
To joj je omiljeno jelo. Cela ova avantura počela je da-

kle u Ženevi našim sastankom s profesorom Stilijanosom 
Antonarakisom. Pod izgovorom da pripremam emisiju o 
besmrtnosti, izdejstvovao sam sastanak s grčkim nauč-
nikom kako bi nam objasnio na koji će način izmene de-
zoksiribonukleinske kiseline produžiti naše postojanje. Te 
nedelje je ćerka bila kod mene, pa sam je poveo sa sobom. 
Objavljivanje nekoliko transhumanističkih eseja dalo mi 
je ideju da organizujem program na temu „Smrt smrti“, sa 
Lorenom Alegzandrom,6 Stilijanosom Antonarakisom,7 Li-
kom Ferijem,8 Dmitrijem Ickovom,9 Matijeom Teransom10 
i Sergejem Brinom11 iz Gugla. Romi je spavala, ispružena u 
taksiju koji je išao duž Ženevskog jezera. Sunce je zapalilo 
snežni vrh Jure, niz koji se jedan oblak slivao poput lavine 
prozirne izmaglice. Upravo je ovaj beli krajolik nadahnuo 
Meri Šeli da napiše Frankenštajna. Je li slučajnost što pro-
fesor Antonarakis baš u Ženevi radi na genetskoj mani-
pulaciji ljudskim DNK? Ništa nije slučajno u Švajcarskoj, 

6	 Francuski hirurg, urolog, autor, menadžer... (Prim. prev.)

7	 Švajcarski genetičar grčkog porekla. (Prim. prev.)

8	 Francuski filozof i esejista, nekadašnji profesor i ministar u francuskoj 
vladi. (Prim. prev.)

9	 Ruski preduzetnik i milijarder. (Prim. prev.)

10	 Francuski pisac, pesnik i esejista. (Prim. prev.)

11	 Američki preduzetnik ruskog porekla, suosnivač kompanije Gugl. (Prim. 
prev.)
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domovini najmarljivijih časovničara. Godine 1816, u Vili 
Diodati, Meri Šeli je osetila svu gotiku ovog grada. Mir i 
tišina ovde počivaju na prividnom racionalizmu. Oduvek 
sam zabludom smatrao kliše o mirnoj Švajcarskoj, pogo-
tovo posle nekoliko šampanjskih kavgi u „Barok klubu“.

Ženeva je Rusoov plemeniti divljak kog je pripitomio 
Kalvin: svaki Helvećanin zna da će verovatno pasti u 
provaliju, završiti smrznut u nekom procepu u ledu ili 
udavljen na dnu planinskog jezera. U mojim sećanjima 
iz detinjstva, Švajcarska je zemlja divljih novogodišnjih 
dočeka na velikom Trgu Verbije, čudnih cvrkuta, vilin-
skih kolibica u noći, napuštenih zamkova i maglovitih 
dolina, gde samo viljamovka štiti od hladnoće. Ženeva, 
„protestantski Rim“, u žalosti zbog svoje bankarske taj-
ne, čini mi se idealnom ilustracijom izreke kneza od Li-
nja:12 „Razum je često nesrećna strast“. Ono što mi se 
u Švajcarskoj sviđa jeste vatra koja tinja pod snegom, 
tajno ludilo, kanalisana histerija. U jednom tako čvrsto 
vođenom univerzumu, život može da posrne u svakom 
trenutku. Na kraju krajeva, Ženeva sadrži reč „gen“13 u 
svom imenu: dobro došli u zemlju koja je oduvek želela 
da kontroliše čovečanstvo. Posvuda uz obalu jezera pla-
kati su najavljivali izložbu u Fondaciji „Marten Bodmer“ 
iz Kolonjija, posvećenu „Frankenštajnu, iz tame stvore-
nom“. Bio sam siguran da su bentliji koji tiho klize oko 
vodoskoka krcati neupadljivim čudovištima.

– Možemo li da idemo na ovu izložbu, tata?
– Imamo pametnija posla.
Fondi napravljen pola od grijera pola od vašrena iz 

„Kafe di Soleja“ bio je gotovo lagan. Ni slično pločama 

12	 Šarl-Žozef, sedmi princ od Linja, belgijski plemić i pisac, austrijski gene- 
ral-feldmaršal. (Prim. prev.)

13	 Neprevodiva igra reči: francuski naziv za Ženevu je Genève, a francuska reč 
za gen je gène.
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žute masnoće koje proždiremo u Parizu. Moja ćerka je u 
to umakala sredinu hleba cičeći od radosti.

– Oh! Otkad ga nisam jela! Mmmmm!
– Ne pričaj s punim ustima.
– Ne pričam, onomatopejišem.
Romi ima odlične gene: s moje strane, potiče iz duge 

loze bearnskih lekara, a od svoje majke je nasledila vrlo 
kreativan rečnik. Pre nego što me je ostavila, Karolin je 
često od imenica pravila glagole. Stvarala je reči svakog 
dana: idem da „pilatišem“ po podne, „bioskopišem“ ve-
čeras. Jednog dana, neki njeni neologizmi ući će u rečnik, 
poput „čipsirati“ ili „instagramirati“. Kad me je šutnula, 
Karolin nije rekla „ostavljam te“, već „vreme je da se ra-
skantamo“. Svakako, švajcarski fondi nije jelo koje pre-
poručuje Svetska zdravstvena organizacija (Avenija Apija 
20, 1211 Ženeva 27), posebno u vreme ručka. Ali Romina 
sreća važnija je od naše besmrtnosti. Ostavili smo prtljag 
u „La Rezervi“, palati na ivici Ženevskog jezera, i dok sam 
pregledao ponudu spa-centra ovog hotela, koji predla-
že antiejdžing program zasnovan na genetskoj dijagnozi 
moje „bioindividualnosti“, malena je zaspala na somot-
skom kanabetu koje je odabrao Žak Garsija.14

U predvorju Univerzitetske bolnice u Ženevi uskla-
dištene su stare radioaktivne mašine, čudne zastarele 
naprave, preteče skenera. Na mesto nuklearne nauke iz 
šezdesetih stupile su mikroskopske operacije, manje ka-
baste. Napolju, grupe studenata medicine sedele su na 
travi, dok su se unutra mladi pripravnici u belim man-
tilima zanimali laboratorijskim balonima, epruvetama i 
posudama s ćelijama. Ljudi su ovde naviknuti da pripi-
tomljavaju ljudsko biće, da ispravljaju nedostatke homo 
sapiensa, odnosno poboljšavaju ovog starog kičmenjaka. 

14	 Francuski arhitekta, dizajner enterijera i dekorater. (Prim. prev.)
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Švajcarska nije bila sumnjičava prema posthumanizmu 
jer je znala da je čovek od rođenja nesavršen. Sreća je 
ličila na prijatan studentski grad, budućnost je bila teen 
movie u medicinskom okruženju. Romi je bila oduševlje-
na: susedna bašta imala je trem s ljuljaškama, trapezom, 
karikama i vrteškom.

Na devetom spratu fakulteta bilo je Odeljenje genetske 
medicine. U zelenoj polo majici, profesor Stilijanos Anto-
narakis više je ličio na mešavinu Paola Koelja i Entonija 
Hopkinsa nego na doktora Fausta. Dobroćudan kao prvi, 
zanosan kao potonji. Predsednik „Human Genome Orga-
nizationa“ (HUGO) gladio je svoju belu bradicu ili brisao 
svoje metalne naočare kao pomalo rasejani profesor La-
kmus,15 objašnjavajući kako će čovečanstvo da mutira u 
radosti i veselju. Romi se odmah dopala njegova new age 
strana: nežan pogled, prijatan osmeh, srećna budućnost. 
Njegova kancelarija bila je neopisiv vašar, prava starinar-
nica jednog biotehnološkog alhemičara, ali osećalo se da u 
tom haosu postoji red. Na jednom postolju ležala je ogro-
mna plastična DNK spirala. Pogledao sam naslove knjiga: 
„Hystory of Genetics vol. 1, vol. 2, vol. 3, vol. 4, vol. 5...“. Naj-
novija genetska otkrića bila su već drevna istorija za ovog 
stručnjaka međunarodnog nivoa. Jedan računar bez utro-
be pretvoren je u saksiju u kojoj je neki postatomski de-
korater zasadio čelične grančice s nespreso konzervama na 
vrhovima, kako bi napravio buket koji nikad neće uvenuti.

– Hvala, profesore, što trošite malo svog dragocenog 
vremena da biste nas primili.

– Pred nama je čitava večnost...
Njegove oči, plave kao švajcarski lednici, slagale su se 

s lokalnim nebom.
– Možete li objasniti mojoj ćerki šta je to DNK?

15	 Jedan od glavnih junaka stripa Avanture Tintina. (Prim. prev.)
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– Rađamo se s ličnim genomom: to je ogroman tekst od 
tri milijarde slova pomnožen s dva (vaš otac, vaša majka). 
Svi smo jedinstveni jer je naš genom jedinstven, osim 
kod jednojajčanih blizanaca. Zatim nastupaju somatske 
mutacije usled sunca, hrane, lekova koje uzimamo, za-
gađenja vazduha, životne higijene itd. To nazivamo epi-
genetikom. Starenje je takođe individualni fenotip. Neke 
osobe stare brže od drugih.

Profa je govorio francuski s prijatnim grčkim akcentom. 
Osećaćemo se dobro u svetu prema čoveku sazdanom, 
ako bude naseljen klonovima doktora Antonarakisa.

– Ćelija je besmrtna. Ljudi su se pojavili u Maroku pre 
300.000 godina. Pre toga, bila je to druga vrsta, a još pre 
toga, sasvim treća vrsta. A most common ancestor bila je 
ćelija. Ova ćelija prisutna je kako kod mene tako i kod 
vas dvoje. Ovu ćeliju prenosim novom naraštaju putem 
svoje sperme, a vi ćete je, gospođice, jednog dana preneti 
putem svoje jajne ćelije.

Romi je možda bila malo mlada za predavanje o ra- 
zmnožavanju. Brže-bolje sam promenio temu.

– Dakle u svima nama postoji nešto besmrtno?
– Upravo tako. Nova ćelija se ne može napraviti. Ćelije 

se mogu reprogramirati, u njih se mogu unositi novi geni, 
neki geni se mogu izbrisati kako bi se promenila sudbina 
ćelije, ali ne može se stvoriti nova živa ćelija. Danas se ni 
nova bakterija ne može napraviti, iako je verovatno da će 
to za dve ili tri godine biti moguće.

– Pričajte mi o sekvenciranju genoma.
– Danas je to vrlo lako. Uzmemo dva mililitra vaše plju-

vačke i izolujemo DNK. Kad sam počinjao pre trideset 
godina, to smo radili ručno, ali sad možemo videti va-
ših tri milijarde slova u roku od nedelju dana. S veoma 
moćnim računarskim softverom mogu se uporediti vaše 
razlike s referentnim nizom koji je završen 2003. godine. 
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Bio je to međunarodni projekat započet 1990. godine, u 
kome sam imao sreće da učestvujem: „Human Genome 
Project“. Baza podataka je svima dostupna.

– Da li referentni DNK pripada Amerikancu Kregu Ven-
teru?16

– On je svoje sekvenciranje obavio samostalno, uporedo 
s našim. U Sjedinjenim Državama on je prvi bio sekven-
ciran, zajedno s još nekoliko ljudi, uključujući i dobitnika 
Nobelove nagrade za medicinu 1978. godine, Hamiltona 
Smita. To je samo konvencija: to ne znači da je Kregov 
DNK normalan, samo je prvi dekodiran, i od tad se varija-
cije proučavaju prema toj referenci.

– Tata, mogu li napolje da se igram?
Pogledao sam profesora i on je pogledao mene. Bilo 

je očigledno da Romi ovaj razgovor o napretku genetike 
nije toliko zabavan koliko ljuljanje u parku.

– U redu, ali ostani blizu trema, da mogu da te vidim 
kroz prozor. I ne gasi mobilni. I nemoj da staješ na ljulja- 
šku. I...

– Tata, programirana sam da živim hiljadu godina, da-
kle mogu da se spuštam niz tobogan. Nema frke.

Doktor Antonarakis je prasnuo u smeh.
– Gospođice, vaš genom još nije sekvenciran, trebalo bi 

proveriti tu informaciju!
Okrenuo se ka meni:
– Ako želite, moja asistentkinja može da bude s njom 

dok mi razgovaramo.
Pritisnuo je neko dugme i pojavila se mlada laborant-

kinja. Tamna kosa joj se isticala na belom mantilu, i de-
lovala je oduševljeno što je iznenada unapređena u bebi-
siterku i što može da izađe na svež vazduh. Dva prelepa 
deteta napustila su kancelariju kikoćući se.

16	 Američki biotehnolog, biohemičar, genetičar i preduzetnik. (Prim. prev.)
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– Gde smo stali? – upitao je Antonarakis.
– Kod Krega Ventera. Video sam njegov rad na netu. On 

je pravi Viktor Frankenštajn: stvorio je sintetički genom 
mikoplazme. Po svemu sudeći, uzviknuo je „It’s alive!“, 
kao ludi naučnik Meri Šeli, sećate se? Doktor Franken- 
štajn je uzviknuo „Ono živi!“ kad je njegovo stvorenje, 
ručno pravljeno upravo ovde, u Švajcarskoj, posle nekoli-
ko elektrošokova počelo da diše, da se mrda, pre nego što 
će ustati i sve podaviti.

– Nisam čitao Frankenštajna, ali vidim na šta ciljate! 
Kreg Venter je zamenio prirodni hromozom hromozo-
mom stvorenim u svojoj laboratoriji. I uspeo je da ga 
usadi u majušni živi organizam. Čak se i našalio upisavši 
sopstvene inicijale u svoj genom: „JCVI-syn3.0“. To je ve-
štačko biće koje živi i razmnožava se.

– Lično, ja to vidim kao šaljiv eksperiment među istra-
živačima. Sigurno je uzbudljivo napraviti bakterije na 
računaru, ali stvarno ne vidim kako to unapređuje čo-
večanstvo.

– Jednog dana to može pomoći da se otkriju novi mate-
rijali, hibridna goriva, nove legure...

Tad sam uradio nešto što televizijski profesionalci če-
sto rade kad se pogube: pokunjio sam se i pročitao sle-
deće pitanje sa svog papira. Mislio sam da sam tu da pri-
premim tok-šou, ali u tom trenutku sam shvatio da sam 
zapravo došao zbog nečeg drugog.

– Mislite li da sekvenciranje mog DNK može da mi pro-
duži život?

– Ako ste bolesni, može vam pomoći da saznate uzrok 
bolesti. Postoji oko 8.000 genetskih oboljenja, a pomoću 
vašeg DNK od njih se može dijagnosticirati 3.432. Prena-
talna dijagnoza može se takođe postaviti kako bi se even-
tualno prekinula rizična trudnoća. Sekvenciranje takođe 
omogućava terapiju određenih genetskih bolesti, i pruža 
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više informacija o raku. Sve vrste raka su genomski po-
remećaji. Ovo omogućava kategorizaciju različitih kar-
cinoma i pronalaženje individualne terapije. Konačno, 
sekvenciranje omogućava proučavanje predispozicija za 
određene bolesti, zahvaljujući statističkim alatkama. Ja 
ovakva istraživanja preporučujem isključivo za Alchaj-
merovu bolest i rak dojke.

– Vi na „Genomskoj klinici“ predviđate ovakve stvari. 
Može li se reći da je sekvencirani DNK zamenio stetoskop?

– Švajcarska država ne voli naziv „Genomska klinika“, 
više vole da se govori o „genomskim konsultacijama“. 
Grešite: otkrivamo bolesti, ali ne i predispozicije.

– Koja predviđanja su naučno pouzdana?
– Ako je neka žena nosilac BRCA1 ili BRCA2 mutacije 

gena, kao Anđelina Džoli, onda ta žena ima 70% verovat-
noće za razvoj raka dojke, dok je verovatnoća kod opšte 
populacije devet posto. U tom slučaju, treba raditi skri-
ning svakih šest meseci ili uraditi bilateralnu mastekto-
miju.

O katastrofalnim operacijama govorio je nežno. Na 
zidu, nerazumljive hemijske jednačine naškrabane mar-
kerom skrivale su možda fontanu večne mladosti. Dobri 
doktori uvek su pitali svoje pacijente o njihovim rodite-
ljima i bakama i dekama: predviđanje budućnosti deo je 
njihovog posla, želeli oni to ili ne. Rak je kao terorista: 
mora se neutralisati pre nego što izvrši svoj atentat. U 
tome je velika novina: s genetikom nećemo čekati da se 
razbolimo kako bismo se lečili. Genom je minority report17 
vašeg tela.

– Bavite li se ovde genetskim inženjeringom, da ili ne?

17	 Kratka SF priča Filipa K. Dika iz 1956, po kojoj je 2002. snimljen istoimeni 
film; tema je sprečavanje zločina pomoću predviđanja budućnosti. (Prim. 
prev.)
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– Naravno. Mene interesuje trizomija hromozoma 21.18 
Pokušavam da pronađem sve bitne gene u hromozomu 
21. Ovde stvaramo transgene miševe s ljudskim bolesti-
ma. Imam laboratoriju u kojoj se proizvode matične (iPS) 
ćelije. Isprobavamo različite lekove protiv mentalne zao-
stalosti. Ima nade. Vršimo kliničke eksperimente. San mi 
je da jednog dana vidim inteligentnog daunovca.

Ne znam da li je bio svestan koliko je ta rečenica bila 
skandalozna. Hteli mi to ili ne, nestanak trizomije je od 
pronalaska amniocenteze činjenica. Svi smo mi eugeni-
čari, čak i ako izbegavamo da koristimo tu reč.

– Šta mislite o kalifornijskim transhumanistima koji 
žele da isprave, poboljšaju, „uzdignu“ čovečanstvo?

– Taj san postoji još od pre Drugog svetskog rata: ek-
sperimenti laboratorije u Kold Spring Harboru. Bila je to 
divna utopija, stvoriti čovečanstvo bez bolesti.

– „Čovečanstvo bez bolesti“: to su doslovno reči Bila 
Gejtsa (eks-Majkrosoft), Marka Zakerberga (Fejsbuk) ili Ser-
geja Brina (Gugl), tri čoveka koji su među najbogatijima na 
planeti. Zakerberg je upravo najavio investiciju od tri mili-
jarde dolara za iskorenjivanje svih bolesti pre 2100. godine.

– U to vreme, tridesetih godina, istraživači u Kold 
Spring Harboru želeli su da iskorene bolesti putem euge-
nike. Sterilišući neke ljude i prisilno spajajući druge. Ovaj 
predivni san prisvojili su nacisti, i otad je diskreditovan. 
Ali sve porodice žele da imaju decu zdraviju od drugih.

– Insinuirate li da su transhumanisti nacisti?
– Samo kažem da ako nešto promenimo u svom geno-

mu, ne znamo kakve su posledice. Primer: u Indiji sam, 
pre deset godina, video veliku porodicu od četrdeset ljudi 
u kojoj su svi imali po šest prstiju na rukama i nogama. 
Svaki pojedinac u ovoj porodici imao je dvadeset četiri 

18	 Daunov sindrom. (Prim. prev.)
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prsta! Rekoh sebi: „Ovi ljudi imaju evolutivnu prednost 
ako postanu pijanisti!“

Nadgledao sam kako se Romi penje na dečji trapez po-
mislivši kako bi se ovaj simpatični Grk jako svideo Meri 
Šeli. Njegov vragolast nastup krio je naučnika avanturi-
stu. Počinjao je da me boli stomak, ali možda mi je samo 
teško pao fondi.

– Njihovih šest prstiju je funkcionisalo kako treba?
– Savršeno su se služili njima. Imali su još jedan mali 

prst, sa sve zglobom. Zamislite to za sviranje harfe!
– Dvadeset posto bolja tehnika, zaista! I za čačkanje uva 

takođe...
– Iskreno sam u to vreme mislio da bi bilo sjajno ako 

bih mogao da primenim tu genomsku varijaciju na čita-
vo čovečanstvo. Zato sam uzeo krv od njih, s mišlju da 
poboljšam ljudsku vrstu. I uspeo sam da otkrijem muta-
ciju u jednom genu. Ovi ljudi su, kao vi i ja, imali po dva 
primerka genoma: majčin hromozom, očev hromozom 
i mutaciju koja je stvarala dvadeset četiri prsta umesto 
dvadeset. Ali kad bi neki član ove porodice imao tu mu-
taciju dva puta – što im se često dešavalo – umirao bi u 
osmoj nedelji trudnoće. Bila je to zanimljiva mutacija u 
jednom primerku, ali štetna u dva primerka.

– Dođavola. Zbogom koncertima harfe.
– Iznosim vam ovo sećanje kako bih vam rekao da, ako 

diramo u naš evolutivni genom, ne znamo koliku cenu 
ćemo platiti kao vrsta. Kad god nešto unosimo u naš ge-
nom, treba videti koliku štetu činimo svojoj evoluciji. Ako 
želimo da poboljšamo svoju vrstu, to mora biti odluka ce-
log našeg društva.

– Ipak, istina je da čovek nije savršen...
– Tako je: voćna muva drozofila ima mnogo moćnije 

oči od nas, a slepi miševi čuju mnogo bolje od nas. Ne-
mamo grudni koš koji bi nam štitio jetru i slezinu, tako 
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da u slučaju nesreće možemo umreti od krvarenja ovih 
organa. Hodamo samo na dve noge, dok naši preci nisu, 
otud bolovi u leđima. Ljudski cevovod je suviše kompli-
kovan, menopauza bi mogla da nastupi kasnije.

– I uprkos svim ovim nedostacima, ne bi trebalo ništa 
da diramo?

Doktor Antonarakis ustade da pogleda drveće kroz pro-
zor. U dvorištu, crnka u beloj bluzi vrtela je Romi na vrtešci 
sličnoj centrifugama viđenim u laboratoriji, koje odvajaju 
tečnost od čvrste materije. Mogao se čuti njihov smeh, u 
isto vreme čvrst i tečan, kako leti kroz vazduh da bi se 
razbio o staklena vrata, kao kakav bezobziran crvendać.

– Razgovaramo već pola sata. Tokom ovih pola sata, 
hiljade i hiljade naših ćelija se obnovilo. U mojoj krvi, 
milion. U mojim crevima, pola miliona. Da bi se ćelije 
obnovile, treba kopirati genom. Šest milijardi slova je, 
dakle, kopirano otprilike dva miliona puta u poslednjih 
trideset minuta. Da bi ovo obnavljanje ćelija bilo mogu-
će, potreban je izuzetan i vrlo precizan sistem kopiranja. 
Zapravo, ovaj sistem nije uvek ispravan. On pravi greš-
ke. Svaki put kad obnavljamo ćelije, na svakih 108 postoji 
greška. Jedna greška u kopiranju na svakih sto miliona, 
znači četrdeset ili pedeset grešaka na tri milijarde slova. 
Upravo se zahvaljujući tim greškama razlikujemo jedni 
od drugih. Ovo nam je potrebno jer moramo da nastavi-
mo da živimo ako se životna sredina promeni. U slučaju 
virusa ili globalnog zagrevanja, potrebna je raznovrsnost 
da bi se evoluiralo. Neke od ovih mutacija uzrokuju bo-
lesti, ali to je cena koju plaćamo za svoju prilagodljivost. 
Jasan primer evolucije naše vrste jeste dijabetes. Postaje 
sve češći jer postoji obilje hrane i šećera. Pre sto godina 
dijabetesa nije bilo. Loši geni koji uzrokuju dijabetes da-
nas bili su zaštitni geni pre tri stotine godina, kad nismo 
imali mnogo hrane.
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Počešao sam se po glavi. Videvši moje razočaranje, 
profesor Antonarakis pokušao je da me uteši.

– Znate, ljudi koji prečišćavaju vodu čine više za produ-
žetak našeg životnog veka nego sva medicina i svi gene-
tičari zajedno.

– Profesore, kako ćemo odložiti smrt?
– Naša muka će biti mozak: mogu se obnoviti jetra, cre-

va, krv, čak i srce. Ali ćelije mozga se ne regenerišu. Ćelije 
se mogu ubrizgati u endokrine žlezde. Ali mislim da se 
veštački mozak ne može stvoriti. S nečim se mora pomi-
riti. Srećem mnogo pacijenata koji imaju osamdeset ili 
devedeset godina, i svi mi kažu istu stvar: u redu je okon-
čati život. U nekom trenutku se čovek umori. Videćete! 
Postoji vrsta zvana efemera,19 koja živi jedan dan. Čitav 
ciklus: rođenje, zrelo doba, starost i smrt, sve u jednom 
danu. I možda je ta vrsta srećna.

Prošao sam rukom kroz kosu; to mi je tik kad ne znam 
više šta da kažem. Budizam efemeropterskih insekata 
nije na mene ostavljao preveliki utisak. Sunce se brzo 
spuštalo iza stabala, nisam želeo još dugo da zanemaru-
jem Romi. Zahvalio sam dragom genetičaru koji mi nije 
spasao život, i požurio da pozovem lift. Romi je bila u 
predvorju s lepom studentkinjom medicine. Pade mi na 
pamet iščašena misao: ako se Romi dobro slagala s ovom 
mladom ženom... možda... možda bismo mogli... nešto... 
eventualno...

– Tata, ovo je Leonor, koja bi želela selfi s tobom. Ona je 
fan tvojih emisija!

– Gospođice, dugujem vam to. Ne znam kako da vam 
zahvalim.

Lepa Leonor već je imala mobilni u ruci.
Brada joj je bila mala

19	 Vodeni cvet. (Prim. prev.)
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Kao da ju je Šarlot le Bon20 dala.
Škljoc. U deliću sekunde dok sam stajao blizu nje 

zbog fotografije, sve sam udahnuo. Crnka izraženog 
čela samo što je oprala zube, koža joj je bila sapunjana 
kupkom od trešnje, kosa joj je mirisala na cvet naran-
dže, osmeh joj je bio zdrav, bila je to osoba koja je sebe 
ozbiljno shvatala. Način na koji me je gledala pravo u 
oči, blago otvorenih usta, značio je: znam šta želim u 
životu, i ti bi možda mogao da mi budeš u programu. Iz-
držao sam njen pogled, u inat, sve dok ga nije skrenula 
prema Alpima. Između njene kose i vrata, iza uha, pro-
stirala su se tri kvadratna centimetra baršunaste gole 
kože; položiti usne na to mesto verovatno bi bila najbo-
lja stvar ove godine.

Ukratko, odmah sam poželeo da lepoj stažistkinji na-
pravim dete. Čoveku je mnogo lakše da stvori život nego 
da odloži smrt. Kunem se da je to istina: nisam želeo 
samo da vodim ljubav s njom već da vidim njen stomak 
kako raste s mojom oplođenom spermom unutra. Ose-
ćao sam se kao vanzemaljac u reproduktivnoj fazi; želeo 
sam da nabijem pipak u ovu osobu. Upravo sam upao 
u zamku koju je osmislila moja ćerkica uz saučesništvo 
grčkog profesora. Od sve te priče o DNK, moj penis je 
umislio da je Viktor Frankenštajn.

– Vaša ćerka je srce – reče Leonor, gledajući naš selfi na 
svom mobilnom. – I ostvarena sportistkinja: prava šam-
pionka na trapezu i ljuljašci!

– Tata, možemo li da je pozovemo da večera s nama u 
„La Rezervi“? Hajde...

– Ali zakazao sam antiejdž masažu u banji Nesans...
– Ona hoće, već sam je pitala! Hajde, kaži da...

20	 Kanadska glumica, model i voditeljka francuskog porekla. (Prim. prev.)
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– Nek ide život – prihvatio sam, sa istom intonacijom kao 
Džon Vejn u sinhronizaciji Remona Loajea21 u Tragačima.

Moj starački glas mi se gadio. Niko više ne govori „nek 
ide život“, ali tako je ispalo. Neki susreti vas prebace na 
autopilot. Zavera žena zarad moje sreće upravo se spre-
mala na novi napad.

Otišli ​​smo da kupimo puslice, pavlaku i maline. Sve 
troje smo seli na ponton iznad Ženevskog jezera. Slušali 
smo pljuskanje vode o čamce, umačući sve vreme kolače 
u posudu s pavlakom. Leonor je objasnila Romi princip 
večnog snega.

– Vidiš tamo na vrhu planine, toliko je hladno da se 
sneg nikad ne topi.

– Kao pavlaka u tatinim brkovima?
– Da, baš to.
Obrisao sam se rukavom košulje. Jedna patka je kvaka-

la na blistavoj vodi. Jezero je svetlucalo u sumraku, zatim 
je potamnelo: Bog je upravo ugasio svetlo. Navukli su se 
oblaci, i letnja oluja prolila se pravo na naše glave. Leonor 
je s mokrom kosom bila još zanosnija: senzualna poput 
fotografija Žan-Fransoa Žonvela22 (pokojnog prijatelja).

– Leonor, koja ste krvna grupa?
– Nula pozitivna, zašto?
– I ja. Da li ste sekvencirali svoj DNK? Zamrzli svoje jaj-

ne ćelije? Planirate li da sačuvate svoje matične ćelije na 
parkingu zamrznutih stem ćelija? Imate li nešto protiv 
brain uploadinga? A protiv self-regenerating blood shotsa? 
Hoćete li da se udate za mene?

Tada je shvatila da sam ludak, što je bio dokaz nje-
ne velike pronicljivosti. Romi je pozvala Leonor u našu 
sobu da osuši kosu. Gledali smo Black Mirror dovršavajući 

21	 Francuski glumac i sinhronizator. (Prim. prev.)

22	 Francuski fotograf. (Prim. prev.)


