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1.

Počelo je Izabelinim telefonskim pozivom. Zanimalo ju 
je gde je Kristofer, a ja sam se našla u neprijatnoj situa-
ciji jer sam morala da joj kažem da ne znam. Njoj je to 
sigurno zazvučalo neverovatno. Nisam joj rekla da Kri-
stofer i ja već šest meseci ne živimo zajedno, i da sa nje-
nim sinom nisam progovorila ni reč skoro mesec dana. 

Moju nemogućnost da je obavestim o Kristoferovom 
mestu boravka smatrala je neshvatljivom, i uzvratila mi 
je oštro, mada ne i veoma iznenađeno, što je nekako po-
goršalo celu stvar. Osećala sam se poniženo i nelagodno, 
osećanja oduvek karakteristična za moj odnos sa Izabe-
lom i Markom. I to uprkos tome što mi je Kristofer re-
kao da i ja na njih delujem potpuno isto, i da bi trebalo 
da pokušam da ne budem tako uzdržana, jer se to olako 
protumači kao neka vrsta arogancije.

Zar ne znam, pitao bi me, da neki ljudi misle da sam 
snob? Nisam znala. Naš brak su činile stvari koje je Kri-
stofer znao i stvari koje ja nisam znala. Nije se radilo 
samo o intelektu, iako je i tu Kristofer bio u prednosti, 
bez sumnje je bio pametan čovek. Radilo se o prećuta-
nom, o informacijama koje je on imao, a ja nisam. Ukrat-
ko, radilo se o neverstvima – izdajstvo uvek stavlja jed-
nog partnera u položaj znanja, a drugog drži u neznanju.
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Ali nije čak ni izdajstvo nužno bilo glavni razlog pro-
pasti našeg braka. Dogodilo se to polako, čak i pošto smo 
se složili da ćemo živeti odvojeno, bilo je praktičnih stva-
ri koje su razgrađivanje jednog braka činile teškim po-
duhvatom. Ta nas je mogućnost toliko plašila da sam se 
pitala da li se neko od nas dvoje možda predomišlja, da 
li je oklevanje uzidano u same temelje birokratije, po-
vereno gomilama papira i onlajn-formulara koje smo s 
tolikim žarom izbegavali. 

I tako je bilo potpuno razumljivo što me je Izabela po-
zvala da se raspita o Kristoferu. Ostavila sam mu tri po-
ruke, rekla je, kad ga zovem, uključuje se govorna pošta, 
a poslednji put kada sam ga zvala čuo se strani signal za 
zvono…

Rekla je strani s poznatom mešavinom sumnje, misti-
fikovanja (nije mogla ni da zamisli da bi njen sin jedinac 
zbog nečega poželeo da se udalji iz njene blizine), i povre-
đenosti. Tad su mi se vratile reči, izrazi koje sam slušala 
tokom trajanja našeg braka: ti si strankinja, uvek si bila 
pomalo tuđinka, dobra je ona, ali nije kao mi, osećamo se 
kao da te ne znamo (a onda, konačno, ono što bi sigurno 
rekla da joj je Kristofer rekao da smo gotovi), možda je 
tako bolje, na kraju krajeva, ona nikada nije ni bila naša. 

... tako da bih veoma volela da znam gde mi je tačno 
sin. 

Glava je odmah počela da mi pulsira. Mesec dana ni-
sam razgovarala s Kristoferom. Poslednji naš razgovor 
bio je preko telefona. Kristofer je rekao da, iako je jasno 
da se nećemo miriti, ne želi da započne taj proces – tu 
je reč upotrebio, indiciju za nešto neprekidno i trajno, a 
ne za odlučnu i jednokratnu radnju, i naravno da je bio 
u pravu, razvod je nešto mnogo više organsko, nekako 
mnogo uslovljenije nego što se na prvi pogled činilo – 
obaveštavanja ljudi. 
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Da li bi to moglo da ostane između nas? Oklevala sam, 
ne zato što se nisam slagala s tim osećanjem – odluka 
je tada bila još sveža, i mislila sam da se Kristofer oseća 
slično kao ja, da nismo još shvatili kako da ispričamo 
priču o našem raskidu. Ali nije mi se dopadao osećaj sa-
učesništva, bio mi je nepoveziv sa stvarnošću i besmi-
slen. Ipak sam rekla da. Pošto je čuo oklevanje u mom 
glasu, Kristofer mi je tražio da mu to obećam. Obećaj da 
nikome nećeš reći, makar zasad, dok se ne čujemo pono-
vo. Iako razljućena, pristala sam, i prekinula vezu. 

Bio je to naš poslednji razgovor. A sada kada sam osta-
la pri tome da ne znam gde je Kristofer, Izabela se krat-
ko nasmejala pre nego što mi je rekla: Ne budi smešna. 
Razgovarala sam s Kristoferom pre tri nedelje, i rekao mi 
je da idete u Grčku. Mnogo mi je bilo teško da ga nađem, 
i pošto si ti očigledno ovde u Engleskoj, mogu samo da 
pretpostavim da je otišao u Grčku bez tebe. 

Previše sam bila zbunjena da bih joj odgovorila. Nisam 
mogla da shvatim zašto bi joj Kristofer rekao da smo za-
jedno u Grčkoj, nisam čak ni znala da planira da ode iz 
zemlje. Nastavila je: Mnogo je radio, znam da je tamo 
zbog nekog istraživanja, i…

Spustila je ton na način koji mi je bilo teško da pro- 
zrem, možda je zaista oklevala, a možda se i pretvarala, 
nije joj bila strana takva manipulacija. 

... brinem se za njega. 
Ta mi izjava nije odmah zazvučala ubedljivo, i nisam 

ozbiljno shvatila njenu zabrinutost. Izabela je mislila da je 
njen odnos s Kristoferom bio bolji nego što zaista jeste, lo-
gična majčinska greška, ali tom prilikom je dovela do ne-
običnog ponašanja s njene strane. Nekada bih u ovakvoj 
situaciji likovala – da se ta žena meni okrenula tražeći po-
moć u situaciji koja se ticala njenog sina, mogla je nešto 
da mi znači svega godinu dana, svega šest meseci ranije. 
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Sada sam uglavnom osećala strah dok sam je sluša-
la kako dalje priča. Nije bio sasvim svoj, zvala sam da 
pitam da li vas dvoje – ponovo to vas dvoje, jasno je da 
ništa nije znala, da joj se Kristofer nije poverio – možda 
želite da dođete malo na selo, na svež vazduh. Tada mi je 
Kristofer rekao da idete u Grčku, da ti moraš da završiš 
neki prevod, a da on ide da istražuje. Ali sada – uzdahnu-
la je ljutito – vidim da si ti u Londonu, a on se ne javlja 
na telefon. 

Ne znam gde je Kristofer. 
Napravila je kratku stanku pre nego što je nastavila. 
U svakom slučaju, moraš odmah da ideš da ga nađeš. 

Znaš koliko mi je intuicija snažna, znam da nešto nije 
kako treba, ne liči na njega da mi se ne javlja. 

Iz tog Izabelinog telefonskog poziva ishodile su mnoge 
stvari koje su mi čak i sada neobične. Jedna od njih je to 
što sam je poslušala i otišla u Grčku, koju nisam nikada 
želela da posetim, s ciljem koji mi ni najmanje nije bio 
jasan. Istina, Kristofer je bio slagao Izabelu kada je rekao 
da idemo zajedno u Grčku. Da nije želeo svojoj majci da 
kaže da živimo odvojeno, lako mu je bilo da izmisli izgo-
vor da otputuje sam – da sam morala na neku konferen-
ciju, da sam želela da budem s drugaricom i njeno troje 
dece, kojoj su uvek trebali pomoć i društvo. 

Ili je mogao da joj saopšti neku poluistinu, bar početak, 
da smo odlučili da se malo odmorimo. Od čega ili gde, 
mogla bi da pita. Ali on ništa od toga nije uradio, možda 
zato što mu je bilo lakše da laže, ili zato što je bilo lak-
še pustiti majku da pretpostavlja šta god želi – iako su 
nesporazumi, pošto je šteta već bila nastala, Izabeli bili 
naročito teški. Tada sam shvatila da moramo da formali-
zujemo stanje u kome se nalazimo. Već sam odlučila da 
Kristoferu tražim razvod, tako da bih mogla da odem u 
Grčku i da to uradim lično. 
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Pretpostavljala sam da će mi to biti poslednja snahin-
ska dužnost prema njoj. Sat vremena kasnije, Izabela me 
je pozvala da mi kaže u kom je hotelu Kristofer odseo 
– pitala sam se odakle joj taj podatak – i da mi da broj re-
zervacije karte koju je kupila na moje ime, sa odlaskom 
sledećeg dana. Ispod nepotrebnih karakterističnih ukra-
sa i fasade elegantne dokonosti, bila je veoma sposobna 
žena, stoga oduvek i dostojan protivnik, neko koga sam 
se s razlogom bojala. Ali to je bilo svršeno, i uskoro više 
nećemo ratovati. 

Ipak, primetila sam da mi očigledno nije poverovala – 
nisam bila tip supruge u koju se moglo pouzdati da će 
locirati svog muža, ne bez karte u ruci i adrese hotela. 
Možda je to bila reakcija na to što sam održala obeća-
nje dato Kristoferu, što je druga iznenađujuća posledica 
Izabelinog poziva. Nisam rekla njegovoj majci da smo se 
rastali, i da to već neko vreme traje, i to je jedina infor-
macija koja je mogla da me poštedi putovanja u Grčku. 

Nijedna majka ne bi od snahe zahtevala da ode u Grč-
ku da traži razvod od njenog sina. Mogla sam da osta-
nem u Londonu i gledam svoja posla. Ali nisam joj rekla, 
i nisam ostala u Londonu. Da je Izabela znala da je kupila 
avionsku kartu kako bih pitala njenog sina da se razvede 
od mene, mislim da bi me ubila, bukvalno ubila na me-
stu. Nije to uopšte nemoguće. Bila je, kao što sam i rekla, 
veoma sposobna žena. Ili bi možda rekla da bi mi davno 
još kupila kartu da je znala da nas je tako lako rastaviti. 
Pre nego što je prekinula vezu, preporučila mi je da po-
nesem kupaći kostim. Rečeno joj je da hotel ima veoma 
fin bazen. 

Atina je zagušena kolima, a bio je i neki štrajk saobra-
ćajnih radnika. Selo u kojem je Kristofer odseo bilo je 
na pet sati vožnje od prestonice, na najjužnijem vršku 
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evropskog dela zemlje. Na aerodromu su me čekala kola; 
Izabela je na sve mislila. Zaspala sam u toku puta, koji 
je počeo gustim saobraćajem, a onda se nastavio nizom 
sumornih i jednoličnih auto-puteva. Bila sam umorna. 
Gledala sam kroz prozor ali nisam znala da pročitam ni-
jedan znak. 

Probudila me je teška i repetitivna buka. Napolju je bio 
mrak, dok sam spavala, sunce je zašlo. Zvuk je vibrirao 
vozilom – tup, tup, tup – pa prestao. Kola su se sporo kre-
tala uskom cestom s jednom trakom. Nagnula sam se na-
pred i pitala vozača da li stajemo, i da li smo daleko. Stigli 
smo, rekao je. Već smo stigli. Udarci su ponovo počeli. 

Lutalice, dodao je vozač. Napolju su se oko kola kre-
tala tamna obličja, a karoseriju su udarali pseći repovi. 
Vozač je trubio pokušavajući da ih zaplaši – toliko su bili 
blizu da se činilo da će ih kola svakog časa udariti, upr-
kos smanjenoj brzini – ali njih ništa nije odvraćalo, držali 
su se blizu vozila dok smo se kretali niz put ka velikoj 
kamenoj vili. Vozač je nastavio da trubi dok je spuštao 
prozor i vikao na kerove. 

Ispred nas je portir otvorio kapiju imanja. Dok su kola 
prolazila kroz kapiju, psi su zaostali. Kada sam se okre-
nula da pogledam kroz zadnje staklo, stajali su u krugu 
ispred kapije, očiju žutih kao poziciona svetla. Hotel je 
bio na udaljenoj strani malog zaliva i čula sam zvuk tala-
sa čim sam izašla iz kola. Ponela sam samo tašnu i malu 
torbu sa stvarima za jednu noć, portir me je pitao imam 
li još prtljaga, ja sam rekla da nemam, da sam se spako-
vala za jednu noć, ili u najgorem slučaju za vikend, iako 
nisam to tako rekla. 

Vozač je rekao nešto o povratku; uzela sam njegovu vi-
zitkartu i rekla da ću ga zvati, možda već sutra. Klimnuo 
je glavom, a ja sam pitala da li će se vratiti do Atine, već je 
bilo veoma kasno. Slegao je ramenima i vratio se u kola. 
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Hotelski lobi je bio prazan. Pogledala sam na sat – bilo 
je skoro jedanaest. Izabela mi nije rezervisala sobu, ja 
sam supruga koja se pridružuje mužu, i nije ni bilo po-
trebe. Tražila sam jednokrevetnu sobu na jednu noć. Čo-
vek za pultom je rekao da ima mnogo slobodnih soba, sa 
iznenađujućom iskrenošću je objavio da je hotel gotovo 
prazan. Bio je kraj septembra, i sezona je završena. Na 
nesreću, more je bilo previše hladno za plivanje, dodao 
je, ali hotelski bazen se greje do veoma ugodne tempe-
rature. 

Čekala sam da mi uzme podatke i dâ ključ od sobe pre 
nego što sam ga pitala za Kristofera. 

Da li biste hteli da pozovem njegovu sobu?
Izraz lica mu je bio pažljiv, ali ruke su mu mirno stajale 

iza pulta, nije ih pomerio ka telefonu, bilo je ipak veoma 
kasno. 

Ne, odmahnula sam glavom. Pokušaću ujutro. 
Klimnuo je glavom s razumevanjem. Oči su mu postale 

opreznije, možda je već video mnogo veza u sličnom ra-
strojstvu, a možda ga se nije ni ticalo, i imao je prirodno 
saosećajno lice, što je osobina bez sumnje korisna u nje-
govom poslu. Nije se dalje bavio time. Uzela sam ključ i 
rekao mi je za doručak, i insistirao je da mi ponese torbu 
do lifta. Hvala vam, rekla sam. Da li bih želela buđenje? 
Novine ujutro? Može da čeka, rekla sam mu. Sve to može 
da čeka. 

Kada sam se probudila, soba je bila okupana suncem. 
Posegla sam za telefonom, nije bilo poruka, i već je bilo 
devet sati. Uskoro će prestati da služe doručak, morala 
bih da požurim ako želim da jedem. Ipak, stajala sam 
pod tušem duže nego što je bilo potrebno. Do tog trenut-
ka – stajanja pod tušem u hotelskoj sobi, dok mi voda 
teče u oči i magli vid – nisam zastala da razmislim ili 
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zamislim kako će se Kristofer osećati, šta će pomisliti 
kada me bude video, ili kada se suoči sa mnom, u hotelu. 
Mislila sam da će mu prva misao biti prilično jednostav-
na, da će pretpostaviti da želim da se pomirimo. 

Zašto bi inače žena pratila otuđenog muža u drugu ze-
mlju, nego da okonča razdvojenost? Bio je to ekstrava-
gantan gest, a ekstravagantni gestovi između muškarca i 
žene obično se smatraju romantičnim, čak i u kontekstu 
neuspelog braka. Pojavila bih se pred njim i on bi – da li bi 
ga obuzeo strah, da li bi se razočarao i obeshrabrio, da li 
bi se pitao šta želim? Da li bi se osećao zarobljeno, da li bi 
se brinuo da se dogodila neka nesreća, da se nešto desilo 
njegovoj majci, da je trebalo da se javlja na njene pozive?

Ili bi se ponadao, da li bi mislio da je nakon svega na 
dnevnom redu pomirenje (je li nada bila u korenu obeća-
nja koje mi je iznudio, i da li je i ta nada bila uzajamna, 
ipak sam se saglasila?), i da li bi onda bio razočaran, uvre-
đen čak i više nego što bi inače bio kad zatražim razvod, 
što sam svakako htela da uradim? Odjednom sam se ose-
tila postiđeno, zbog njega i zbog sebe, a iznad svega zbog 
situacije. Pretpostavila sam – nemam iskustva na koje 
bih mogla da se oslonim – da je tražiti razvod uvek ne-
prijatno, ali nisam mogla da poverujem da je uvek ovako 
neugodno, da su okruženje i okolnosti tako neodređeni. 

U prizemlju, lobi je bio prazan. Doručak je poslužen 
na terasi s pogledom na more. Nije bilo traga Kristoferu, 
a restoran je takođe bio pust. Pod nama, u selu nije bilo 
senki, i bilo je tako tiho da se jedva išta micalo, tek skup 
zgradica uz kameni nasip. Velika litica činila je jednu 
stranu zaliva, bila je gola i bez vegetacije, i obasjavala je 
vodu sjajnim belim svetlom, i tako činila pogled s tera-
se istovremeno mirnim i dramatičnim. U podnožju litice 
bilo je ostataka nečega nalik na oprljeno grmlje ili travu, 
kao da je nedavno goreo požar. 
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Popila sam kafu. Kada je spustio šoljicu, konobar me 
je obavestio da jedino u hotelu mogu da dobijem kapu-
ćino ili late, da je svuda drugde samo grčka kafa ili nes. 
Atmosfera je bila romantična – Kristofer je voleo luksu-
zan smeštaj, a luksuz i romantika su praktično sinonimi 
za određenu vrstu ljudi – i stoga mi je bilo nelagodno. 
Zamišljala sam Kristofera ovde, samog u odmaralištu 
prepunom parova, bio je to hotel u koji se ide na medeni 
mesec, za godišnjice. Osetila sam još jedan ubod stida, 
i zapitala se šta je hteo, šta je mislio, ovo mesto je bilo 
apsurdno. 

Zaustavila sam konobara pošto mi je doneo tost. 
Veoma je tiho. Jesam li poslednja na doručku?
Hotel je prazan. Sezona je gotova. 
Ali mora biti i drugih gostiju. 
Požari, rekao je, sležući ramenima. Oni odbijaju goste. 
Ne znam ništa o požarima. 
Bilo je šumskih požara u celoj zemlji. Celo leto, poža-

ri. Brda odavde do Atine su crna. Ako izađete iz sela, do 
brda, videćete, zemlja je još vrela od vatre. Bilo je u novi-
nama. Širom sveta. Bilo je fotografa – rukama pokazuje 
okidanje foto-aparata – celo leto. 

Stavio je poslužavnik ispod ruke i nastavio. Ovde su 
fotografisali za jedan modni časopis, u hotelu. Požar se 
proširio do litice, još uvek se vidi crno – vidite. Pokazao 
je na crne ožiljke na stenju. Manekenke su bile pored 
bazena, a iza njih vatra i more – uvukao je dah kroz zube 
– bilo je veoma dramatično. 

Klimnula sam glavom. Nisam rekla ništa više, i on je 
odlutao. Slika Kristofera usred sveg tog fotografisanja ja-
vila mi se nepozvana. Bilo je to nezamislivo, on okružen 
manekenkama i šminkerima i stilistima, s podrugljivim 
izrazom lica kao da ne zna odakle da počne s objašnjava-
njem šta uopšte radi u tom cirkusu. Činio se neznancem 
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još više. Osvrnula sam se nelagodno po terasi. Bližilo se 
deset sati, sigurno sam ga za doručkom propustila, mora 
da je rano jeo, možda je već izašao iz hotela i neće se 
vraćati ceo dan. 

Ustala sam i otišla u lobi. Čovek koji me je uveo u sobu 
prethodne noći nije više tu, zamenila ga je mlada punač-
ka žena, nosila je kosu skupljenu pozadi na način koji joj 
nije pristajao, previše strog za njeno meko, popunjeno 
lice. Pitala sam je da li je Kristofer tog jutra silazio. Na-
mrštila se i osetila sam da ne želi da mi kaže. Pitala sam 
je da pozove sobu. Nije skidala pogled s mog lica dok je 
okretala broj, slušala sam zvuk zvonjave, a ispod profesi-
onalne frizure bila je otvoreno namrgođena. 

Prekinula je vezu. 
Nije u sobi. Da li biste želeli da ostavite poruku?
Moram hitno da razgovaram s njim. 
Ko ste vi? 
Pitanje je bilo naglo, skoro neprijateljski. 
Ja sam njegova supruga. 
Učinila se uplašenom, i odmah sam razumela – Kristo-

fer je uvek nepažljivo flertovao, bez razmišljanja, reflek-
sno, kao što bi neko rekao dobar dan, hvala, nema na čemu, 
kao što bi muškarac pridržao ženi vrata. Bio je u tom po-
gledu previše slobodan, rizikovao je da pohaba svoj šarm. 
Kada jednom vidite mesta gde je istrošen, postaje teško 
videti taj šarm – teško videti čoveka samog ako ste na 
bilo koji način svesni harizme – ponovo sasvim celovit. 
Ali većina ljudi ne ostaje dovoljno dugo u njegovoj orbiti 
da bi im se to desilo, većina je kao ova mlada devojka, 
mogla sam da vidim da ga štiti, da je još uvek opčinjena. 

Njim, kao da joj je on pripadao. Odmakla sam se od 
pulta. 

Molim vas, recite mu da ga njegova žena traži. 
Ona je klimnula glavom. 
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Čim se vrati. Važno je. 
Promrmljala je nešto ispod glasa dok sam odlazila, 

proklinjući me, bez sumnje. Žena je uvek prokleta, a ni-
kad više nego u takvoj situaciji. 

Želela bih da se prošetam. 
Podigla je pogled, nije mogla da veruje da sam još tu, 

čekala je da odem, moje prisustvo joj je sigurno bilo ne-
prijatno. Ali shvatila sam da odugovlačim, stvarno sam 
želela da se prošetam a nisam znala kuda da idem. Obja-
snila mi je kako da stignem do keja, rekla je da je selo 
malo, i da se neću izgubiti. Klimnula sam glavom i izašla. 
Iako je bio septembar, još je bilo vruće i svetlost je bila 
veoma jaka. Na trenutak sam bila skoro zaslepljena, mi-
slila sam da mogu da namirišem blag zadah uglja, kao da 
zemlja još uvek gori: trenutak sinestezije. 

Psi lutalice su se pojavili veoma brzo pošto sam proš-
la kroz kapije hotela. Mlatarali su repovima dok su mi 
prilazili, na način koji nije bio ni prijateljski, ni neprija-
teljski. Nekada sam htela da imam psa, ali Kristofer se 
protivio, rekao je da previše putujemo, što je bilo istina. 
Posegla sam da dodirnem najbližeg. Dlaka mu je bila ret-
ka i kratka, na dodir tako glatka da mi se činilo da dodi-
rujem kožu, a ne krzno. Desno oko mu je bilo slepo i belo, 
ali pogled istovremeno inteligentan i neutešan, njegova 
animalna bezizraznost neublažena. 

Drugi psi su se motali oko mene, telom su se već tr-
ljali postrance o mene, o moje šake i prste, a onda su se 
odmakli. Pratili su me dok sam silazila do nasipa, trčeći 
ispred mene, a zatim se vraćajući u tromoj spirali kreta-
nja. Samo je pas sa slepim okom ostao uz mene. Bližilo 
se podne. Voda zaliva bila je bistra i plava. Nekoliko usa-
mljenih čamaca istačkalo je njegovu površinu. 

Jerolimenas je malo ribarsko selo, naišla sam na neko-
liko radnji – novinarnicu, radnju sa duvanom, apoteku – i 
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sve su bile zatvorene. Dok sam hodala, psi su se razišli i 
potražila sam Kristofera među malobrojnim licima pred 
tavernom. Većina ih je bila izborana i oronula, veoma ta-
mna od sunca. Ništa zajedničko nisu imala s Kristofero-
vim glatkim i negovanim likom, koji bi se isticao među 
njima. Bio je privlačan – ženama, ljudima uopšte – celog 
života, i to nije moglo da nema efekta. 

Kristofera nije bilo ni na nasipu, među dokonim mu- 
škarcima i ženama, nekolicinom ribara. Sama mala pla-
ža bila je prazna. Stajala sam pored reke i gledala ka ho-
telu, koji je počeo potpuno da odskače za deset minuta 
koliko mi je bilo potrebno da dođem dovde. U krugu ho-
tela mogla sam da budem bilo gde, luksuz je uglavnom 
bezličan, ali pošto izađe iz njegovih pažljivo čuvanih gra-
nica, čovek silom bude bačen u ovo okruženje, na ovo 
mesto. Bila sam svesna da me seljaci posmatraju – bilo 
je to njihovo pravo, ja sam bila uljez tu – i spustila sam 
glavu i povukla se u pravcu hotela. 

Kad sam se vratila, bilo je prošlo manje od sat vreme-
na. U lobiju sam videla da mlade žene više nema, i da se 
čovek od sinoć vratio. Podigao je pogled, a zatim izašao 
iza pulta i požurio u mom pravcu. 

Izvinjavam se što vas uznemiravam...
O čemu se radi?
Koleginica mi je rekla da ste vi supruga gospodina Va-

lasa. 
Da?
Vaš muž je trebalo ovog jutra da napusti hotel. Ali nije 

se odjavio. 
Pogledala sam na sat. 
Tek je podne. 
Zapravo, nismo ga videli nekoliko dana. Otišao je na 

izlet, i nije se vratio. 
Odmahnula sam glavom. 
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Kuda je otišao?
Iznajmio je kola, platio vozača, ali više ništa ne zna-

mo. Sobu je platio unapred, rekao je da je čuvamo dok 
ga nema. 

Jedan dug trenutak smo se gledali u tišini. Čovek se 
učtivo nakašljao. 

Vidite, treba nam njegova soba. 
Izvinite?
Danas stižu osobe koje su tu sobu rezervisale. 
Ali hotel je prazan. 
Slegnuo je ramenima umesto izvinjenja. 
Da, znam. Ali ljudi su nerazumni. Mislim da je godi- 

šnjica braka u pitanju. Soba za njih ima posebno zna-
čenje, u njoj su proveli medeni mesec. Očekujemo ih po 
podne, i tako, vidite…

Nije dovršio rečenicu. 
Želeli bismo da premestimo njegove stvari u drugu 

sobu. 
To se čini razumnim. 
Ili da ih možda spakujemo, ukoliko želi da ode danas, 

sa vama?
Ne znam koliko još planira da se zadrži. 
Da, shvatam. 
Radi neko istraživanje. 
On je podigao ruke, kao da sam rekla nešto nepotreb-

no. 
Sada bismo morali da počnemo da raspremamo sobu. 

Možda biste želeli da mi se pridružite. 
Čekala sam dok je otišao do pulta da uzme ključ. Za-

jedno smo otišli do Kristoferove sobe, na drugi kraj hote-
la, na poslednjem spratu. Čovek – čije je ime, sudeći po 
pločici na sakou, bilo Kostas – objasnio mi je da je Kri-
stofer bio u apartmanu. Soba je imala prelep pogled na 
zaliv, ako bih želela da produžim boravak, preporučuje 



Kejti Kitamura20

je najiskrenije, biće ponovo dostupna čim par koji ju je 
iznajmio ode, možda će se dotad i moj muž vratiti. 

Kada smo konačno stigli do sobe, Kostas je pokucao na 
vrata diskretnim, ali nekako ipak odlučnim gestom, ka-
rakterističnim za hotelsko osoblje, s drugom rukom već 
na kvaci – na trenutak sam halucinirala prizor vrata koja 
se otvaraju i Kristofera kako stoji pred nama, iznenađen, 
ali ne sasvim ozlovoljen – a onda je Kostas otključao vra-
ta i mi smo ušli. 

Soba mi je bila neprepoznatljiva. Kristofer nije nikako 
bio čistunac, ali nije bio ni neuredan, i retko je obitavao 
u prostoru koji nije čist (nije da bi ga on sam sređivao, 
drugi su to radili za njega – čistačica, a jedno vreme i ja). 
Soba – iako velika, sa odvojenim prostorom za sedenje 
i odličnim pogledom, Kostas je bio u pravu, soba je bila 
odlična, i mora da je bila jedna od skupljih u tom hotelu 
– bila je u potpunom neredu. 

Svuda po podu bilo je odbačene odeće, najmanje za 
nekoliko dana, sto je bio prekriven knjigama i papirima, 
pored kreveta bilo je gnezdo električnih kablova, slušali-
ce, foto-aparat, njegov laptop bio je na podu otvoren pod 
nepravim uglom. Bilo je ostataka hotelskih poslužavni-
ka, lonaca kafe i polupraznih flaša vode, čak i tanjir pun 
mrvica – nisam mogla da shvatim zašto spremačica ne 
bi makar odnela prljave sudove. Krevet je, inače, stajao 
usred sobe, nenamešten, i prekriven novinama i sveska-
ma. 

Površine su bile čiste a pod usisan, ali činilo se kao da 
je spremačica zaobilazila nered kako bi ga sačuvala. Re-
kao je spremačici da ništa ne dira, kazao je Kostas. Sle-
gnuo je ramenima. Ljudi imaju zahteve, mi ih slušamo. 
Ali vidite…

Došao je do ormara i otvorio vrata. Na njegovom 
podu bilo je još prljavog veša. Iznad toga, nešto košulja 
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i pantalone, sve meni poznate – dezeni i tkanine, malo 
pohaban porub na jednoj manžetni. Osećaj bivanja u toj 
sobi ostao je potpuno disocijativan, ali ovde – i ovde – i 
ovde – u ovim predmetima, s kojima sam živela mnogo 
godina, osetila sam ugriz prepoznavanja, sećanje na nji-
hovog vlasnika, na čoveka koji je bio ovde i nije bio ovde. 

Kostas je udario šakom o šaku. 
Dakle. Da pakujemo? Da li se slažete?
Klimnula sam glavom dok sam gledala papire i knji-

ge. Sve su bile o Grčkoj, a među njima je bio čak i jedan 
frazeološki rečnik grčkog. Otvorila sam jednu svesku, ali 
nisam mogla da dešifrujem Kristoferov sabijen i neure-
dan rukopis. Nikada nisam mogla da ga čitam. Kostas je 
telefonom iz sobe pozvao recepciju, i zatražio spremači-
cu, koja se pojavila nekoliko minuta kasnije i počela da 
pakuje odeću. Izvinio se, ali već je bilo gotovo jedan sat, 
novi gosti će doći svakog časa, a mogla sam da vidim da 
je oko pripreme sobe bilo veoma mnogo posla. 

Telefon mi je zazvonio. Posegla sam u džep. Zvala je 
Izabela, imala je nepogrešiv tajming. Odgovorila sam po-
malo osorno, ali ona nije primetila, nije čak ni zdravo 
rekla pre nego što je pitala gde je Kristofer i može li da 
razgovara s njim. 

Čula sam snimak Britnovog „Bilija Bada“ u pozadini. 
Izabela i Mark su bili ljubitelji opere, i jednom su nas vo-
dili u palatu Glajndborn da vidimo izvođenje baš te. Bila 
je to jedna nesrećna ekspedicija. Naprsline u našem bra-
ku već su se bile pojavile. Kristofer i ja skoro da nismo 
ni razgovarali, ali Izabela i Mark su bili blaženo, gotovo 
agresivno nesvesni napetosti između nas. Bilo je nečeg 
veoma usredsređenog u njihovom interesovanju za ope-
ru, i to nikada više nego te večeri. 

Sećam se da sam sedela u gledalištu u stanju tupe 
kontemplacije – o muzici, neprijatnosti cele situacije, 
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nisam bila ljubiteljka Britna, i to me nije umililo Kristofe-
rovim roditeljima. Sada, dok sam slušala poznate takto-
ve, mislila sam o tome koliko je udaljenost od suštinske 
važnosti za priču, koja se skoro cela događa na moru. 
Bez te udaljenosti, čak bi i osnovni elementi zapleta bili 
nemogući – nema pretnje od pobune, nema oslanjanja 
na vanredno stanje, nema smrti Bilija Bada. Ako mi se 
opera i nije dopala – muzika je bila previše zgusnuta, kao 
da sam gledala kameni zid – priča je ipak bila veoma za-
nimljiva, ponudila mi je priliku da zavirim u svet mu- 
škaraca u drugom vremenu, kada su muškarci odlazili u 
rat ili na more. 

Sada više ne odlaze – nije bilo, bar ne za većinu, tog 
mora kojim bi krstarili ili pustinje koju bi prešli, ničeg 
sem spratova poslovnih zgrada, jutarnjeg odlaženja na 
posao, poznatog i monotonog krajolika, u kojem život 
postaje nešto iz druge ruke, ne nešto što pripada čove-
ku samom. Samo bi na obalama neverstva imali malo 
privatnosti, mali unutrašnji život, samo bi u kraljevstvu 
svog izdajstva, otuđeni od supruga, ponovo postali spo-
sobni na sve. 

Muzika je naglo stala i Izabela je ponovila pitanje. Gde 
je Kristofer? Posle kraće pauze, tokom koje sam buljila u 
razbucanu sobu, rekla sam joj da ga nisam našla. Ali ti si 
tamo? U Maniju? Da. Ali Kristofer nije tu, nije u hotelu. 
Pa gde je onda? Ne znam, rekla sam. Otišao je na neki 
put, unajmio je vozača. Telefon mu ne zvoni, verovatno 
je ostavio punjač – dok sam govorila, pogled mi je pao na 
kabl uređaja koji je otromboljeno visio iz utičnice pored 
kreveta – ovde, u hotelu. 

Čekaću, rekla sam joj. Nećeš se vratiti pre nego što ga 
nađeš, uzvratila je. Moraš da ga nađeš. Hoću, kazala sam. 
Ali nisam sigurna da sam ja osoba koja treba da ga traži. 
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Da je slušala, da je samo zastala da me pita šta hoću 
time da kažem, rekla bih joj, tu u toj hotelskoj sobi, taj-
nost naše razdvojenosti nije se više činila važećom – ali 
nije zastala, niti se činilo da me uopšte čuje. Nećeš se 
vratiti dok ga ne nađeš, ponovila je, moraš da ga vratiš. 
Zvučala je neuravnoteženo, bio je to suštinski užasan 
odnos. Nije ni čudo što je Kristofer stalno bežao od nje, 
čitavog života, ili makar otkad je odrastao – uvek bi pre 
bežao od nečega nego jurio ka nečemu.

Spustila sam telefon. Rekla sam Kostasu da mogu da 
zapakuju ostatak Kristoferovih stvari u njegove kofere i 
da će im on sâm reći šta da rade s njima kada se vrati. 
Kostas je klimnuo glavom, a onda sam se okrenula i iza- 
šla iz sobe. Bila sam slobodna. 



2.

Ali nisam otišla. Rekla sam Kostasu da ću ostati još 
dan ili dva, bilo je u hotelu veoma prijatno. Sedeti i ne ra-
diti ništa, po savršenom vremenu. Ručala sam napolju, a 
zatim plivala u bazenu, koji je bio topao kao što je Kostas 
i obećao, više kao ogromna kada nego bazen. Izabelu su 
ispravno obavestili, bazen je bio veoma lep. Čitala sam 
malo, imala sam i malo posla, ali ništa veoma zamorno, 
ništa hitno. 

I nije mi smetalo ovo odlaganje, ovo čekanje, koje na 
prvi pogled nije izgledalo kao oklevanje. Ali dok se po 
odluci ne postupi, ona je samo teorijska, kao misaoni ek-
speriment: odlučila sam da tražim Kristoferu razvod, ali 
nisam još to sprovela u delo, nisam ga pogledala i izgo-
vorila te reči, ili tu jednu reč – razvod – koja je do sada bila 
upadljivo odsutna iz naše konverzacije, i koja će, pošto 
je jednom izreknemo, konačno promeniti tok naše raz-
dvojenosti. 

Naravno da se o tome razmišljalo, kao o završnici, kao 
o krajnjem slučaju, kao o neizbežnosti ili olakšanju. Ta 
reč ima težinu, ça me pèse, uslov bivanja odraslom oso-
bom. U detinjstvu reči nemaju težinu – vičem mrzim te 
i to ne znači ništa, a isto važi i za volim te – ali odrasla 
osoba iste te reči upotrebljava pažljivije, ne izlaze iz usta 
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s jednakom lakoćom. Uzimam te za muža je još jedan pri-
mer, u detinjstvu je taj izraz samo mimikrija, dečja igra, 
ali kasnije postaje opterećen značenjem. 

Koliko li sam puta ja izgovorila te reči? Samo jednom 
kao odrasla. Kristofer i ja smo se venčali u sudnici, stigli 
smo samo nekoliko minuta pre kratke ceremonije, nije 
bilo probe, službenik nas je uverio da treba samo da po-
navljamo za njim, ni debil ne bi pogrešio. A kada sam 
rekla uzimam te za muža pred skupom naših rođaka i pri-
jatelja, bilo je to prvi put, ili makar prvi put od detinjstva. 

Setila sam se da me je bila iznenadila moć rituala, 
obredni čin izgovaranja tih reči, koje su dobile duboko, 
gotovo manično značenje. Odjednom je imalo smisla što 
su baš te reči – uzimam te za muža – uparene sa arhaič-
nom i neosnovanom frazom dok nas smrt ne rastavi, što je 
bilo morbidno i naoko neprikladno da bude delom jedne 
tako radosne prigode, ali ipak je služilo jasnom cilju: da 
podseti učesnike na sumanutu opkladu u koju tim či-
nom, sklapanjem braka, ulaze. 

Pokušala sam da se setim šta sam još osećala tokom 
ceremonije, ne tako davno, ali dovoljno davno da mi 
sećanje bude nesigurno. Mislim da je bilo kratkih tre-
nutaka užasnutosti, ali uglavnom sam bila srećna, bila 
sam veoma srećna, jer je dugo to bio dobar i optimisti-
čan brak. Iz svih tih razloga, teško je bilo razmišljati o 
izgovaranju reči koja bi sav taj optimizam, ma koliko bio 
zastareo, uništila – i tako, iako sam ostala u hotelu kako 
bih Kristoferu tražila razvod, shvatila sam da mi se ne 
žuri da se suočim s njim, donela sam odluku za koju sam 
verovala da je apsolutna, a ipak sam mogla da sedim na 
suncu danima, nedeljama, da se i ne pomerim, ništa da 
ne radim, ni reč da ne izgovorim. 

Kasnije tog popodneva stigao je par koji je morao biti 
upravo onaj koji je trebalo da se useli u Kristoferovu 
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sobu. Već su bili pijani kada su proteturali lobijem, sigur-
no su počeli da piju već u kolima, isti vozač koji je mene 
dovezao do hotela dopratio ih je do lobija vukući tri veli-
ka kofera za sobom. Pogledi su nam se nakratko susreli, 
ali nije pokazao da me je primetio, osim jednim malim 
naklonom, bio je zauzet parom. 

Ličili su na Skandinavce, oboje bledi i plavooki i suštin-
ski neuklopivi u ovaj pejzaž za koji nisu bili napravljeni. 
Ženina kosa bila je blajhanoplava, a muškarac je već bio 
izgoreo na suncu, kože neugodno crvene i upaljene. Oči-
gledno su se veoma voleli. Stalno su se ljubili, čak i preko 
celog lobija mogla sam da vidim kako impresivno savi-
jaju jezične mišiće, Kostasu nisu mogli da daju više od 
šturih informacija – on je bio na dužnosti, stoičkog izraza 
lica – imena, zemlju iz koje dolaze, datum odlaska – pre 
nego što su se ponovo dohvatili. 

Kostas je buljio u zid iza para koji se grlio dok im je go-
vorio da se doručak služi na terasi, pitao koje novine žele 
ujutro, pitao da li žele buđenje, iako je bilo očigledno da 
ne žele. Nije im smetala potpuna tišina hotela. Kada bi 
progovorili, bili su preglasni i razdragani, dopuštali su da 
im se glasovi ore, kao da se prijavljuju u nekom hotelu u 
Las Vegasu ili Monaku. 

Gledala sam kako prate Kostasa kroz lobi, ruku uplete-
nih jednom oko drugog, bilo je upečatljivo kako su stalno 
telegrafisali želju koju osećaju, jednostavno nisu presta-
jali. Nestali su uz stepenice u pravcu Kristoferove sobe, 
iako to naravno nije više bila Kristoferova soba, portir ih 
je s torbama sledio. Ranije istog popodneva videla sam 
istog portira kako nosi Kristoferove kofere, po jedan u 
svakoj ruci, niz, a ne uz kamene stepenice, do hotelskog 
skladišta. 

Od samog Kristofera nije bilo ni traga ni glasa. Sedela 
sam na terasi ostatak popodneva, s romanom koji sam 
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razmišljala da prevedem, o nekom paru čije dete nesta-
ne u pustinji. Izdavač mi je poslao roman, morala bih da 
prevedem makar jedno poglavlje kao uzorak, moraćemo 
da vidimo ide li to. Prevodilački zadatak je čudan. Ljudi 
često kažu kako uspešan prevod uopšte ne liči na prevod, 
kao da je konačan zadatak prevodioca da bude nevidljiv. 

Možda je to istina. Prevođenje liči na provođenje, isto-
vremeno i pišete i ne pišete. Kristofer je uvek mislio da 
sam previše neodređena kada govorim o poslu, nije ga 
to impresioniralo, možda zato što je mislio da je nepre-
cizno ili čak mistično, ili možda zato što je osećao šta ja 
zaista govorim, to jest da me je privlačio taj potencijal za 
pasivnost karakterističan za prevođenje. Mogla sam da 
budem prevodilac ili medijum, i bilo šta od toga dvoga 
bilo bi savršeno zanimanje za mene. Takva izjava bi ga, 
naravno, užasnula, i tome je i bivala namenjena. Kristo-
fer je želeo da bude pisac – i ne samo pisac nego autor 
– od detinjstva. 

Čitala sam sledećih nekoliko sati. Jednom ili dvaput vi-
dela sam Kostasa, doneo mi je kafu, pitao da li planiram 
da večeram u hotelu te večeri. Nije Kristofera ni pome-
nuo, a kada sam jedan i jedini put pitala da li se vratio, 
Kostas je slegnuo ramenima i odmahnuo glavom. Ni tra-
ga ni glasa od njega. Uveče se vratila mlada žena koja je 
tog jutra bila na dužnosti, i pogledala me popreko dok je 
prolazila kroz lobi. 

Gledala sam je kako ide za svojim poslom, iako je hotel 
bio sasvim tih, izgleda da je imala mnogo posla, stalno 
je žurila s jednog kraja lobija na drugi, javljala se na tele-
fon, izdavala komande portirima i sobaricama. Nije bila 
neprivlačna, pokušala sam da je zamislim s Kristoferom 
– on bi svakako makar flertovao s njom, možda su čak 
i spavali zajedno, tako nešto nije bilo nemoguće, čak ni 
neizgledno. 
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Nastavila sam da je posmatram, i videla da, iako nije 
bila lepa – previše punih crta da bi se mogla opisati tako 
konvencionalnim terminom, bila je veoma ekspresivna, 
što se načelno ne smatra privlačnim na ženskom licu 
(otud i manija za tretmanima s botoksom, za kremama  
koje su crtama lica obećavale zamrzavanje u mladalač-
koj nepomičnosti, sve zbog univerzalne averzije prema 
sklonosti žene da preteruje, da bude previše) – bila je za-
vodljiva, bez sumnje. 

Imala je telesnu građu koja muškarce intrigira. Gledali 
bi je i pitali se kakva bi bila na dodir, kakav bi bio ose-
ćaj imati te konture pod rukom, kakvi bi im bili težina 
i gabarit. Primetila sam da je, sa širokim čelom i dugom 
crnom kosom – upletenom u jednostavnu pletenicu koja 
joj je padala do polovine leđa – fizički moja suprotnost. 
Bilo je to više od pitanja boje i tena, ona je imala vrhun-
ski praktično telo, telo jasne svrhe. Svrha mog tela bila 
je ponekad previše neodređena, bilo je mnogo trenutaka 
kada čak ni meni njegovi pojedini delovi – noge, ruke, 
torzo – nisu imali nikakvog smisla položeni na krevetu. 

Ali telo ove žene imalo je smisla. Gledala sam je kroz 
staklo dok se kretala napred-nazad kroz lobi, nosila je 
hotelsku uniformu i udobne cipele, bavila se vrstom po-
sla koji te ceo dan drži na nogama. Iako je hodala brzo, 
izgledala je kao da joj je telo od olova, bila je žena s noga-
ma čvrsto na zemlji. Možda je ta telesnost na kraju kra-
jeva bila neodoljiva. Kristofer bi odmah primetio njenu 
privlačnost, on je prefinjen čovek, s brakom u mirovanju, 
a takođe i čovek bez skrupula i turista ovde, sve oko nje-
ga činilo bi mu se suštinski na raspolaganju. 

A ona bi podlegla Kristoferovom šarmu – bio je zgodan 
i bogat, sam i neopterećen, na prvi pogled dokon (samo 
bi dokon čovek odseo u ovom hotelu i u ovom selu tako 
dugo, većina posetilaca ostala bi nekoliko dana, preko 
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vikenda, većina je dolazila ovamo na odmor). Sedela sam 
na terasi, i sunce mi je bilo u lice. Slike su mi prelako 
dolazile, znam kako se jedna polovina tog para sparu-
je, i bilo mi je potrebno samo malo mašte da zamislim 
i ostatak. Sećala sam se – bez ostrašćenosti, davno je to 
bilo – Kristoferovog načina prilaženja ženama, ulaženja 
u njihovu svest, on je veoma vešto ostavljao utisak. 

Naručila sam piće. Bilo je vruće, znoj mi se skupljao 
u udubljenjima ključnjače. On ju je uhvatio za ruku oko 
zgloba, pritiskao joj kožu prvo palcem, a zatim i kažipr-
stom. Ona je pogledala naviše, ne u njega, već da vidi da 
li neko gleda. Lobi je bio prazan, nije bilo razloga za bri-
gu. Konobar mi je doneo piće. Da li bih želela još nešto? 
Ne, sve je u redu. Samo da pomerim suncobran, veoma je 
vruće. Pre nego što sam mogla da ga zaustavim, pomerio 
je teški stalak za oko metar, osnova suncobrana glasno je 
zagrebala na kamenom podu. 

Konobar je uhvatio ivicu suncobrana i nagnuo ga da 
mi zasenči lice. Tako je bilo bolje, bila sam u hladu, istina 
je da je sunce bilo prejako, i zahvalila sam mu. On ju je 
vodio za ruku, ona je hodala za njim, ali molila ga je da 
ide brže, bila bi velika sramota da ih zateknu. Konobar 
se nije pomerio. Nema razloga za brigu, rekao je. U tom 
trenutku odlučila je da mu poveruje. Sledila ga je do nje-
gove sobe. Još su bili u krugu hotela, nisu mogli nigde 
drugde, ona bi radije umrla nego što bi ga povela kući, 
dok joj majka i otac spavaju u susednoj sobi, i brat i se-
stre, koji svi žive u istoj kući. 

Dobro je, rekla sam. Hvala još jednom. On je otvorio 
vrata, odmaknuo se u stranu, i pustio je da prva uđe. Ko-
nobareva silueta isprečila se suncu. Mogu li još nešto da 
učinim za vas?, pitao je, gotovo čežnjivo. U sobi je bilo 
sveže, prozori su bili otvoreni, a vrata ka balkonu od- 
škrinuta, ona se sledila – šta da je neka od spremačica 
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u sobi, u ovo doba to je bilo malo verovatno, ali mogu-
će – on je spustio ključ od sobe na sto, video da li ima 
poruka na telefonu, bio je opušten toliko da joj se činilo 
čudesnim, nije mogla ni da zamisli da je neko u ovom 
luksuzu kao kod kuće. 

Ne, hvala, stvarno, sve je u redu. Konačno se odmakao. 
Mislila je da će joj ponuditi piće – zar se ne radi tako? Nije 
znala, nikada se nije bila našla u ovakvoj situaciji, mogao 
bi da zove sobnu uslugu, da traži flašu šampanjca, poput 
onih koje je slala u toliko soba, tolikim parovima – ali on 
je samo spustio telefon, okrenuo se, i uhvatio je za rame 
bez uvoda, tako da je istovremeno bila i uvređena i uzbu- 
đena. Je li tako bilo? Gotovo sigurno. Zatvorila sam oči. 
Bilo je davno, ali dobro sam se sećala, ne bi bilo mnogo 
drugačije, sa ovom ili nekom drugom ženom. 

A zatim ostatak, takođe isti. Bila bi zadovoljna na kra-
ju, skoro sigurno, i prošlo bi celih deset minuta, možda 
čak i celih pola sata pre nego što bi nastupila sumnja. 
Šta se sada dešava? Nije zaspao (nikad ne bi zaspao u 
takvim prilikama, ali ona to nije mogla da zna), nije je 
gledao, jednostavno je buljio u tavanicu. Oklevala je, za-
mislila se – koliko dugo? Teško da bi mogla da ga pita – 
oprezno je spustila svoju ruku na njegovu. Jedva da ga je 
dodirnula, ali on se okrenuo, osmehnuo, i pokrio njenu 
ruku svojom. 

Rano sam večerala. Terasa je opet bila pusta. Resto-
ran je bio namešten za večeru, beli stolnjaci bili su na 
svakom stolu, cveće, pa čak i sveće. Bila je porodica iz 
Nemačke sa dvoje male dece, brzo su jeli i otišli ubrzo 
pošto sam ja došla. Deca su se ponašala veoma svečano, 
veoma lepo. Uglavnom su sedeli u tišini, dok se majka 
povremeno naginjala kako bi iseckala dečakovu hranu. 
Prepoznala sam konobare od doručka, pošto je porodica 
napustila sto brzo su ga raščistili i ponovo postavili, kao 
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da očekuju pun restoran, a onda su ponovo zapali u do-
kolicu. 

Dok sam naručivala kafu, stigao je i par na medenom 
mesecu. Tako sam odlučila da ih zovem, iako je Kostas 
rekao da su u Jerolimenasu kako bi proslavili godišnjicu, 
ponašali su se na svaki način kao da su nedavno venča-
ni. Još su bili pijani, ili su se još više napili, otkad su tog 
popodneva stigli. Pošto su ušli u restoran, glasno su se 
divili pogledu, žena se držala za muškarčevu ruku, tačno 
je bilo da je pogled spektakularan, sunce je zalazilo, a 
nebom su se razlivale žive boje. 

Seli su da večeraju. On je odmah naručio šampanjac. 
Slavili su, zašto da ne? I sve zašto da ne, to su ponavljali 
iznova i iznova, dobacivali su se tim izrazom kao loptom. 
Naručili su jastoga, zašto da ne, i kavijar, zašto da ne, 
konobaru su se obraćali na engleskom, uz živahnu gesti-
kulaciju, a u jednom trenutku je žena doslovno mahala 
jelovnikom. Konobar im je doneo šampanjac, korpicu s 
hlebom, i čaše vode s ledom. 

Tražila sam račun i uputila da ga pripišu uz broj sobe. 
Bilo je još rano, i nisam želela da provedem ostatak veče-
ri u sobi, tako da sam se prošetala kamenim molom koji 
je sa terase zalazio u vodu. Bio je čvrst i impresivan, širok 
možda tri metra, i u more je zadirao dužinom od tride-
setak, dovoljno daleko da se čini kao da ga voda potpuno 
obuhvata. Uskoro je tama progutala uporne šumove re-
storana, čak i buku para na medenom mesecu. 

A onda ništa osim zvuka vode. Stigla sam do kraja 
mola i sela na ivicu. U nekom drugom životu, Kristofer i 
ja smo mogli da budemo nalik na onu tihu porodicu, ili 
čak na par na medenom mesecu, bile su to mogućnosti 
koje se nikad nisu ostvarile, i samo su zato učinjene ap-
surdnim. Čula sam korake iza sebe. Pojavio se konobar, 
doneo mi čašu vina, na račun hotela, rekao je. Možda se 
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činilo kao da mi treba. Pitala sam ga da li dolazi plima, 
i on je rekao da, na vrhuncu plime voda dolazi skoro do 
vrha mola. Pitala sam ga da li se ljudi ponekad udave. 

Da, ponekad. Ali voda je bezbedna. Nema vrtloga. Nema 
ajkula. 

Pogledala sam uvis ne bih li videla da li se osmehuje, 
ali lice mu je bilo nevidljivo u mraku. 

Većina davljenika su samoubice. 
Ta je izjava imala šaljiv prizvuk. 
Da li ih je bilo mnogo?
Odmahivao je glavom, uzmicao, činio se gotovo uvre-

đenim. 
Teško ijedan. 
Povukao se a ja sam povikala za njim, rekla sam da ću 

uskoro doći, za slučaj da se brinuo. Klimnuo je glavom 
i ušao unutra. Ustala sam nekoliko trenutaka kasnije, 
i dok sam stajala u tami, otvorila su se staklena vrata 
malog balkona na trećem spratu hotela. Izašao je par na 
medenom mesecu. Strastveno su se grlili, i nisu zastali 
da pogledaju zaliv, ili da se nalakte na ogradu i zapale 
cigaretu, stvari radi kojih bi neko uobičajeno izašao na 
balkon. On je rukom gladio njena leđa, dok ga je ona dr-
žala jednom rukom za vilicu, a drugu spustila u njegove 
pantalone pozadi. 

Postidela sam se – bilo mi je neprijatno da stojim u 
mraku kao voajer, nisam znala gde da gledam, skoro 
svuda oko mene bila je tama, ali par u zagrljaju gore bio 
je potpuno osvetljen. Nije u tom prizoru bilo ničeg ele-
gantnog ili čak erotskog, njihova strast bila je groteskna. 
Nastavili su da se taru sa životinjskom strašću, bilo je 
jasno, koliko god isticali strast koju su jedno prema dru-
gom osećali, da je ona stvarna. 

Bila je stvarna, ali ipak sam bila sigurna da su sve-
sni toga kako su dramatično osvetljeni, kako se balkon 


