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Pocelo je Izabelinim telefonskim pozivom. Zanimalo ju
je gde je Kristofer, a ja sam se naSla u neprijatnoj situa-
ciji jer sam morala da joj kaZem da ne znam. Njoj je to
sigurno zazvucalo neverovatno. Nisam joj rekla da Kri-
stofer i ja veé¢ Sest meseci ne zivimo zajedno, i da sa nje-
nim sinom nisam progovorila ni re¢ skoro mesec dana.

Moju nemoguénost da je obavestim o Kristoferovom
mestu boravka smatrala je neshvatljivom, i uzvratila mi
je ostro, mada ne i veoma iznenadeno, $to je nekako po-
gorsalo celu stvar. Osec¢ala sam se ponizeno i nelagodno,
osecanja oduvek karakteristicna za moj odnos sa Izabe-
lom i Markom. I to uprkos tome Sto mi je Kristofer re-
kao da i ja na njih delujem potpuno isto, i da bi trebalo
da pokusam da ne budem tako uzdrzana, jer se to olako
protumaci kao neka vrsta arogancije.

Zar ne znam, pitao bi me, da neki ljudi misle da sam
snob? Nisam znala. Na$ brak su ¢inile stvari koje je Kri-
stofer znao i stvari koje ja nisam znala. Nije se radilo
samo o intelektu, iako je i tu Kristofer bio u prednosti,
bez sumnje je bio pametan covek. Radilo se o preéuta-
nom, o informacijama koje je on imao, a ja nisam. Ukrat-
ko, radilo se o neverstvima - izdajstvo uvek stavlja jed-
nog partnera u poloZaj znanja, a drugog drzi u neznanju.
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Ali nije ¢ak ni izdajstvo nuzno bilo glavni razlog pro-
pasti naseg braka. Dogodilo se to polako, ¢ak i poSto smo
se slozili da ¢emo Ziveti odvojeno, bilo je prakti¢nih stva-
ri koje su razgradivanje jednog braka cinile teskim po-
duhvatom. Ta nas je moguénost toliko plasila da sam se
pitala da li se neko od nas dvoje mozda predomislja, da
li je oklevanje uzidano u same temelje birokratije, po-
vereno gomilama papira i onlajn-formulara koje smo s
tolikim Zarom izbegavali.

I tako je bilo potpuno razumljivo $to me je Izabela po-
zvala da se raspita o Kristoferu. Ostavila sam mu tri po-
ruke, rekla je, kad ga zovem, ukljucuje se govorna posta,
a poslednji put kada sam ga zvala ¢uo se strani signal za
Zvono...

Rekla je strani s poznatom mesSavinom sumnje, misti-
fikovanja (nije mogla ni da zamisli da bi njen sin jedinac
zbog necega pozeleo da se udalji iz njene blizine), i povre-
denosti. Tad su mi se vratile redi, izrazi koje sam slusala
tokom trajanja naSeg braka: ti si strankinja, uvek si bila
pomalo tudinka, dobra je ona, ali nije kao mi, ose¢amo se
kao da te ne znamo (a onda, konacno, ono sto bi sigurno
rekla da joj je Kristofer rekao da smo gotovi), moZzda je
tako bolje, na kraju krajeva, ona nikada nije ni bila nasa.

... tako da bih veoma volela da znam gde mi je tacno
sin.

Glava je odmah pocela da mi pulsira. Mesec dana ni-
sam razgovarala s Kristoferom. Poslednji nas$ razgovor
bio je preko telefona. Kristofer je rekao da, iako je jasno
da se neéemo miriti, ne zeli da zapocne taj proces - tu
je re¢ upotrebio, indiciju za neSto neprekidno i trajno, a
ne za odluc¢nu i jednokratnu radnju, i naravno da je bio
u pravu, razvod je neSto mnogo vise organsko, nekako
mnogo uslovljenije nego $to se na prvi pogled ¢inilo —
obaveStavanja ljudi.
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Da li bi to moglo da ostane izmedu nas? Oklevala sam,
ne zato Sto se nisam slagala s tim oseéanjem - odluka
je tada bila jos sveza, i mislila sam da se Kristofer oseca
slicno kao ja, da nismo jos$ shvatili kako da ispri¢amo
pri¢u o nasem raskidu. Ali nije mi se dopadao osecaj sa-
ucesniStva, bio mi je nepoveziv sa stvarnos$c¢u i besmi-
slen. Ipak sam rekla da. Posto je cuo oklevanje u mom
glasu, Kristofer mi je traZio da mu to obe¢am. Obeéaj da
nikome neces reéi, makar zasad, dok se ne ¢ujemo pono-
vo. lako razljucena, pristala sam, i prekinula vezu.

Bio je to nas poslednji razgovor. A sada kada sam osta-
la pri tome da ne znam gde je Kristofer, Izabela se krat-
ko nasmejala pre nego Sto mi je rekla: Ne budi smesna.
Razgovarala sam s Kristoferom pre tri nedelje, i rekao mi
je da idete u Grcku. Mnogo mi je bilo teSko da ga nadem,
i posto si ti oCigledno ovde u Engleskoj, mogu samo da
pretpostavim da je otiSao u Grcku bez tebe.

PreviSe sam bila zbunjena da bih joj odgovorila. Nisam
mogla da shvatim zasto bi joj Kristofer rekao da smo za-
jedno u Grckoj, nisam ¢ak ni znala da planira da ode iz
zemlje. Nastavila je: Mnogo je radio, znam da je tamo
zbog nekog istrazivanja, i...

Spustila je ton na nacin koji mi je bilo teSko da pro-
zrem, moZzda je zaista oklevala, a mozda se i pretvarala,
nije joj bila strana takva manipulacija.

... brinem se za njega.

Ta mi izjava nije odmah zazvucala ubedljivo, i nisam
ozbiljno shvatila njenu zabrinutost. Izabela je mislila da je
njen odnos s Kristoferom bio bolji nego $to zaista jeste, lo-
gi¢na majcinska greska, ali tom prilikom je dovela do ne-
obi¢nog ponasanja s njene strane. Nekada bih u ovakvoj
situaciji likovala - da se ta Zena meni okrenula traZeci po-
mo¢ u situaciji koja se ticala njenog sina, mogla je nesto
da mi znaci svega godinu dana, svega Sest meseci ranije.
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Sada sam uglavnom osecala strah dok sam je slusa-
la kako dalje pri¢a. Nije bio sasvim svoj, zvala sam da
pitam da li vas dvoje — ponovo to vas dvoje, jasno je da
nista nije znala, da joj se Kristofer nije poverio - moZzda
Zelite da dodete malo na selo, na svez vazduh. Tada mi je
Kristofer rekao da idete u Grcku, da ti moras da zavrsis
neki prevod, a da on ide da istrazuje. Ali sada — uzdahnu-
la je ljutito — vidim da si ti u Londonu, a on se ne javlja
na telefon.

Ne znam gde je Kristofer.

Napravila je kratku stanku pre nego Sto je nastavila.

U svakom slucaju, moras odmah da ide$ da ga nades.
Znas koliko mi je intuicija snazna, znam da neSto nije
kako treba, ne li¢i na njega da mi se ne javlja.

Iz tog Izabelinog telefonskog poziva ishodile su mnoge
stvari koje su mi ¢ak i sada neobicne. Jedna od njih je to
Sto sam je poslusala i otiSla u Grc¢ku, koju nisam nikada
Zelela da posetim, s ciljem koji mi ni najmanje nije bio
jasan. Istina, Kristofer je bio slagao Izabelu kada je rekao
da idemo zajedno u Grcku. Da nije Zeleo svojoj majci da
kaze da zivimo odvojeno, lako mu je bilo da izmisli izgo-
vor da otputuje sam - da sam morala na neku konferen-
ciju, da sam Zelela da budem s drugaricom i njeno troje
dece, kojoj su uvek trebali pomo¢ i drustvo.

Ili je mogao da joj saopsti neku poluistinu, bar pocetak,
da smo odlucili da se malo odmorimo. Od Cega ili gde,
mogla bi da pita. Ali on nista od toga nije uradio, mozda
zato Sto mu je bilo lakSe da laZe, ili zato Sto je bilo lak-
Se pustiti majku da pretpostavlja Sta god Zeli — iako su
nesporazumi, posto je Steta ve¢ bila nastala, Izabeli bili
narocito teski. Tada sam shvatila da moramo da formali-
zujemo stanje u kome se nalazimo. Ve¢ sam odlucila da
Kristoferu trazim razvod, tako da bih mogla da odem u
Grcku i da to uradim li¢no.
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Pretpostavljala sam da ¢e mi to biti poslednja snahin-
ska duZnost prema njoj. Sat vremena kasnije, Izabela me
je pozvala da mi kaZe u kom je hotelu Kristofer odseo
- pitala sam se odakle joj taj podatak —i da mi da broj re-
zervacije karte koju je kupila na moje ime, sa odlaskom
sledeéeg dana. Ispod nepotrebnih karakteristi¢nih ukra-
sa i fasade elegantne dokonosti, bila je veoma sposobna
Zena, stoga oduvek i dostojan protivnik, neko koga sam
se s razlogom bojala. Ali to je bilo svrSeno, i uskoro vise
necemo ratovati.

Ipak, primetila sam da mi oc¢igledno nije poverovala —
nisam bila tip supruge u koju se moglo pouzdati da ce
locirati svog muZza, ne bez karte u ruci i adrese hotela.
Mozda je to bila reakcija na to Sto sam odrZala obeca-
nje dato Kristoferu, Sto je druga iznenadujuca posledica
Izabelinog poziva. Nisam rekla njegovoj majci da smo se
rastali, i da to ve¢ neko vreme traje, i to je jedina infor-
macija koja je mogla da me poStedi putovanja u Grcku.

Nijedna majka ne bi od snahe zahtevala da ode u Gr¢-
ku da trazi razvod od njenog sina. Mogla sam da osta-
nem u Londonu i gledam svoja posla. Ali nisam joj rekla,
inisam ostala u Londonu. Da je Izabela znala da je kupila
avionsku kartu kako bih pitala njenog sina da se razvede
od mene, mislim da bi me ubila, bukvalno ubila na me-
stu. Nije to uopSte nemoguce. Bila je, kao sto sam i rekla,
veoma sposobna zena. Ili bi moZda rekla da bi mi davno
jos kupila kartu da je znala da nas je tako lako rastaviti.
Pre nego Sto je prekinula vezu, preporucila mi je da po-
nesem kupaci kostim. Receno joj je da hotel ima veoma
fin bazen.

Atina je zaguSena kolima, a bio je i neki Strajk saobra-
¢ajnih radnika. Selo u kojem je Kristofer odseo bilo je
na pet sati voZnje od prestonice, na najjuznijem vrsku



12 Kejti Kitamura

evropskog dela zemlje. Na aerodromu su me c¢ekala kola;
Izabela je na sve mislila. Zaspala sam u toku puta, koji
je pocCeo gustim saobracajem, a onda se nastavio nizom
sumornih i jednoli¢nih auto-puteva. Bila sam umorna.
Gledala sam kroz prozor ali nisam znala da procitam ni-
jedan znak.

Probudila me je teSka i repetitivna buka. Napolju je bio
mrak, dok sam spavala, sunce je zaSlo. Zvuk je vibrirao
vozilom - tup, tup, tup — pa prestao. Kola su se sporo kre-
tala uskom cestom s jednom trakom. Nagnula sam se na-
pred i pitala vozaca da li stajemo, i da li smo daleko. Stigli
smo, rekao je. Ve¢ smo stigli. Udarci su ponovo poceli.

Lutalice, dodao je vozac. Napolju su se oko kola kre-
tala tamna oblicja, a karoseriju su udarali pseci repovi.
Vozac je trubio pokusSavajuéi da ih zaplasi - toliko su bili
blizu da se cinilo da ¢e ih kola svakog ¢asa udariti, upr-
kos smanjenoj brzini - ali njih nista nije odvracalo, drzali
su se blizu vozila dok smo se kretali niz put ka velikoj
kamenoj vili. Vozac je nastavio da trubi dok je spustao
prozor i vikao na kerove.

Ispred nas je portir otvorio kapiju imanja. Dok su kola
prolazila kroz kapiju, psi su zaostali. Kada sam se okre-
nula da pogledam kroz zadnje staklo, stajali su u krugu
ispred kapije, ociju zutih kao poziciona svetla. Hotel je
bio na udaljenoj strani malog zaliva i ¢ula sam zvuk tala-
sa ¢im sam izas$la iz kola. Ponela sam samo tasnu i malu
torbu sa stvarima za jednu no¢, portir me je pitao imam
li jos prtljaga, ja sam rekla da nemam, da sam se spako-
vala za jednu no¢, ili u najgorem slucaju za vikend, iako
nisam to tako rekla.

Vozac je rekao nesto o povratku; uzela sam njegovu vi-
zitkartu i rekla da ¢u ga zvati, mozda vec sutra. Klimnuo
je glavom, a ja sam pitala da li ¢e se vratiti do Atine, vec je
bilo veoma kasno. Slegao je ramenima i vratio se u kola.



RAZDVOJENOST 13

Hotelski lobi je bio prazan. Pogledala sam na sat - bilo
je skoro jedanaest. Izabela mi nije rezervisala sobu, ja
sam supruga koja se pridruzuje muzu, i nije ni bilo po-
trebe. TraZila sam jednokrevetnu sobu na jednu no¢. Co-
vek za pultom je rekao da ima mnogo slobodnih soba, sa
iznenadujuc¢om iskrenoscu je objavio da je hotel gotovo
prazan. Bio je kraj septembra, i sezona je zavrSena. Na
nesrecu, more je bilo previSe hladno za plivanje, dodao
je, ali hotelski bazen se greje do veoma ugodne tempe-
rature.

Cekala sam da mi uzme podatke i da kljuc od sobe pre
nego Sto sam ga pitala za Kristofera.

Da li biste hteli da pozovem njegovu sobu?

Izraz lica mu je bio paZljiv, ali ruke su mu mirno stajale
iza pulta, nije ih pomerio ka telefonu, bilo je ipak veoma
kasno.

Ne, odmahnula sam glavom. Pokusacu ujutro.

Klimnuo je glavom s razumevanjem. O¢i su mu postale
opreznije, mozda je veé video mnogo veza u sli¢nom ra-
strojstvu, a mozda ga se nije ni ticalo, i imao je prirodno
saosecajno lice, Sto je osobina bez sumnje korisna u nje-
govom poslu. Nije se dalje bavio time. Uzela sam kljuc i
rekao mi je za dorucak, i insistirao je da mi ponese torbu
do lifta. Hvala vam, rekla sam. Da li bih Zelela budenje?
Novine ujutro? MoZe da Ceka, rekla sam mu. Sve to moze
da Ceka.

Kada sam se probudila, soba je bila okupana suncem.
Posegla sam za telefonom, nije bilo poruka, i vec¢ je bilo
devet sati. Uskoro ¢e prestati da sluze dorucak, morala
bih da pozurim ako Zelim da jedem. Ipak, stajala sam
pod tuSem duze nego $to je bilo potrebno. Do tog trenut-
ka - stajanja pod tuSem u hotelskoj sobi, dok mi voda
teCe u oci i magli vid — nisam zastala da razmislim ili
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zamislim kako ée se Kristofer osecati, Sta ¢e pomisliti
kada me bude video, ili kada se suoc¢i sa mnom, u hotelu.
Mislila sam da ¢e mu prva misao biti prili¢no jednostav-
na, da e pretpostaviti da zelim da se pomirimo.

Zasto bi inace Zena pratila otudenog muza u drugu ze-
mlju, nego da okonca razdvojenost? Bio je to ekstrava-
gantan gest, a ekstravagantni gestovi izmedu muskarca i
Zene obi¢no se smatraju romanti¢nim, ¢ak i u kontekstu
neuspelog braka. Pojavila bih se pred njim i on bi - da li bi
ga obuzeo strah, da li bi se razocarao i obeshrabrio, da li
bi se pitao Sta Zelim? Da li bi se ose¢ao zarobljeno, da li bi
se brinuo da se dogodila neka nesreca, da se nesto desilo
njegovoj majci, da je trebalo da se javlja na njene pozive?

Ili bi se ponadao, da li bi mislio da je nakon svega na
dnevnom redu pomirenje (je li nada bila u korenu obeéa-
nja koje mi je iznudio, i da li je i ta nada bila uzajamna,
ipak sam se saglasila?), i da li bi onda bio razo¢aran, uvre-
den cak i viSe nego Sto bi inace bio kad zatrazim razvod,
Sto sam svakako htela da uradim? Odjednom sam se ose-
tila postideno, zbog njega i zbog sebe, a iznad svega zbog
situacije. Pretpostavila sam — nemam iskustva na koje
bih mogla da se oslonim - da je traZiti razvod uvek ne-
prijatno, ali nisam mogla da poverujem da je uvek ovako
neugodno, da su okruZenje i okolnosti tako neodredeni.

U prizemlju, lobi je bio prazan. Dorucak je posluZen
na terasi s pogledom na more. Nije bilo traga Kristoferu,
a restoran je takode bio pust. Pod nama, u selu nije bilo
senki, i bilo je tako tiho da se jedva iSta micalo, tek skup
zgradica uz kameni nasip. Velika litica ¢inila je jednu
stranu zaliva, bila je gola i bez vegetacije, i obasjavala je
vodu sjajnim belim svetlom, i tako c¢inila pogled s tera-
se istovremeno mirnim i dramati¢nim. U podnozju litice
bilo je ostataka necega nalik na oprljeno grmlje ili travu,
kao da je nedavno goreo pozar.
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Popila sam kafu. Kada je spustio $oljicu, konobar me
je obavestio da jedino u hotelu mogu da dobijem kapu-
¢ino ili late, da je svuda drugde samo grcka kafa ili nes.
Atmosfera je bila romanti¢na - Kristofer je voleo luksu-
zan smestaj, a luksuz i romantika su prakti¢no sinonimi
za odredenu vrstu ljudi - i stoga mi je bilo nelagodno.
ZamiSljala sam Kristofera ovde, samog u odmaraliStu
prepunom parova, bio je to hotel u koji se ide na medeni
mesec, za godiSnjice. Osetila sam jo$ jedan ubod stida,
i zapitala se Sta je hteo, Sta je mislio, ovo mesto je bilo
apsurdno.

Zaustavila sam konobara poSto mi je doneo tost.

Veoma je tiho. Jesam li poslednja na dorucku?

Hotel je prazan. Sezona je gotova.

Ali mora biti i drugih gostiju.

PoZari, rekao je, sleZuéi ramenima. Oni odbijaju goste.

Ne znam nista o pozarima.

Bilo je Sumskih poZzara u celoj zemlji. Celo leto, poZa-
ri. Brda odavde do Atine su crna. Ako izadete iz sela, do
brda, videéete, zemlja je jo$ vrela od vatre. Bilo je u novi-
nama. Sirom sveta. Bilo je fotografa — rukama pokazuje
okidanje foto-aparata - celo leto.

Stavio je posluzavnik ispod ruke i nastavio. Ovde su
fotografisali za jedan modni ¢asopis, u hotelu. Pozar se
prosirio do litice, jo§ uvek se vidi crno - vidite. Pokazao
je na crne oziljke na stenju. Manekenke su bile pored
bazena, a iza njih vatra i more — uvukao je dah kroz zube
- bilo je veoma dramaticno.

Klimnula sam glavom. Nisam rekla nista viSe, i on je
odlutao. Slika Kristofera usred sveg tog fotografisanja ja-
vila mi se nepozvana. Bilo je to nezamislivo, on okruzen
manekenkama i Sminkerima i stilistima, s podrugljivim
izrazom lica kao da ne zna odakle da poc¢ne s objasnjava-
njem $ta uopste radi u tom cirkusu. Cinio se neznancem
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jos viSe. Osvrnula sam se nelagodno po terasi. BliZilo se
deset sati, sigurno sam ga za doru¢kom propustila, mora
da je rano jeo, mozda je ve¢ izasao iz hotela i nece se
vracati ceo dan.

Ustala sam i oti$la u lobi. Covek koji me je uveo u sobu
prethodne noéi nije viSe tu, zamenila ga je mlada punac-
ka Zena, nosila je kosu skupljenu pozadi na nacin koji joj
nije pristajao, previSe strog za njeno meko, popunjeno
lice. Pitala sam je da li je Kristofer tog jutra silazio. Na-
mrstila se i osetila sam da ne Zeli da mi kaZe. Pitala sam
je da pozove sobu. Nije skidala pogled s mog lica dok je
okretala broj, slusala sam zvuk zvonjave, a ispod profesi-
onalne frizure bila je otvoreno namrgodena.

Prekinula je vezu.

Nije u sobi. Da li biste Zeleli da ostavite poruku?

Moram hitno da razgovaram s njim.

Ko ste vi?

Pitanje je bilo naglo, skoro neprijateljski.

Ja sam njegova supruga.

Ucinila se uplasenom, i odmah sam razumela - Kristo-
fer je uvek nepazljivo flertovao, bez razmisljanja, reflek-
sno, kao Sto bi neko rekao dobar dan, hvala, nema na ¢emu,
kao Sto bi muskarac pridrzao Zeni vrata. Bio je u tom po-
gledu previse slobodan, rizikovao je da pohaba svoj Sarm.
Kada jednom vidite mesta gde je istroSen, postaje teSko
videti taj Sarm - tesko videti ¢oveka samog ako ste na
bilo koji nacin svesni harizme — ponovo sasvim celovit.
Ali vec¢ina ljudi ne ostaje dovoljno dugo u njegovoj orbiti
da bi im se to desilo, veéina je kao ova mlada devojka,
mogla sam da vidim da ga §titi, da je jo$ uvek opcinjena.

Njim, kao da joj je on pripadao. Odmakla sam se od
pulta.

Molim vas, recite mu da ga njegova Zena trazi.

Ona je klimnula glavom.
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Cim se vrati. Vazno je.

Promrmljala je neSto ispod glasa dok sam odlazila,
proklinjuéi me, bez sumnje. Zena je uvek prokleta, a ni-
kad vise nego u takvoj situaciji.

Zelela bih da se proSetam.

Podigla je pogled, nije mogla da veruje da sam jos tu,
¢ekala je da odem, moje prisustvo joj je sigurno bilo ne-
prijatno. Ali shvatila sam da odugovlac¢im, stvarno sam
Zelela da se prosetam a nisam znala kuda da idem. Obja-
snila mi je kako da stignem do keja, rekla je da je selo
malo, i da se necu izgubiti. Klimnula sam glavom i izasla.
Iako je bio septembar, jos je bilo vruce i svetlost je bila
veoma jaka. Na trenutak sam bila skoro zaslepljena, mi-
slila sam da mogu da namirisem blag zadah uglja, kao da
zemlja joS uvek gori: trenutak sinestezije.

Psi lutalice su se pojavili veoma brzo posto sam pros-
la kroz kapije hotela. Mlatarali su repovima dok su mi
prilazili, na nacin koji nije bio ni prijateljski, ni neprija-
teljski. Nekada sam htela da imam psa, ali Kristofer se
protivio, rekao je da previSe putujemo, Sto je bilo istina.
Posegla sam da dodirnem najbliZeg. Dlaka mu je bila ret-
ka i kratka, na dodir tako glatka da mi se ¢inilo da dodi-
rujem koZu, a ne krzno. Desno oko mu je bilo slepo i belo,
ali pogled istovremeno inteligentan i neute$an, njegova
animalna bezizraznost neublaZena.

Drugi psi su se motali oko mene, telom su se ve¢ tr-
ljali postrance o mene, o moje Sake i prste, a onda su se
odmakli. Pratili su me dok sam silazila do nasipa, tréeci
ispred mene, a zatim se vracajuci u tromoj spirali kreta-
nja. Samo je pas sa slepim okom ostao uz mene. Blizilo
se podne. Voda zaliva bila je bistra i plava. Nekoliko usa-
mljenih ¢amaca istackalo je njegovu povrSinu.

Jerolimenas je malo ribarsko selo, naisla sam na neko-
liko radnji — novinarnicu, radnju sa duvanom, apoteku - i



18 Kejti Kitamura

sve su bile zatvorene. Dok sam hodala, psi su se razisli i
potrazila sam Kristofera medu malobrojnim licima pred
tavernom. Vecina ih je bila izborana i oronula, veoma ta-
mna od sunca. Nista zajednicko nisu imala s Kristofero-
vim glatkim i negovanim likom, koji bi se isticao medu
njima. Bio je privlacan - Zenama, ljudima uopste - celog
Zivota, i to nije moglo da nema efekta.

Kristofera nije bilo ni na nasipu, medu dokonim mu-
Skarcima i Zenama, nekolicinom ribara. Sama mala pla-
Za bila je prazna. Stajala sam pored reke i gledala ka ho-
telu, koji je poceo potpuno da odskace za deset minuta
koliko mi je bilo potrebno da dodem dovde. U krugu ho-
tela mogla sam da budem bilo gde, luksuz je uglavnom
bezli¢an, ali poSto izade iz njegovih paZljivo ¢uvanih gra-
nica, ¢ovek silom bude bacen u ovo okruzenje, na ovo
mesto. Bila sam svesna da me seljaci posmatraju - bilo
je to njihovo pravo, ja sam bila uljez tu - i spustila sam
glavu i povukla se u pravcu hotela.

Kad sam se vratila, bilo je proslo manje od sat vreme-
na. U lobiju sam videla da mlade Zene viSe nema, i da se
covek od sino¢ vratio. Podigao je pogled, a zatim izasao
iza pulta i pozurio u mom pravcu.

Izvinjavam se $to vas uznemiravam...

O ¢emu se radi?

Koleginica mi je rekla da ste vi supruga gospodina Va-
lasa.

Da?

Va$ muz je trebalo ovog jutra da napusti hotel. Ali nije
se odjavio.

Pogledala sam na sat.

Tek je podne.

Zapravo, nismo ga videli nekoliko dana. OtiSao je na
izlet, i nije se vratio.

Odmahnula sam glavom.
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Kuda je otiSao?

Iznajmio je kola, platio vozaca, ali viSe niSta ne zna-
mo. Sobu je platio unapred, rekao je da je ¢cuvamo dok
ga nema.

Jedan dug trenutak smo se gledali u tidini. Covek se
uctivo nakasljao.

Vidite, treba nam njegova soba.

Izvinite?

Danas stizu osobe koje su tu sobu rezervisale.

Ali hotel je prazan.

Slegnuo je ramenima umesto izvinjenja.

Da, znam. Ali ljudi su nerazumni. Mislim da je godi-
Snjica braka u pitanju. Soba za njih ima posebno zna-
¢enje, u njoj su proveli medeni mesec. Oc¢ekujemo ih po
podne, i tako, vidite...

Nije dovrSio recenicu.

Zeleli bismo da premestimo njegove stvari u drugu
sobu.

To se ¢ini razumnim.

Ili da ih mozda spakujemo, ukoliko Zeli da ode danas,
sa vama?

Ne znam koliko jo$ planira da se zadrzi.

Da, shvatam.

Radi neko istrazivanje.

On je podigao ruke, kao da sam rekla nesto nepotreb-
no.

Sada bismo morali da po¢nemo da raspremamo sobu.
Mozda biste zeleli da mi se pridruzite.

Cekala sam dok je otiSao do pulta da uzme kljué. Za-
jedno smo otisli do Kristoferove sobe, na drugi kraj hote-
la, na poslednjem spratu. Covek - ¢ije je ime, sudedi po
plocici na sakou, bilo Kostas — objasnio mi je da je Kri-
stofer bio u apartmanu. Soba je imala prelep pogled na
zaliv, ako bih Zelela da produzim boravak, preporucuje
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je najiskrenije, bi¢e ponovo dostupna ¢im par koji ju je
iznajmio ode, moZda ¢e se dotad i moj muz vratiti.

Kada smo konacno stigli do sobe, Kostas je pokucao na
vrata diskretnim, ali nekako ipak odlu¢nim gestom, ka-
rakteristicnim za hotelsko osoblje, s drugom rukom veé
na kvaci - na trenutak sam halucinirala prizor vrata koja
se otvaraju i Kristofera kako stoji pred nama, iznenaden,
ali ne sasvim ozlovoljen — a onda je Kostas otkljuc¢ao vra-
ta i mi smo usli.

Soba mi je bila neprepoznatljiva. Kristofer nije nikako
bio ¢istunac, ali nije bio ni neuredan, i retko je obitavao
u prostoru koji nije ¢ist (nije da bi ga on sam sredivao,
drugi su to radili za njega - Cistacica, a jedno vreme i ja).
Soba - iako velika, sa odvojenim prostorom za sedenje
i odli¢nim pogledom, Kostas je bio u pravu, soba je bila
odli¢na, i mora da je bila jedna od skupljih u tom hotelu
- bila je u potpunom neredu.

Svuda po podu bilo je odbacene odece, najmanje za
nekoliko dana, sto je bio prekriven knjigama i papirima,
pored kreveta bilo je gnezdo elektri¢nih kablova, slusali-
ce, foto-aparat, njegov laptop bio je na podu otvoren pod
nepravim uglom. Bilo je ostataka hotelskih posluzavni-
ka, lonaca kafe i polupraznih flasa vode, ¢ak i tanjir pun
mrvica — nisam mogla da shvatim zasto spremacica ne
bi makar odnela prljave sudove. Krevet je, inace, stajao
usred sobe, nenamesten, i prekriven novinama i sveska-
ma.

Povrsine su bile Ciste a pod usisan, ali ¢inilo se kao da
je spremacica zaobilazila nered kako bi ga sacuvala. Re-
kao je spremacici da nista ne dira, kazao je Kostas. Sle-
gnuo je ramenima. Ljudi imaju zahteve, mi ih sluSamo.
Ali vidite...

DoSao je do ormara i otvorio vrata. Na njegovom
podu bilo je jo$ prljavog veSa. Iznad toga, nesto kosulja



RAZDVOJENOST 21

1 pantalone, sve meni poznate — dezeni i tkanine, malo
pohaban porub na jednoj manzetni. Oseéaj bivanja u toj
sobi ostao je potpuno disocijativan, ali ovde — i ovde - i
ovde - u ovim predmetima, s kojima sam Zivela mnogo
godina, osetila sam ugriz prepoznavanja, se¢anje na nji-
hovog vlasnika, na ¢oveka koji je bio ovde i nije bio ovde.

Kostas je udario Sakom o Saku.

Dakle. Da pakujemo? Da li se slazete?

Klimnula sam glavom dok sam gledala papire i knji-
ge. Sve su bile o Grckoj, a medu njima je bio ¢ak i jedan
frazeoloski re¢nik grckog. Otvorila sam jednu svesku, ali
nisam mogla da deSifrujem Kristoferov sabijen i neure-
dan rukopis. Nikada nisam mogla da ga ¢itam. Kostas je
telefonom iz sobe pozvao recepciju, i zatrazio spremaci-
cu, koja se pojavila nekoliko minuta kasnije i pocela da
pakuje odecu. Izvinio se, ali ve¢ je bilo gotovo jedan sat,
novi gosti ¢e doéi svakog ¢asa, a mogla sam da vidim da
je oko pripreme sobe bilo veoma mnogo posla.

Telefon mi je zazvonio. Posegla sam u dZep. Zvala je
Izabela, imala je nepogresiv tajming. Odgovorila sam po-
malo osorno, ali ona nije primetila, nije ¢ak ni zdravo
rekla pre nego sSto je pitala gde je Kristofer i moze li da
razgovara s njim.

Cula sam snimak Britnovog ,Bilija Bada“ u pozadini.
Izabela i Mark su bili ljubitelji opere, i jednom su nas vo-
dili u palatu Glajndborn da vidimo izvodenje bas te. Bila
je to jedna nesrec¢na ekspedicija. Naprsline u nasem bra-
ku ve¢ su se bile pojavile. Kristofer i ja skoro da nismo
ni razgovarali, ali Izabela i Mark su bili blazeno, gotovo
agresivno nesvesni napetosti izmedu nas. Bilo je neceg
veoma usredsredenog u njihovom interesovanju za ope-
ru, i to nikada viSe nego te veceri.

Secam se da sam sedela u gledaliStu u stanju tupe
kontemplacije - o muzici, neprijatnosti cele situacije,
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nisam bila Jjubiteljka Britna, i to me nije umililo Kristofe-
rovim roditeljima. Sada, dok sam slus$ala poznate takto-
ve, mislila sam o tome koliko je udaljenost od sustinske
vaznosti za pricu, koja se skoro cela dogada na moru.
Bez te udaljenosti, ¢ak bi i osnovni elementi zapleta bili
nemogudi - nema pretnje od pobune, nema oslanjanja
na vanredno stanje, nema smrti Bilijja Bada. Ako mi se
opera i nije dopala - muzika je bila previse zgusnuta, kao
da sam gledala kameni zid - prica je ipak bila veoma za-
nimljiva, ponudila mi je priliku da zavirim u svet mu-
Skaraca u drugom vremenu, kada su muskarci odlazili u
rat ili na more.

Sada viSe ne odlaze - nije bilo, bar ne za vecinu, tog
mora kojim bi krstarili ili pustinje koju bi presli, ni¢eg
sem spratova poslovnih zgrada, jutarnjeg odlaZenja na
posao, poznatog i monotonog krajolika, u kojem Zivot
postaje nesto iz druge ruke, ne nesto Sto pripada cove-
ku samom. Samo bi na obalama neverstva imali malo
privatnosti, mali unutrasnji Zivot, samo bi u kraljevstvu
svog izdajstva, otudeni od supruga, ponovo postali spo-
sobni na sve.

Muzika je naglo stala i Izabela je ponovila pitanje. Gde
je Kristofer? Posle krace pauze, tokom koje sam buljila u
razbucanu sobu, rekla sam joj da ga nisam nasla. Ali ti si
tamo? U Maniju? Da. Ali Kristofer nije tu, nije u hotelu.
Pa gde je onda? Ne znam, rekla sam. OtiSao je na neki
put, unajmio je vozaca. Telefon mu ne zvoni, verovatno
je ostavio punjac — dok sam govorila, pogled mi je pao na
kabl uredaja koji je otromboljeno visio iz uti¢nice pored
kreveta - ovde, u hotelu.

Cekacu, rekla sam joj. Nece$ se vratiti pre nego §to ga
nades, uzvratila je. Moras da ga nades. Hocu, kazala sam.
Ali nisam sigurna da sam ja osoba koja treba da ga trazi.
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Da je sluSala, da je samo zastala da me pita Sta hoéu
time da kaZem, rekla bih joj, tu u toj hotelskoj sobi, taj-
nost nase razdvojenosti nije se vise Cinila vaze¢om - ali
nije zastala, niti se Cinilo da me uopSte Cuje. NeceS se
vratiti dok ga ne nades, ponovila je, mora$ da ga vratis.
Zvucala je neuravnotezeno, bio je to sustinski uZasan
odnos. Nije ni ¢udo Sto je Kristofer stalno beZao od nje,
¢itavog zivota, ili makar otkad je odrastao - uvek bi pre
beZao od necega nego jurio ka necemu.

Spustila sam telefon. Rekla sam Kostasu da mogu da
zapakuju ostatak Kristoferovih stvari u njegove kofere i
da ¢e im on sam reci $ta da rade s njima kada se vrati.
Kostas je klimnuo glavom, a onda sam se okrenula i iza-
§la iz sobe. Bila sam slobodna.



2.

Ali nisam otisla. Rekla sam Kostasu da ¢u ostati jo$
dan ili dva, bilo je u hotelu veoma prijatno. Sedetiine ra-
diti nista, po savrSenom vremenu. Ruc¢ala sam napolju, a
zatim plivala u bazenu, koji je bio topao kao Sto je Kostas
i obecao, vise kao ogromna kada nego bazen. Izabelu su
ispravno obavestili, bazen je bio veoma lep. Citala sam
malo, imala sam i malo posla, ali niSta veoma zamorno,
nista hitno.

I nije mi smetalo ovo odlaganje, ovo ¢ekanje, koje na
prvi pogled nije izgledalo kao oklevanje. Ali dok se po
odluci ne postupi, ona je samo teorijska, kao misaoni ek-
speriment: odlucila sam da trazim Kristoferu razvod, ali
nisam joS$ to sprovela u delo, nisam ga pogledala i izgo-
vorila te reci, ili tu jednu rec - razvod - koja je do sada bila
upadljivo odsutna iz nase konverzacije, i koja ¢ée, poSto
je jednom izreknemo, konacno promeniti tok nase raz-
dvojenosti.

Naravno da se o tome razmisljalo, kao o zavrsnici, kao
o krajnjem slucaju, kao o neizbeznosti ili olakSanju. Ta
reC ima teZinu, ¢a me pese, uslov bivanja odraslom oso-
bom. U detinjstvu re¢i nemaju teZinu - vicem mrzim te
i to ne znaci nista, a isto vazi i za volim te — ali odrasla
osoba iste te reci upotrebljava pazljivije, ne izlaze iz usta
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s jednakom lakoc¢om. Uzimam te za muZa je jos jedan pri-
mer, u detinjstvu je taj izraz samo mimikrija, decja igra,
ali kasnije postaje optere¢en znacenjem.

Koliko li sam puta ja izgovorila te reci? Samo jednom
kao odrasla. Kristofer i ja smo se vencali u sudnici, stigli
smo samo nekoliko minuta pre kratke ceremonije, nije
bilo probe, sluZbenik nas je uverio da treba samo da po-
navljamo za njim, ni debil ne bi pogreSio. A kada sam
rekla uzimam te za muza pred skupom nasih rodaka i pri-
jatelja, bilo je to prvi put, ili makar prvi put od detinjstva.

Setila sam se da me je bila iznenadila moé rituala,
obredni ¢in izgovaranja tih reci, koje su dobile duboko,
gotovo manicno znacenje. Odjednom je imalo smisla Sto
su bas te reCi — uzimam te za muza - uparene sa arhaic-
nom i neosnovanom frazom dok nas smrt ne rastavi, sto je
bilo morbidno i naoko neprikladno da bude delom jedne
tako radosne prigode, ali ipak je sluzilo jasnom cilju: da
podseti ucesnike na sumanutu opkladu u koju tim ¢i-
nom, sklapanjem braka, ulaze.

Pokus$ala sam da se setim Sta sam jo$ osecdala tokom
ceremonije, ne tako davno, ali dovoljno davno da mi
secanje bude nesigurno. Mislim da je bilo kratkih tre-
nutaka uzasnutosti, ali uglavnom sam bila sre¢na, bila
sam veoma sreéna, jer je dugo to bio dobar i optimisti-
¢an brak. Iz svih tih razloga, teSko je bilo razmisljati o
izgovaranju reci koja bi sav taj optimizam, ma koliko bio
zastareo, unistila - i tako, iako sam ostala u hotelu kako
bih Kristoferu trazila razvod, shvatila sam da mi se ne
Zuri da se suo¢im s njim, donela sam odluku za koju sam
verovala da je apsolutna, a ipak sam mogla da sedim na
suncu danima, nedeljama, da se i ne pomerim, nista da
ne radim, ni re¢ da ne izgovorim.

Kasnije tog popodneva stigao je par koji je morao biti
upravo onaj koji je trebalo da se useli u Kristoferovu
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sobu. Ve¢ su bili pijani kada su proteturali lobijem, sigur-
no su poceli da piju veé u kolima, isti vozac koji je mene
dovezao do hotela dopratio ih je do lobija vukudi tri veli-
ka kofera za sobom. Pogledi su nam se nakratko susreli,
ali nije pokazao da me je primetio, osim jednim malim
naklonom, bio je zauzet parom.

Licili su na Skandinavce, oboje bledi i plavooki i sustin-
ski neuklopivi u ovaj pejzaz za koji nisu bili napravljeni.
Zenina kosa bila je blajhanoplava, a mugkarac je ve¢ bio
izgoreo na suncu, koZe neugodno crvene i upaljene. OCi-
gledno su se veoma voleli. Stalno su se ljubili, ¢ak i preko
celog lobija mogla sam da vidim kako impresivno savi-
jaju jezi¢ne miSice, Kostasu nisu mogli da daju viSe od
Sturih informacija — on je bio na duznosti, stoickog izraza
lica — imena, zemlju iz koje dolaze, datum odlaska - pre
nego Sto su se ponovo dohvatili.

Kostas je buljio u zid iza para koji se grlio dok im je go-
vorio da se dorucak sluzi na terasi, pitao koje novine Zele
ujutro, pitao da li Zele budenje, iako je bilo ocigledno da
ne zele. Nije im smetala potpuna tiSina hotela. Kada bi
progovorili, bili su preglasni i razdragani, dopustali su da
im se glasovi ore, kao da se prijavljuju u nekom hotelu u
Las Vegasu ili Monaku.

Gledala sam kako prate Kostasa kroz lobi, ruku uplete-
nih jednom oko drugog, bilo je upecatljivo kako su stalno
telegrafisali Zelju koju oseéaju, jednostavno nisu presta-
jali. Nestali su uz stepenice u pravcu Kristoferove sobe,
iako to naravno nije viSe bila Kristoferova soba, portir ih
je s torbama sledio. Ranije istog popodneva videla sam
istog portira kako nosi Kristoferove kofere, po jedan u
svakoj ruci, niz, a ne uz kamene stepenice, do hotelskog
skladista.

Od samog Kristofera nije bilo ni traga ni glasa. Sedela
sam na terasi ostatak popodneva, s romanom koji sam
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razmis$ljala da prevedem, o nekom paru cije dete nesta-
ne u pustinji. Izdavac mi je poslao roman, morala bih da
prevedem makar jedno poglavlje kao uzorak, moracemo
da vidimo ide li to. Prevodilacki zadatak je ¢udan. Ljudi
¢esto kazu kako uspeSan prevod uopste ne li¢i na prevod,
kao da je konacan zadatak prevodioca da bude nevidljiv.

MoZda je to istina. Prevodenje li¢i na provodenje, isto-
vremeno i piSete i ne pisSete. Kristofer je uvek mislio da
sam previSe neodredena kada govorim o poslu, nije ga
to impresioniralo, mozda zato $to je mislio da je nepre-
cizno ili ¢ak misti¢no, ili moZda zato Sto je osecao Sta ja
zaista govorim, to jest da me je privlacio taj potencijal za
pasivnost karakteristiCan za prevodenje. Mogla sam da
budem prevodilac ili medijum, i bilo $ta od toga dvoga
bilo bi savrSeno zanimanje za mene. Takva izjava bi ga,
naravno, uzasnula, i tome je i bivala namenjena. Kristo-
fer je zeleo da bude pisac — i ne samo pisac nego autor
- od detinjstva.

Citala sam slede¢ih nekoliko sati. Jednom ili dvaput vi-
dela sam Kostasa, doneo mi je kafu, pitao da li planiram
da vecCeram u hotelu te veceri. Nije Kristofera ni pome-
nuo, a kada sam jedan i jedini put pitala da li se vratio,
Kostas je slegnuo ramenima i odmahnuo glavom. Ni tra-
ga ni glasa od njega. Uvece se vratila mlada Zena koja je
tog jutra bila na duznosti, i pogledala me popreko dok je
prolazila kroz lobi.

Gledala sam je kako ide za svojim poslom, iako je hotel
bio sasvim tih, izgleda da je imala mnogo posla, stalno
je zurila s jednog kraja lobija na drugi, javljala se na tele-
fon, izdavala komande portirima i sobaricama. Nije bila
neprivlacna, pokusala sam da je zamislim s Kristoferom
- on bi svakako makar flertovao s njom, mozda su ¢ak
i spavali zajedno, tako nesto nije bilo nemoguce, ¢ak ni
neizgledno.
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Nastavila sam da je posmatram, i videla da, iako nije
bila lepa - previSe punih crta da bi se mogla opisati tako
konvencionalnim terminom, bila je veoma ekspresivna,
Sto se nacelno ne smatra privlacnim na zenskom licu
(otud i manija za tretmanima s botoksom, za kremama
koje su crtama lica obecavale zamrzavanje u mladalac-
koj nepomicnosti, sve zbog univerzalne averzije prema
sklonosti Zene da preteruje, da bude previse) - bila je za-
vodljiva, bez sumnje.

Imala je telesnu gradu koja muskarce intrigira. Gledali
bi je i pitali se kakva bi bila na dodir, kakav bi bio ose-
¢aj imati te konture pod rukom, kakvi bi im bili tezina
i gabarit. Primetila sam da je, sa Sirokim celom i dugom
crnom kosom - upletenom u jednostavnu pletenicu koja
joj je padala do polovine leda - fizicki moja suprotnost.
Bilo je to viSe od pitanja boje i tena, ona je imala vrhun-
ski prakti¢no telo, telo jasne svrhe. Svrha mog tela bila
je ponekad previse neodredena, bilo je mnogo trenutaka
kada ¢ak ni meni njegovi pojedini delovi — noge, ruke,
torzo - nisu imali nikakvog smisla poloZeni na krevetu.

Ali telo ove Zene imalo je smisla. Gledala sam je kroz
staklo dok se kretala napred-nazad kroz lobi, nosila je
hotelsku uniformu i udobne cipele, bavila se vrstom po-
sla koji te ceo dan drzi na nogama. lako je hodala brzo,
izgledala je kao da joj je telo od olova, bila je Zena s noga-
ma ¢vrsto na zemlji. MoZda je ta telesnost na kraju kra-
jeva bila neodoljiva. Kristofer bi odmah primetio njenu
privlacnost, on je prefinjen c¢ovek, s brakom u mirovanju,
a takode i Covek bez skrupula i turista ovde, sve oko nje-
ga ¢inilo bi mu se sustinski na raspolaganju.

A ona bi podlegla Kristoferovom Sarmu - bio je zgodan
i bogat, sam i neopterecen, na prvi pogled dokon (samo
bi dokon covek odseo u ovom hotelu i u ovom selu tako
dugo, veéina posetilaca ostala bi nekoliko dana, preko
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vikenda, veéina je dolazila ovamo na odmor). Sedela sam
na terasi, i sunce mi je bilo u lice. Slike su mi prelako
dolazile, znam kako se jedna polovina tog para sparu-
je, 1 bilo mi je potrebno samo malo maste da zamislim
i ostatak. Secala sam se — bez ostras¢enosti, davno je to
bilo — Kristoferovog nacina prilaZzenja Zenama, ulazenja
u njihovu svest, on je veoma vesto ostavljao utisak.

Narucila sam pice. Bilo je vruée, znoj mi se skupljao
u udubljenjima klju¢njace. On ju je uhvatio za ruku oko
zgloba, pritiskao joj kozu prvo palcem, a zatim i kaZipr-
stom. Ona je pogledala naviSe, ne u njega, ve¢ da vidi da
li neko gleda. Lobi je bio prazan, nije bilo razloga za bri-
gu. Konobar mi je doneo pice. Da li bih Zelela jo$ neSto?
Ne, sve je u redu. Samo da pomerim suncobran, veoma je
vruce. Pre nego $to sam mogla da ga zaustavim, pomerio
je teSki stalak za oko metar, osnova suncobrana glasno je
zagrebala na kamenom podu.

Konobar je uhvatio ivicu suncobrana i nagnuo ga da
mi zasenci lice. Tako je bilo bolje, bila sam u hladu, istina
je da je sunce bilo prejako, i zahvalila sam mu. On ju je
vodio za ruku, ona je hodala za njim, ali molila ga je da
ide brzZe, bila bi velika sramota da ih zateknu. Konobar
se nije pomerio. Nema razloga za brigu, rekao je. U tom
trenutku odludila je da mu poveruje. Sledila ga je do nje-
gove sobe. Jo$ su bili u krugu hotela, nisu mogli nigde
drugde, ona bi radije umrla nego Sto bi ga povela kudi,
dok joj majka i otac spavaju u susednoj sobi, i brat i se-
stre, koji svi Zive u istoj kuci.

Dobro je, rekla sam. Hvala jo$ jednom. On je otvorio
vrata, odmaknuo se u stranu, i pustio je da prva ude. Ko-
nobareva silueta isprecila se suncu. Mogu li jo$ nesto da
udinim za vas?, pitao je, gotovo ¢eznjivo. U sobi je bilo
sveze, prozori su bili otvoreni, a vrata ka balkonu od-
Skrinuta, ona se sledila - Sta da je neka od spremacica
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u sobi, u ovo doba to je bilo malo verovatno, ali mogu-
¢e — on je spustio klju¢ od sobe na sto, video da li ima
poruka na telefonu, bio je opusten toliko da joj se ¢inilo
¢udesnim, nije mogla ni da zamisli da je neko u ovom
luksuzu kao kod kuce.

Ne, hvala, stvarno, sve je u redu. Konac¢no se odmakao.
Mislila je da ¢e joj ponuditi pice - zar se ne radi tako? Nije
znala, nikada se nije bila nasla u ovakvoj situaciji, mogao
bi da zove sobnu uslugu, da trazi flasu Sampanjca, poput
onih koje je slala u toliko soba, tolikim parovima - ali on
je samo spustio telefon, okrenuo se, i uhvatio je za rame
bez uvoda, tako da je istovremeno bila i uvredena i uzbu-
dena. Je li tako bilo? Gotovo sigurno. Zatvorila sam oci.
Bilo je davno, ali dobro sam se secala, ne bi bilo mnogo
drugacije, sa ovom ili nekom drugom Zenom.

A zatim ostatak, takode isti. Bila bi zadovoljna na kra-
ju, skoro sigurno, i proslo bi celih deset minuta, moZzda
¢ak i celih pola sata pre nego Sto bi nastupila sumnja.
Sta se sada deSava? Nije zaspao (nikad ne bi zaspao u
takvim prilikama, ali ona to nije mogla da zna), nije je
gledao, jednostavno je buljio u tavanicu. Oklevala je, za-
mislila se - koliko dugo? Tesko da bi mogla da ga pita -
oprezno je spustila svoju ruku na njegovu. Jedva da ga je
dodirnula, ali on se okrenuo, osmehnuo, i pokrio njenu
ruku svojom.

Rano sam vecerala. Terasa je opet bila pusta. Resto-
ran je bio namesSten za veceru, beli stolnjaci bili su na
svakom stolu, cvece, pa cak i svece. Bila je porodica iz
Nemacke sa dvoje male dece, brzo su jeli i otisli ubrzo
posto sam ja dosla. Deca su se ponasala veoma svecano,
veoma lepo. Uglavnom su sedeli u tiSini, dok se majka
povremeno naginjala kako bi iseckala de¢akovu hranu.
Prepoznala sam konobare od dorucka, posto je porodica
napustila sto brzo su ga rascistili i ponovo postavili, kao
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da ocekuju pun restoran, a onda su ponovo zapali u do-
kolicu.

Dok sam narucivala kafu, stigao je i par na medenom
mesecu. Tako sam odlucila da ih zovem, iako je Kostas
rekao da su u Jerolimenasu kako bi proslavili godiSnjicu,
ponasali su se na svaki nacin kao da su nedavno venca-
ni. Jo$ su bili pijani, ili su se jos viSe napili, otkad su tog
popodneva stigli. PoSto su usli u restoran, glasno su se
divili pogledu, Zena se drzala za muskarcevu ruku, ta¢no
je bilo da je pogled spektakularan, sunce je zalazilo, a
nebom su se razlivale Zive boje.

Seli su da veceraju. On je odmah narucio Sampanjac.
Slavili su, zasto da ne? I sve zasto da ne, to su ponavljali
iznovaiiznova, dobacivali su se tim izrazom kao loptom.
Narudili su jastoga, zaSto da ne, i kavijar, zasto da ne,
konobaru su se obracali na engleskom, uz Zivahnu gesti-
kulaciju, a u jednom trenutku je Zena doslovno mahala
jelovnikom. Konobar im je doneo Sampanjac, korpicu s
hlebom, i ¢ase vode s ledom.

Trazila sam racun i uputila da ga pripiSu uz broj sobe.
Bilo je joS rano, i nisam Zelela da provedem ostatak vece-
ri u sobi, tako da sam se proSetala kamenim molom koji
je sa terase zalazio u vodu. Bio je ¢vrstiimpresivan, Sirok
mozda tri metra, i u more je zadirao duzinom od tride-
setak, dovoljno daleko da se ¢ini kao da ga voda potpuno
obuhvata. Uskoro je tama progutala uporne Sumove re-
storana, ¢ak i buku para na medenom mesecu.

A onda niSta osim zvuka vode. Stigla sam do kraja
mola i sela na ivicu. U nekom drugom Zivotu, Kristofer i
ja smo mogli da budemo nalik na onu tihu porodicu, ili
¢ak na par na medenom mesecu, bile su to moguc¢nosti
koje se nikad nisu ostvarile, i samo su zato ucinjene ap-
surdnim. Cula sam korake iza sebe. Pojavio se konobar,
doneo mi ¢asu vina, na rac¢un hotela, rekao je. MozZda se
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¢inilo kao da mi treba. Pitala sam ga da li dolazi plima,
i on je rekao da, na vrhuncu plime voda dolazi skoro do
vrha mola. Pitala sam ga da li se ljudi ponekad udave.

Da, ponekad. Ali voda je bezbedna. Nema vrtloga. Nema
ajkula.

Pogledala sam uvis ne bih li videla da li se osmehuje,
ali lice mu je bilo nevidljivo u mraku.

Vecina davljenika su samoubice.

Ta je izjava imala Saljiv prizvuk.

Da li ih je bilo mnogo?

Odmabhivao je glavom, uzmicao, ¢inio se gotovo uvre-
denim.

Tesko ijedan.

Povukao se a ja sam povikala za njim, rekla sam da ¢u
uskoro dodi, za slucaj da se brinuo. Klimnuo je glavom
i uSao unutra. Ustala sam nekoliko trenutaka kasnije,
i dok sam stajala u tami, otvorila su se staklena vrata
malog balkona na tre¢em spratu hotela. [zaSao je par na
medenom mesecu. Strastveno su se grlili, i nisu zastali
da pogledaju zaliv, ili da se nalakte na ogradu i zapale
cigaretu, stvari radi kojih bi neko uobic¢ajeno izaSao na
balkon. On je rukom gladio njena leda, dok ga je ona dr-
zala jednom rukom za vilicu, a drugu spustila u njegove
pantalone pozadi.

Postidela sam se — bilo mi je neprijatno da stojim u
mraku kao voajer, nisam znala gde da gledam, skoro
svuda oko mene bila je tama, ali par u zagrljaju gore bio
je potpuno osvetljen. Nije u tom prizoru bilo niceg ele-
gantnog ili ¢ak erotskog, njihova strast bila je groteskna.
Nastavili su da se taru sa Zzivotinjskom strascu, bilo je
jasno, koliko god isticali strast koju su jedno prema dru-
gom osecali, da je ona stvarna.

Bila je stvarna, ali ipak sam bila sigurna da su sve-
sni toga kako su dramaticno osvetljeni, kako se balkon



