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Za Rosio



Sonata
za violu i klavir

u fis-molu
Op. 17

Kristijani Morgan



Now small fowls flew screaming over the yet
yawning gulf; a sullen white surf beat
against its steep sides; then all collapsed, and
the great shroud of the sea rolled on as it
rolled five thousand years ago.

Melville, Moby Dick*

He was soon born away by the waves and
lost in darkness en distance.

Mary Shelley, Frankenstein**
(Slika na 5. strani originala)

* Tad su malene ptice poletele krešteći nad još pospanim zali-
vom; turobno belo talasje tuklo je raspršujući se o njegove strme 
obale; onda je sve posustalo, a veliki morski zastor nastavio je 
da se valja kao što se valjao pet hiljada godina ranije. Melvil, 
Mobi Dik. (Prim. prev.)
** Ubrzo su ga odneli talasi i nestao je u tami i daljini. Meri Šeli, 
Frankenštajn. (Prim. prev.)



I

Alegro kon brio



Podsticajna žena

Sent Džon, Devičanska ostrva, 1967.
Od Firence do Avra, 1925.

Čim podne prođe, kad plaža opusti i ne čuje se grak-
tanje ptica ni cvrčanje cvrčaka – jedan jedini glas bi 
podigao galamu – okean liči na ploču tirkizne boje, 
tvrdu i neprobojnu. Sunčevi zraci prodiru kroz talase 
ne parajući ih, a burnice, kao da se drže o niti, bezvoljno 
se ljuljuškaju u tropskoj izmaglici.

Vetar sposoban da šiba mangrove kao da su vlati i da 
napola savija snopove palmi – lomeći im kose jednom 
rukom – izlučuje gusta isparenja koja se sa zadahom 
satrulih algi lepe za kožu.

Kad podigne pogled, bleštavo beličasto plavetnilo 
vređa joj zenice. Umesto da ostane napolju, na mir-
noj plaži, svojoj plaži, Kristijana se oseća zarobljeno 
u nepropusno zatvorenoj sobi, u pećnici krečnjačkih 
zidova, bez izlaza.

Pesak joj prži butine i pete, ali ona ne želi da usta-
ne, ne usuđuje se da pokuša: telo joj je zadobilo neku 
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nepodesnu težinu, ili je vazduh postao toliko gust da joj 
i najmanji pokret rukom izgleda kao podvig, pa radi-
je ostaje tamo, nasukani kit na samrti, pred mirnim 
morem u plamenu.

Žena ispruži ruke i dlanovima se osloni o tlo. Zglo-
bovi se napregnu, a prethodnog dana povređen članak 
šake – jedan pogrešan zamah odbacio ju je na stenje – 
izmami joj jauk i nekoliko suza.

Lahor joj zapahne lice i nepcima vrati ukus lignji 
koje je ručala više po navici nego od gladi; opori ukus 
joj se spušta niz grlo, zagrebe je u jednjaku i gotovo je 
natera na povraćanje. Vrti glavom levo-desno nastojeći 
da odagna ošamućenost i gađenje.

Odvratna si, čuje sred talasa.
Besmisleno, kaže sebi, ovde nema nikoga sem tebe 

same: more, sunce, još jedan dželat, pesak koji se upinje 
da te ugljeniše, ko li to još obitava u ovom ogavnom raju?

Jezik joj mrsi reči, izvrće slogove ili ih komada. U 
njenom tonu nema patetike niti razočaranja, tek izve-
snog prizvuka gorčine.

Voda joj okrzne vrhove stopala – plima jedva da se 
može nazvati plimom – izazvavši napad panike kao da 
joj je nepoznata ta prozirna, gotovo živa materija koja 
je sada pipka.

Okean se, međutim, podsmeva njenoj žalopojci: ovde 
gore vlada čisto blistavilo, tanani sloj morske svetlosti, 
kraljevstvo privida, ravnodušnost prema govorkanjima 
i ophođenju – slatko i blago talasanje – iako je dovoljno 
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uroniti telo i glavu pa doživeti prvo stresanje od jeze, od 
tajni koje grizu poput pirana, od kleveta i neslućenih 
glasina, od vrtloga ljubomore i prevara, od govorkanja 
kitova i vrebanja jegulja u tami koja sve izjednačava i 
sve uništava.

Četrdeset dve godine ranije: isto more, ali umerenije 
podneblje i tonovi bliski čeličnim, gotovo crnim.

Takođe leto, žestoko leto s druge strane Atlantika, 
zagušljivo, mada bez onog obilja miomirisa i boja iz 
novoga sveta.

Drugo vreme, drugi život.
Pena vijuga među Kristijaninim prstima dok oštrica 

svetla reže obzorje. Ako je srećna, to ne otkriva: usta drži 
zatvorena, usne su joj rasušene, izraz zamišljen.

Njena bela lanena haljina leži na bedemu nasipa kraj 
odeće tog čoveka koji, za razliku od nje, jedva prikriva 
svoju nervozu. Njegovo zategnuto i čvrsto telo Kristijanu 
podseća na neki stari bronzani kip, na jedan od modela 
prema kome ju je Pen di Boa* terao da slika u Savezu 
studenata umetnosti – obično telo – iako je uzbuđenost 
izazvana njegovom zadnjicom i udom gotovo bolna.

On je uzima za ruku nežnije nego što bi želela; njegov 
pogled je, naprotiv, prestravljuje: ne zato što krije neku 

* Gi Pen di Boa (Guy Pène du Bois, 1884–1958), američki slikar 
i likovni pedagog i kritičar. (Prim. prev.)
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iščašenost ili pretnju, nego zato što otkriva da je žudno 
usredsređen na okean, kao da je ona tek skraćenje per-
spektive u pejzažu, udubljenje ili šupljina.

Oboje hodaju ćutke, drhtureći – on zbog straha, ona 
zbog oštrine vetra koji odjednom seče – utiskujući svoje 
kratkovečne stope na plaži, pa ulaze u tminu mora. Kad 
im voda dopre do pojasa, on odlučuje da se s njom 
suoči, osmehuje joj se i privlači je k sebi. Ali umesto 
da joj poljubi usne, te usne koje samo žude za dodirom 
drugih usana, ljubi je u čelo i kapke – nejako devojče – 
dok voda prska nagost njihovih pleća.

Kristijana ne podnosi njegovu nežnost: zgrabi ga za 
potiljak i silovito ljubi.

On se brzo odvaja od nje – ona je opasnost, pretnja – i 
skreće pogled ka obzorju. Dok je udaraju talasi, Kristi-
jana pokušava da ga ščepa za mišice, da mu zarije nokte 
u kožu, da se pripije uz čvrstinu njegovih grudi, uz taj 
oslonac koji je neće pustiti da potone kao neki denjak.

Oboje ćute dok on, gotovo postiđen, šapatom ne 
kaže: treba da se vratimo.

Ona ga posmatra ozlojeđeno; najzad ga posluša, pro-
kleti razum kojim se on uvek rukovodi. 

– Pa da se vratimo onda – prihvata uz poljubac.
Poljubac koji nema ukus ni početka ni rastanka, 

poljubac u kome je sabijen njen bes, poslednji polju-
bac pre nego što se vrate po sopstvenim tragovima, pre 
nego što se zavere s varkom noći, pre nego što ponovo 
uzme svoju belu lanenu haljinu, pre nego što se vrati 
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beznačajnosti sveta, pre nego što krenu u grad gde ih 
čekaju Vil i Džozefina sjedinjeni u svojoj nevolji.

Muškarac pušta Kristijaninu ruku i polazi ka bede-
mu nasipa. To je tek trenutak, ali konačan trenutak jer 
ona ostaje sama – sama kao sada, sama kao uvek – u 
gustini mora.

Kristijanino sanjarenje se prekida kada je protrese grč 
od smrada hrane koja joj se vraća.

Oporost bljuvotine otkriva da joj se ne prazni samo 
utroba: ta supstanca sadrži poslednje ostatke njenog 
duha.

Žena se čelom oslanja na pesak – kao musliman u 
molitvenom času – dok joj se pljuvačka sliva na vrat. 
Jedan pelikan se obrušava na nju krešteći poput đavola 
ili pomahnitalog deteta, tako da Kristijana čudom uspe-
va da ga izbegne. Bezvoljna plaža postaje ratno područ-
je: njenom krvlju se hrani oblak komaraca, vrućina joj 
kida pluća, a okean je steže svojim pipcima.

Kristijana se divi širini mora sa istom onom pohle-
pom koja joj je kod Mansola toliko smetala: tamo se 
pretvorila u njegovu zarobljenicu i tamo je, može biti, 
njen izlaz. Karibi se oko nje okreću u vrtlogu. Sapliće 
se i kreće puzeći, grudi i trbuha prekrivenih peskom.

Sunce je započelo svoj pohod ka dubinama, zašto i 
ona ne bi za njim? Silaženje sporo poput sidra, mehurići 
koji je čuvaju od riba i njihove gladi, plava svetlost koja 
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crni, divlji zagrljaj podmorskih struja, sve tananija, sve 
neuhvatljivija besvest.

Kristijana se ne boji davljenja niti grabljivica, a ni 
krajnje samoće u vodi: dovoljno bi joj bilo da se prepusti 
kao neko ko se prepušta da ga vodi tok priče, kao neko 
ko prvi put sluša o pustolovinama Ahaba* sa nemani, 
kao neko ko voli ne misleći na ljubavni ropac, neizbežan.

Četrdeset dve godine ranije, u bučnoj kafeteriji nedale-
ko od Pjaca de la Sinjorije u Firenci – iza leđa turoban 
plakat za bitter – Kristijana obučena u plavo, s niskom 
bisera oko vrata, vrti i odvrće jedan uvojak i posmatra 
kako se savija pepeo na cigareti njenog supruga.

Ispred njih poslužavnik na kome se gomilaju ostaci 
popodneva: sićušne šolje obojene espresom, polupra-
zne čaše, salveta sa karminom, tanjirić sa poslednjim 
mrvicama kolača od lešnika.

Uveče će Kristijana u svoj dnevnik zabeležiti: čekanje 
je bilo mučenje, naprezala sam se da pokažem razdra-
žljivost, dosadu ili i jedno i drugo, a u sebi sam ocećala 
samo potresenost, divlje, panično uzbuđenje.

Vil je zadubljen u novine koje je listao celog popod-
neva iako jedva da zna dve-tri reči italijanskog. Kristi-
jana se ponovo okreće ka prozoru, mršti se i pretvara 
se da zeva.

* Kapetan Ahab, junak iz Melvilovog Mobi Dika. (Prim. prev.)
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– A da se vratimo u hotel?
Pošto se upinje da odgonetne odeljak o finansijama, 

Vilijamu treba čitava večnost da se složi, pa još i da 
kelneru traži il conto. U tom lokalu obloženom tamnim 
drvetom, s mirisom na duvan i tek samlevenu kafu, 
oseća se odveć udobno – odveć sigurno – da bi ga tek 
tako napustio u zamenu za svežinu ulice. A zatim, šta 
bi njih dvoje u sobi radili nego da sa istom strepnjom 
čekaju prijatelje?

Bole ga leđa, a tromost ga prikiva za drvenu stolicu. 
Kristijana ne trpi njegovu nepokretnost.

– A da se malo prošetamo?
Vil pažljivo izdahne kako ona ne bi pomislila da nje-

gova opuštenost znači prekor.
– Šetali smo se celog prepodneva.
Kristijana se ne buni. Po stoti put osmatra prozor 

– grupa prelepe mladeži glasno čavrlja – uzima kutiju 
cigareta sa stola, divi joj se kao da je od dragog kamena, 
vadi jednu i prinosi je usnama. Vil se pravi da ne vidi, 
a ona pretražuje po torbi dok najzad ne izvadi zlatni 
upaljač, poklon od oca.

Vil povlači poslednji dim, ostavlja dve novčanice 
na stolu i ustane da ode po mantil i šešir. Kristijana ga 
prati i već na ulici hvata ga podruku, više da ga natera 
da se oseti jakim nego zbog iznenadnog izliva nežnosti.

Prolećni povetarac razgaljuje im lica, tako bela, tako 
istovetna, i obliva ih zdravim rumenilom. Prelaze preko 
trga ne pogledavši se, ne pogledavši čak ni toranj ili 
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natkrivene prolaze, i mehanički idu u albergo: Vil ne 
propušta priliku da izvrće italijanski. Sporost šetnje 
i crvenkasti večernji tonovi smiruju Kristijanu i ona 
zapada u još jednu od onih promena raspoloženja koje 
je tmurno prate još od prvih dana putovanja.

– Jesi li dobro? – promrmlja Vil, svestan da je nje-
govoj ženi dosadno a da on ne može da učini ništa da 
to izbegne.

Kristijana nežno klima glavom: jedini način da smiri 
svoj osećaj krivice, krivice zbog nečega što se nije desilo 
ali će se kad-tad desiti.

– Idemo do vepra*?
Ona voli taj grubi bronzani kip, obožava njegovu 

rugobu, retku osećajnost te životinje koja u njenim 
očima predstavlja neukroćenu prirodu, ogledalo nje 
same, na mestu slavnom po otmenosti i bezbrižnosti.

– Zaboga, nemoj opet, Kristijana.
Vil odmah shvata svoju grešku: danas nije dan da 

je muči.
– Zašto ne bi ti otišla? – ispravlja se obazrivo. – Leđa 

me ubijaju, radije bih se vratio u hotel, tako će Marijevi, 
kad napokon stignu, tamo zateći nekoga.

Kristijana bi se oduševljeno sama izgubila u firen-
tinskom predvečerju, hodala bi uličicama sa Harijevim 

* Fontana del Porcellino, popularna firentinska fontana sa bron-
zanom skulpturom vepra iz XVII veka. (Prim. prev.)
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duhom za leđima, zamišljala ga na svakom uglu i pro-
mišljala o njegovom raspoloženju i zbunjenosti.

– Jesi li siguran, Vile?
I ne pruživši mu vremena da odgovori, spušta mu 

poljubac na čelo.
– U redu, onda ću ja poći da pozdravim vepra, neću 

dugo, obećavam ti, za pola sata ću ti se pridružiti u 
hotelu.

Vil se osmehuje, to je njegov prvi pravi osmeh u 
poslednjih nekoliko nedelja. Divi se devojačkom skaku-
tanju svoje supruge, ali kad joj se obrisi izgube u daljini, 
lice mu se smrkne.

Sad će on primiti Marijeve, on će morati da bude 
učtiv prema njima iako ih voli i prezire, on će morati da 
pristojno odgovori na pitanje koje će mu Hari uputiti i 
pre nego što mu pruži ruku: Gde je Kristijana?

Ona zapisuje u dnevnik.
Pre braka, pre rata – pre katastrofe, dakle – verovala 

sam da Vil i ja možemo da provedemo večnost sami, 
da se naši razgovori nikada neće iscrpsti; pričali bismo 
o svemu, o onom najbanalnijem i najozbiljnijem, sme-
jali bismo se ili makar razmenili saučesnički izraz, čak 
sam nas zamišljala srećnima i bez razgovora. Posle su 
došli rat i brak – katastrofa – i beskrajna pisma koja 
smo razmenjivali, redovi ispunjeni samoodricanjem 
i junaštvom, njegovi vojnički doživljaji, moje tupave 
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pričice o ovom ili onom ranjeniku, sve se to strovalilo u 
niz monologa koji nije ublažavao naš strah od ćutanja. 
U početku mi se njegova udaljenost učinila prirodnom: 
na klinici sam videla desetine vojnika okovanih krivi-
com, strahom i neljudskim prisustvom tolikih mrtvih. 
Htela sam da mislim kako će Vil proći kroz spor ali 
postojan proces lečenja kao i njegovi saborci, ali sam 
posle godinu dana shvatila da on nikada više neće biti 
onaj vedar, donekle naivan mladić kojeg sam obožavala 
u poljskoj kući svoga oca. A možda sam se i sama pro-
menila, nesposobna da razumem njegovu grižu savesti. 
I eto nas danas ovde, u Firenci, on me voli i ja volim 
njega, a jedva se podnosimo ako nismo okruženi prija-
teljima, u društvu sa Harijem i Džo, čak i sa Majkom i 
Veronikom: sa svakim ko nam omogući da zaboravimo 
u šta smo se pretvorili.

Kad otvori vrata hotela, uzbuđena i znojava – vepar joj 
je pomogao da sebi dâ oduška – Kristijana nabasa na 
Džozefinin lik: na njene orlovske, lepe, besprekorne crte. 
Ne razmišljajući, baca se na nju.

– Kako se radujem što ste već u Firenci! – uzvikuje, 
mada se smesta obuzdava da bi prikrila pravi razlog 
svoje radosti.

Ova je poljubi u obraz i brzo se povuče. Kristijana 
je dobro poznaje, posmatrala ju je tokom tih hladnih 
meseci u Kembridžu, u njenom bledilu prepoznaje oluju.
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– Kako je bilo u Sanremu?
Niz živahnih rečenica šiklja iz Kristijaninih usta: 

vatromet za prikrivanje prijateljičine hladnoće.
Da se usput nije posvađala s Harijem, da se nisu 

sukobili, da nije on možda nagovestio da...? Nemoguće, 
odgovara Kristijana sebi, svakako je samo umorna, 
ne treba da izmišljam, ne smem dozvoliti nagonu da 
me vodi.

Na nekoliko koraka uočava Harija.
– Vidi ti nju, Kris! – kaže joj ovaj umesto pozdrava. – 

Prosto zračiš i sva si rumena. Vil mi je već otkrio tvoje 
oduševljenje firentinskim veprom.

Henri se vlada pristojno iako ona u njegovom pogle-
du nazire sjaj koji je ispunjava radošću, a istovremeno 
joj daje znak za uzbunu. Mrzi što je on već sve isplanirao 
kao da se nadzor nad njenom sudbinom nalazi samo u 
njegovim rukama.

– Put je bio divan – kaže Hari – ali nam je potrebno 
da se lepo okupamo. Da se nađemo u šest na večeri?

Predlog smiruje Kristijanu: pauza pre susreta za koji 
predviđa da će u najboljem slučaju biti buran. Džo i ona 
se hvataju za ruke, ili tačnije, prijateljica je čvrsto drži – 
nokti joj se cakle, sasvim su sjajni – i njih dve razmenjuju 
probadajuće osmehe. Za to vreme Hari se raspravlja 
sa liftbojem nastojeći da istakne potrebu za pažljivim 
rukovanjem njihovim prtljagom. Najzad uzima svoj 
kaput, hvata Džozefinu podruku, poslednji put namigne 
Kristijani, pa se oboje brzo penju ka svojoj sobi.
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Kad su Hari i Džo otišli, Kristijana shvata da je Vil 
ceo prizor gledao zavaljen u jednom šezlongu.

Njen suprug je tek posmatrač strujanja koja se pre-
pliću između Henrija, Džo, Majka, Veronike i nje same. 
Svedok njenih razdiranja koji stoji po strani i nije u 
stanju da zaustavi ono što samo što mu se ne desi pred 
očima.

Vil se uspravlja: blagi tik desnog kapka otkriva zlovolju.
– Hajdemo gore.
Oboje se zaustavljaju pred sobom broj osam, on 

stavlja ključ u bravu: ogroman ključ sa grimiznom ple-
tenicom koja se Kristijani čini kao loš predznak.

Kad uđu u malu prostoriju obloženu tapetima s ljubi-
čicama i orlovnjakom, Vil svojim punim usnama poljubi 
suprugu u usta. Njoj nema druge do da mu odgovori.

On joj otkopča haljinu, gotovo je strgne. Ljubi joj 
grudi, ramena, ključnjače, rapavim jezikom liže joj 
bradavice.

Kristijana se prepušta. Muž je baca na krevet, čipkani 
prekrivač prihvata njeno zanemoćalo telo.

– Volim te, ženo.
Kristijana ga ne sluša, širi noge i nastoji da ne misli 

ni na šta. Da se ne seća Harijevih crta lica, Harijeve 
kolonjske vode, Harijevog glasa.

Vil trapavo spušta pantalone, trlja se o suprugine 
butine i stidnu kost, ali mu ud ostaje mlitav, izdala ga 
je hitnost želje. Kristijana uzima u ruku dečji penis – 
jadničak moj! – i miluje ga pokretima gore-dole.
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On ustaje, besan, i zatvara se u kupatilo.
Ona bi volela da ga uteši, da izgovori neku rečenicu 

koja bi ga ohrabrila, ali sluti da bi ga to još više ponizilo, 
pa odlučuje da ostane tu, polugola, pogleda uprtog u 
tavanicu, potresena jadikovkom koja dopire sa druge 
strane vrata.

I dođe joj tada da zaplače, pa plače.

Kad je bila mala, za Kristijanu nije postojala tama, niti 
je postojao mrak: crno se pretvaralo u snop sjajnih, 
purpurnih, plavih ili ljubičastih tonova, kasnije crvenih, 
narandžastih i žutih – nikada zelenih – pa bi se odjedan-
put pred njom uzdiglo obilje figura. Rombovi, kvadrati, 
trouglovi, krugovi, zatim blistave ženske obline, vukovi, 
panteri, bengalski tigrovi, ponekad ogromne ptice gra-
bljivice, ajkule, gušteri, divlji veprovi. Stvorenja koja su 
je opkoljavala i pretila joj, zveri koje joj nisu davale mira 
dok bi ona ostajala u zatočeništvu u kojem su je svake 
večeri držale majka i dadilja.

Tog puta majka nije bila kod kuće, otišla je u kupovi-
nu sa susetkama, a otac je kao i obično dokasno ostajao 
na univerzitetu. Kristijana je tada imala oko četiri-pet 
godina i, kao i njene sestre, čuvala ju je nova vaspitačica, 
Nemica, visoka žena, donekle gojazna, kože prošarane 
paučinom plavičastih vena i sa nogama koje su devojčice 
zvale šipovima.
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Ta žena je na njih stalno vikala, njene sestre su se 
plašile i ćutale, Kristijana bi se, naprotiv, usuđivala da 
je čika, sakrivala bi joj čarape i trogloditske papuče. Na 
kraju bi je guvernanta uvek uhvatila, držala bi je kao 
kakav dronjak, drmusala je i drala se na svom kame-
nom jeziku i debelim kažiprstom bi joj pokazivala vrata 
ormara.

Nije bilo milosti: sestre su je posmatrale ispod kreveta 
ili s dovratka dok bi je žena držala za ramena, gurala je 
u dno ormara i za sobom zatvarala vrata.

Kristijana bi tamo ostala obično sat-dva, no tog 
popodneva majka se vratila ruku punih paketa i otrča-
la u svoju sobu da isproba prsluke i suknje. Sestre su se 
igrale, a Nemica je sklapala odeću i slagala je na poli-
ce. Niko se nije setio zarobljenice, napuštene sve do u 
predvečerje.

Malena je cvilila dok joj se nisu ponovo javile geo-
metrijske figure, ženske obline, sasvim beo mesec, vuci, 
lešinari, bengalski tigrovi, strašni divlji veprovi.

Tek kad je majka bila spremna za večeru i pozvala 
svoje kćeri za sto, primetila je Kristijanino odsustvo. 
Vaspitačica je priznala da ju je kaznila, a majka je otkrila 
njeno sklupčano telašce u ormanu. Jedva ju je razbudila 
dok malena nije rastvorila krmeljive kapke i promrmlja-
la izvinjenje.

Sutradan je majka otpustila Nemicu. Ipak, nikad 
se nije izvinila Kristijani, a ubrzo ju je i sama pono-
vo kaznila zatvaranjem u ormar jer je bila neposlušna 



Tkalja senki 25

devojčica, gorda devojčica, nemoguća devojčica. Devoj-
čica toliko različita od svojih sestara.

Tokom večere četvorka sprečava Kristijanu da se usred-
sredi: kad god Džo i Vil otvore usta da pričaju o klimi 
– užasno vreme za april, zar ne misliš? – o ljubaznosti 
ili neusiljenosti Italijana – meni čak nisu ni zgodni – o 
očiglednoj lepoti Gibertijevih Rajskih vrata, o Davidu 
ili Bruneleskijevoj kupoli – čovek se uvek razočara kad 
otkrije dela koja je toliko puta video na slikama ili u 
časopisima – ona srkne svoj kjanti, deseti te večeri, i 
upre pogledom u kockastu šaru.

Kako da ne ukrsti pogled sa Harijevim? Kako da se 
ne prepusti iskušenju i ljubomori? I kako da rukom 
ne sklizne pod sto i ne spusti je na njegovo koleno? 
Pappardelle ai funghi porcini* hlade joj se u tanjiru; ni 
mocarelu nije okusila.

Njena potpetica udara u ritmu koji Džo ne može da 
podnese.

Kada kelner spusti na sto tri porcije tiramisua i kafu, 
Hari napokon uspeva da prijateljima istrgne reči iz usta.

Gotov je small talk**, dosta okolišanja: vreme je da se 
priča o onome što nas se zaista tiče, o onome što svi hoće 

* Ital.: rezanci sa vrganjima. (Prim. prev.)
** Engl.: neobavezni, besadržajni razgovor tek da bi se razgova-
ralo. (Prim. prev.)
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– ili neće – da čuju. Sve četvoro su već podnapiti, kjan-
ti im plovi po glavama, Džoin nos i obrazi su se zaru-
meneli, čak i Vil izgleda opušteno, a Kristijana umire 
da sazna kako je protekao Harijev susret sa Jungom.

On počinje rečenicom koju je tokom večere pokušao 
da završi bar u deset navrata.

– Na mene je ostavila utisak ne samo njegova sposob-
nost da smesta proceni osobe nego i njegova obdarenost 
da predvidi budućnost: uvek pogodi šta ćeš mu ispričati 
kao da te poznaje celoga života. I Ema je izuzetna, čovek 
ne pomišlja da jedna tako stroga žena može da bude toliko, 
kako da kažem, toliko puna razumevanja za svog muža. 
Jung tvrdi da će s vremenom postati sjajna terapeutkinja.

Džo zeva, radije bi ćaskala o klimi ili o šećeru u desertu.
– A najneobičnije je kakav život Jung vodi na tako 

konzervativnom mestu kao što je Švajcarska. Pored 
supruge, on u svom okruženju ima jednu mladu anali-
tičarku, svoju nekadašnju učenicu, devojku od oko tri-
deset i nešto godina, ne preterano lepu, ali vrlo živahnu 
i pametnu, koju zove podsticajnom ženom.

Da je obavezan da se drži istine, Hari bi morao prizna-
ti da njegov susret sa Toni Volf nije bio tako idiličan. 
Jung je navaljivao da Hari ode u njenu ordinaciju, pa 
nije imao drugog izlaza nego da sledi njegova uputstva. 
Pošao je kući Volfove već oko podneva, pre njene stalne, 
ritualne posete učitelju.
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Primala je u maloj, donekle sumornoj sobi bez ukrasa: 
beli, čisti zidovi, prozorčić bez zavesa, rustični radni sto 
pretrpan beleškama i papirima, podna lampa vrsne juve-
lirske izrade, jedini ustupak luksuzu i dobrom ukusu.

Volfova ga je primila odevena u kožnu jaknu koja je 
njemu izgledala kao lovačka, u vrlo dugoj suknji, s polu-
razbarušenom neočešljanom kosom i bosa. Da, bosa.

Sve vreme je pokazivala švajcarski ledenu ljubaznost, 
postavljala mu uobičajena pitanja, pokušavala da napra-
vi pregled njegovih kompleksa i fobija, potanko je istra-
žila neke njegove snove – jedan pas skakuće oko njega 
ispred ambara u plamenu, neko dete s glasom odraslog 
priča mu o padu jednog srednjovekovnog kraljevstva – 
dok je on nastojao da na njena pitanja odgovara.

Na kraju mu je ponudila šolju čaja, pa su se pozdravili 
s izvesnim osećajem obostranog neuspeha: Volfova je 
u njemu verovatno videla još jednog američkog snoba 
koji joj je zakucao na vrata, a njega je, nasuprot tome, 
zanimao samo dvosmisleni odnos koji je nekadašnja 
učenica imala sa svojim učiteljem.

Ne prestajući da grize donju usnu, tonom lišenim zlobe, 
Vil prekida svog prijatelja.

– Hoćeš da kažeš da ta žena gaji prijateljstvo, kako da 
kažemo, prisno prijateljstvo sa Jungom i da to njegova 
supruga dozvoljava?
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Ni Hari to ne bi bolje sažeo, ali čuvši ove reči, njih 
četvoro moraju da prihvate posledice jednog životnog 
primera koji ih uzbuđuje i izaziva im nervozu.

Džo se dobro drži, ne reaguje, njena hrabrost se pre-
mešta u neprimetni pritisak prstiju na šolju. Kristijana 
oseća da joj se hladan znoj sliva iz pazuha niz bokove. 
Sam Vil je zanemeo pred iskrenošću svoje sinteze. Samo 
se Hari nasmeje grohotom, koji neizbežno zamire.

– Ema i Toni ne samo da Jungu pomažu i prate ga – 
nastavlja posle pauze – nego se i smenjuju u različitim 
zadacima koje on obavlja. Njih troje obrazuju tim, rade 
zajedno, vole se, teže postizanju individuacije. Ti znaš o 
čemu govorim, Kristijana: čovek samog sebe može da 
upozna samo ako zaroni u svoje ja uz pomoć nekoga 
neuobičajeno obdarenog instinktivnošću i osećajnošću.

Nije potrebno da on dalje povlači paralele, ali Kristi-
jana nije spremna da tek tako popusti: ideja je možda 
zavodljiva, oseća se polaskanom, podsticajnom ženom, 
ženom koja je u stanju da nadahne njega, Harija A. 
Marija. Nasuprot tome, ljuti je njegova nadmenost, 
pomanjkanje takta.

On će se pozvati na svoju iskrenost, na to da se pridr-
žava čestitosti uobičajene između njih četvoro i naglaša-
vaće činjenicu da među njima nikada nije bilo granica 
ni tabua, no ovoga puta je prekardašio. Njegov predlog 
je uvreda i ona sad mora da ga opovrgne.

– Ne mogu da poverujem da dve žene našeg doba 
prihvataju takve uslove. Ja ih nikad ne bih prihvatila.
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To ja uzdrma Harija, iako Kristijanina strategija ne 
funkcioniše sasvim: čini se da je Džozefina ne prihvata 
kao saučesnika, pa se između dve žene ne stvara savez.

Hari se onda sprema da potvrdi svoje divljenje prema 
Jungu, ali ga tada već više niko ne sluša. Vil plaća račun 
i njih četvoro ćutke odlaze iz tratorije.

Kristijana i Henri su se upoznali dve godine ranije, 1925, 
na predstavi u njujorškoj Metropoliten operi.

Mitleid! Mitleid mit mir! Nur eine Stunde dein! Nur 
eine Stunde dein! Un des Wegessollst du geleitet sein!*, 
pevala je punačka sopranistkinja obavijena ljubičastom 
tunikom, razbarušene kose i raspomamljenih pokreta, 
ničice klečeći pred junakom, sasvim blizu grubijana koji 
ju je namamio i oteo.

Kristijana je slušala s knedlom u grlu, pogođena nje-
nom nesrećom. Mrzela je tenora što tu palu ženu odbacuje 
bez i najmanjeg izraza milosti. Vergeh, unseliges Weib – 
odlazi odavde, nesrećna i zla ženo: Kristijanin oskudni 
nemački obično bi je izdao – napadao ju je dok je sopra-
nistkinja još preklinjala za samilost: Hilfe! Hilfe! Herbei!**

I kao za inat Kristijani, žena je na kraju prista-
la da tenoru oda vradžbinu pomoću koje će pobediti 

* Iz Vagnerove opere Parsifal: Avaj! Jadna li sam! Moj si tek na 
jedan sat – a onda svojim putem odlaziš! (Prim. prev.)
** Pomoć! Pomoć! Ovamo! (Prim. prev.)
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neprijatelja. Te tako, kad je bariton hitnuo sveto koplje 
na junaka, ovaj je samo napravio znak krsta i oružje 
je zalebdelo nad njegovom glavom, a đavolji zamak se 
stropoštao u paramparčad. Tenor je pobednički pogle-
dao prema sopranistkinji sa zidina u ruševinama i dok 
se ova još uvek vukla kroz blato, uputio joj poslednje 
reči: Du weißt wo du mich wiederfinden kannst: ti znaš 
gde me možeš naći.

Nekoliko osornih akorda označilo je kraj drugog čina.
Publika je oduševljeno ustala, a umetnici su sred 

aplauza pohitali na proscenijum.
Samo je Kristijana ostala nepomična na sedištu, sa 

suzama u očima: suzama besa. Ona nikada ne bi plakala 
zbog odvajanja, sloma, osujećenih ili pobedničkih ljuba-
vi na holivudski način; plakala bi, i te kako, zbog prezira 
koji su ovde i tamo, onda i sada – uvek – trpele žene.

Videvši njene uplakane oči, Majk Mari ju je uzeo za 
ruku i milovao kako je verovatno činio sa svim osvoje-
nim ljubavima: vitez spreman da uteši damu. Kristijana 
se grubo odmakla od njega.

Šta li je sad ovoj ženi, pomislio je Majk.
Otkad je prvi put bio s njom u jednom hotelu u Vili-

džu, Kristijana ne samo da je spavala s njim ne postavlja-
jući previše pitanja nego mu je i predložila da iskustvo 
ponove svake dve-tri nedelje, istina u najčudnije vreme 
– četvrtkom u deset, nedeljom u pet – kad je to njiho-
vim partnerima bilo najmanje sumnjivo. Majk nikada 
nije shvatio zašto je sve ispalo tako jednostavno, zašto 
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se nije opirala ona, žena tako sofisticirana i pametna, u 
svakom slučaju daleko pametnija od njega, iako, kako 
se sad uverio, takođe poluluda i neukrotiva.

Svetla u sali su se upalila i Kristijana se obrela sred 
lažnog sjaja koji fanatici toliko obožavaju: smokinzi, 
leptir-mašne, stole, hermelini, dekoltei sa obiljem bisera 
i dijamanata. Licemerje društva u kome je odrasla, u 
kome je rođena i njena majka i u koje je ta majka neizo-
stavno htela da je protera.

– Eno moga brata, idem po njega, voleo bih da ti ga 
predstavim – šapnuo joj je Majk na uvo i ostavio je u 
loži u društvu jednog matorog para.

Od mladosti je slušala o Henriju Mariju: za njenu 
majku je uvek bio odlična partija, a prijateljice su se 
otimale o njega na svojim prvim balovima, mada se na 
kraju oženio Džozefinom Rentul, bogatom naslednicom 
iz Bostona, devojkom koja nije ni plenila niti bila lepa, 
iako je nesumnjivo bila otmena, čistog tena bez nedo-
stataka, sasvim izvesno sjajna domaćica.

Kad je Henri – zovi me Hari, rekao joj je – Kristijani 
poljubio ruku napetim, gotovo grubim pokretom, ona 
čak nije ni podigla pogled, promrmljala je jedno neo-
bavezno zdravo i usredsredila se na neukusan dekor.

Hariju je – zovimo ga, dakle, Hari – bila zabavna 
drskost tog odbojnog devojčurka džinovskih očiju, neu-
krotive ljubavnice njegovog brata.

U svakom slučaju, Majk ga je već upozorio na njenu 
nabusitost i nedostatak manira.
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Ne obraćajući preteranu pažnju na nju, Hari je 
komentarisao predstavu sa svojim susedima, hvalio 
vagnerovsku silovitost, kritikovao visoke tonove sopra-
nistkinje, dirigentovu uskraćenost u preludijumu, veli-
čanstvenu središnju ariju baritona: pravi prikaz erudicije 
samo za nju.

Zvonce je najavilo treći poziv, Hari se izvinio, ponovo 
Kristijani poljubio ruku i napustio ložu da bi se pridru-
žio Džo i svojim prijateljima u parteru.

Majk se vratio na sedište i zabavljao se gledajući kroz 
dvogled dok mu je Kristijana uputila grimasu očigled-
nog značenja – kakav nesnosan brat – pre nego što se 
prepustila naletu talasa muzike.

U svom dnevniku o sledećem susretu priča sama.
„Koga ti više voliš, Frojda ili Junga?“, rekoh mu izne-

buha dugim prstima ocrtavajući profil dva suparnika. 
Nije proteklo ni dve nedelje od našeg prvog susreta ili 
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razmimoilaženja u Metu, a ja sam se nekako dovila da 
pozovem njega i Džozefinu kod nas na večeru.

To je bio naš prvi pravi sukob, jednom i on meni da 
bude na milost i nemilost, a ja u svom elementu, likujući 
u ulozi podbadajuće i nasrtljive domaćice koja mu ne 
daje vremena da se zaštiti i primorava ga da joj pruži 
odgovor. „Zavisi od toga ko postavlja pitanje“, izusti 
Hari preplašeno. Ja sam ga pritiskala sve dok nije više 
imao drugog izlaza nego da prizna da ih nije dovoljno 
čitao. „Ali recite mi vi ko je vaš miljenik“, rekao mi je. 
„Jung, naravno“, odgovorila sam. Hari je zatim spustio 
kašiku u krem supu od špargli i prikrio osmeh. „A možete 
li mi onda reći kako je neko tako mlad i, ako mi dozvo-
lite smelost, tako lep, dospeo do tako odlučnog izbora?“

Volela bih da sam mu odgovorila: zbog života, mog 
života, zbog svega što sam proživela, ali bi ovakva reče-
nica iz usta devojke od dvadeset šest godina zvučala 
neumesno. Sezonska depresija, ta neuhvatljiva pato-
logija koja mi je dijagnostikovana u petnaestoj godini, 
bila je odgovorna za moje uranjanje u psihologiju, psi-
hoanalizu, analitičku psihologiju, moždane poremećaje, 
snove, vizije, tikove, omaške, fobije, manije.

Posle prvog napada u petnaestoj godini, oboljenje 
je postalo hronično. Mogla sam da provedem dugo 
vremena bez ikakvog simptoma, manje-više srećna, 
manje-više tužna, usredsređena na balove, udvarače, 
haljine; na to da izgledam uvek bolje nego što sam bila 
– tipična poduka moje majke – a onda, bez i najmanjeg 



Horhe Volpi34

upozorenja, raspoloženje mi se mutilo, prestajala bih da 
jedem, balovi, slavlja i momci su mi se činili nevažnim, 
postajala sam osorna i prosta, zadubljena u svoj dnevnik 
i svoje crteže.

Roditelji su se konsultovali s bezbroj lekara i svi su 
preporučivali isto: mirovanje i odmor, što je značilo 
da se udaljim od svake delatnosti koja bi mi uznemi-
rila živce i da se lišim svega što bi mi bilo uzbudljivo 
ili bi moglo da me uzdrma, umetnosti, aktivnosti na 
vazduhu, čak i čitanja romana, naročito kriminalistič-
kih i vesterna. Zime su se tako pretvorile u razvučene 
mòre, u niz dana za lenstvovanje i ispraznost iz kojih 
nema uspomena.

S godinama sam poželela da shvatim šta se deša-
va mome umu, odložila sam podlistke Džejn Ostin i, 
zahvaljujući Lusijinim savetima, počela da prelistavam 
beskrajne psihijatrijske tomove, medicinske studije i 
monografije iz patologije, sve što bi mi ponudilo neko 
rešenje za moju boljku. Zatim su se preda mnom pojavili 
Frojd, Rank, Adler i Jung, intelektualni i obrazovani 
Jung, jedini za koga se činilo da je u stanju da pruži smi-
sao mojim vizijama i mojim teskobama a da ne govori 
nužno o seksu, o seksu i ranama iz detinjstva.

Međutim, umesto da mu sve to pružim kao odgovor, 
samo sam mu rekla: „Vrlo prosto, Hari, ja sam ih obojicu 
pročitala.“ Veče je zatim krenulo svojim tokom, za sto-
lom se razgovaralo o ne tako otmenim opštim mestima, 
pričalo se o šeširima koji su u modi, o nemačkoj krizi, 




