Lusi Foli

KNJIGA IZGUBLJENOG I NADENOG

Prevela
Milica Cvetkovi¢

| aguna I




Naslov originala

Lucy Foley
THE Book ofF LosT AND FOUND

Copyright © Lost and Found Books Ltd 2015 Mojim babama

Translation copyright © 2018 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa §irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



PORTRET

Sad visi u Nacionalnog galeriji portreta. S godinama joj
osmeh nije potamneo, a kosa joj je i dalje nesto iznad vilice
i glatka kao macja dlaka. Sedi nezgrapno: ovekovecen tre-
nutan pokret. Pomalo Zmirka, a §akom stiti oc¢i od nevidlji-
vog sunca.

Ko je ona? Crtez ne nudi nikakav trag, kao ni tekst na
Cetvrtastoj tablici pored portreta.

Slikareva prijateljica, oko 1929, crtez u tusu.

Prijateljica je teska re¢ — skriva mnogo toga. Ko je ona
zapravo bila mladom ¢oveku koji je sedeo i skicirao je jednog
poslepodneva kraj ostataka izletnickog obeda pored njih?
Cak i tako daroviti slikari ograni¢eni su sredstvima svog
posla samo na carstvo vidljivog. Ponesto se s vremenom
izgubi.



PRVI DEO

Rad majstora



PRVO POGLAVLJE

Hertfordsir, avgusta 1928.

Vrtovi ve¢ bruje zivotom. U vazduhu mirise i¢ekivanje; ljudi
su tu da se ponasaju nesmotreno, budalasto, zbog cega ce se
kasnije kajati, mada je svrha svega upravo da se ne kaju. S
obzirom na to da je zamisao zabave mladost. Ne znaci da
su svi gosti mladi, ali to i nije vazno — mladost ionako moze
da se glumi odgovaraju¢im drzanjem. To drzanje je ono §to
se gleda. Ono je u bledim kolenima $to sevaju pod rubovi-
ma haljina, u kuckanju ¢asa i prolivanju $ampanjca, u ritmu
bubnjeva iz dZzungle. Najvise je u plesu - brzom, prebrzom
da bi se raspoznali pojedinacni pokreti, tako da sve izgle-
da samo kao histeri¢ni obrisi, u klju¢anju, blistavi od znoja.

Tom ne plese. Barem dok ne popije tri ili vise ¢ase Sam-
panjca, a prvu ispija Zedno. Izduzena tanka nozica, Siroka
stopa i grlo od krhkog stakla nisu predvideni za halapljivo
gutanje, pa je uspeo dosta da prospe po kosulji, te mu je tu
tkanina postala prozirna i zalepila se za kozu.
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On je ovde pomalo nepripremljen. Nikad nije bio na ova-
kvom skupu. O njima se ¢ita na stranicama o drustvenim zbi-
vanjima: pijana, bogata omladina izvodi necuvene podvige;
»Zlatna mladez“* Novinari ih i oboZavaju i mrze - veli¢aju
ih i klevecu, a sasvim dobro znaju da se bez njih ne bi tako
dobro probili u mnogim novinama. Po obodima basti se
prikradaju ljudi s fotografskim aparatima. Ulaze¢i, Tom je
primetio dvojicu u zbunju, mada na njegov dolazak nisu
trosili bliceve. Dosao je kao pratilac — gost svog oksfordskog
poznanika sa dobrim vezama, Rodija. Obojica su tamo bili
ve¢ godinu dana, ali Tom nije bio ubeden da ¢e prijateljstvo
trajati do diplomskog ispita. Tom je bio stariji dve godine —
razvukao je studije zbog ocevog lodeg zdravlja - a izgleda i
nisu imali nista zajednicko. No, bilo kako bilo, sad su tamo
zajedno. ,,Zgodan si‘, objasnio mu je Rodi. ,,Tako ¢es privuci
devojke, a ja ¢u se obrusiti i uhvatiti ih u zamku.”

Tema skupa te veceri je ,Hiljadu i jedna noc¢®. Tom nosi fes
iogrtac, ulepsane komadic¢ima ogledala i $arenim perlama. I
jedno i drugo je nasao u antikvarnici u Izlingtonu. Smrdeli
su na naftalin i potmulu memlu, ali bio je ponosan onim $to
je pronasao, mada je i brinuo da ne bude prenapadan.

Nije trebalo da brine: ostale zvanice kao da su se takmicile
ko ¢ée izgledati napadnije. Cim su usli, Rodi mu je pokazao
domacicu - ledi Midlsford, umotanu u skerletni $ifon, svu u
prstenju i isto¢njackom nakitu, pokrivenu velom iste crvene
boje, s kog su visile i zveckale hiljade metalnih ukrasa, zvu-
kom nalik si¢usnim praporcima. Jedna zena mu se osmehne,

v«

* The Bright Young People ili Bright Young Things, ,Zlatna mladeZ®,
naziv je pod kojim su u londonskoj zutoj stampi dvadesetih godina
proslog veka opisivani mladi boemi, ¢lanovi aristokratije i viSeg
drustva. (Prim. prev.)
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a svetloplave o¢i su joj uokvirene sasvim neodgovaraju¢im
kolom boje ¢adi. Uz vrata $to vode u bastu stoji odaliska, golog
stomaka pokrivenog samo ukrasom od treperavog rubina.

Rodi je ostavio Toma ¢im su izasli u bastu, obec¢avsi mu
da ¢e doneti pice, ali to je bilo jo$ pre gotovo jednog sata, a
od njega otad nije bilo ni traga ni glasa.

Prilazi mu Zena. ,Imas li vatre, duso?“ Izgovor joj je kra-
ljevski, bezizrazajno precizan, samo otelotvorenje engleskog
manira, mada je odevena u naduvane svilene $alvare i tesni
jelek boje fuksije, §to je ¢isto oli¢enje Seherezade. Lice joj je
vragolasto - nije lepo, suvise stegnuto oko o¢iju, ima preduge
zube - no svejedno zanimljivo. Muskobanjasto, sitno telo i
kosa, podsiSana ravno ispod usiju, nezamislivo jezive boje
kajsije. Tad je iznenada prepozna. Ne cita redovno Mejl, ali
samo isposnik ne zna za ovu pripadnicu zlatne mladezi.
Bejb Mejkpis: ,,Ima dvadeset jednu godinu i Zivi za provod.”
A ukoliko su glasine ta¢ne, Zivi na jadnoj apanazi koju joj
nevoljno dodeljuje tatica. Prezivljava, navodno, na kostu-
njavim plodovima i koktelima, te tako odrzava ono decacko
telo, tako moderno mrsavo, u haljinama ravnog kroja kakve
nose Smizle.

On iz dzepa vadi upalja¢. Ona prinese cigaretu usnama i
stisne sitno lice duboko povukavsi dim.

»Pravo si zlato.“ Razigrano ga lupne po ruci. ,Kako se
zoves§?“

»lTomas. Tomas Staford.”

»E pa, Tomase... Tomi... hoces li igrati sa mnom?“ Pogle-
da ga odozdo kroz alke naci¢kane dragim kamenjem ukrasa
za glavu.

»Bilo bi lepo... ali mozda kasnije? Nisam neki plesac.”

»Kako god hoces, Tomi.“ Pre nego $to uspeju ista drugo da
kazu, nju oko pojasa grabi neko snazan i odvlaci je u guzvu
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na plesnom podijumu. Tomu to ne smeta. Zapravo savr$eno
je zadovoljan da se povuce i sagleda egzoti¢nu neobi¢nost
prizora pred sobom. Dole, na jezeru, camci¢ se otisnuo od
obale. U njemu su tri prilike, dva muskarca koja sede i Zena
$to stoji izmedu njih, smeje se i to¢i im pravo iz boce §am-
panjac u usta. Jedan od muskaraca je povuce sebi u krilo.
Ona vrisne, a camcic se ludacki zaljulja nad tamnom vodom.

Tom skrene paznju na uzavrelu grupu plesaca. Voleo bi da
vidi kako Bejb Mejkpis igra: mora da je to i te kakav prizor. U
samom sredi$tu gomile ugleda poznatu ridu glavu: Rodijevu.
Znadi to je smislio. A zatim ugleda nju. Njeno plesanje ga
podseca na pokrete labuda, mnogo energije i aktivnosti pod
povrsinom, glatko klizanje nad njom. Lebdi na muzici, krece
se pod njom, nad njom. Gole ruke su joj blede i blistave pod
svetlo§¢u lampiona, a tamna kosa, podsisana ravno ispod
usiju. I iz daljine je uveren da joj je tamo gde se kosa spaja s
vratom onaj odseceni deo mek i gust kao macja dlaka. Ona
je prosto-naprosto opcinjavajuca. Ima tu jo$ nesto — nesto
vide od samog izgleda. Cini mu se... §ta? Poznato. Mada
osecaj prepoznavanja kao da ne Zeli sasvim da mu se otkrije.

Mucdi se da joj lepo sagleda lice. Vidi ga povremeno i
nepotpuno. Konac¢no orkestar odsvira nekoliko zvonkih
tonova i utihne, pa opet krene i onda pocinje sa sporijom
melodijom. Plesaci pohrle prema baru, blistavi od znoja,
ucakljenih pogleda i zajapureni od uzitka. Odlazi i ona, smesi
se Rodiju i uctivo otresa njegovu crvenu $aku koju joj je spu-
stio na misicu. Ide k Tomu, prema ku¢i. Tom neravhomerno
ispusta vazduh. Hoce li joj se obratiti? Nema dara za razgovor
sa Zenama. To $to ima sestre trebalo je da mu posluzi kao
svojevrsna inicijacija, ali to $to je najmladi od njih troje, te
stoga uvek meta zadirkivanja, prosto mu je nametnulo utisak
da su Zene zastradujuca, nepredvidiva bica.
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Dok mu ona prilazi, vidi da joj je lepota ocaravajuce nesa-
vrSena. Usta su joj nesto prevelika za sitno lice s malim,
uskim nosom i o¢ima boje trnjine. Visa je od ve¢ine Zena oko
sebe i tanja — ,,kos$cata®, kako bi njegova sestra Roza rekla.

Na samo nekoliko koraka je od njega, a on je svestan toga
da pilji u nju - primetice ga svakog trena, a on ¢e se osecati
kao kreten. Taman na vreme ipak spusti pogled. Otkucaje
srca oseca u usima. Ona prolazi pored njega, prolazi odmah
uz, a srebrnasta tkanina njene haljine o¢e$e mu nogu. Jedva
to oseti, ali svejedno svaki nerv tela mu zatitra.

»lome?"

Prvo je ubeden da je to zamislio, pa ne dize pogled.

»Stvarno si to ti, jelda? Tom Staford?“

Kad podigne glavu, ona stoji tacno pred njim, lica u nivou
s njegovim. Po nosu ima svetle pegice, a o¢i su joj izuzetno
neobi¢ne boje, ipak nisu tamne, ve¢ ¢udno sive, nalik Zivi.

On se nakaslje. ,,Da... tako je.“ Rodeni glas mu ¢udno
zazvuci, kao rastimovan instrument. ,,Ne zameri mi $to pitam
otkud...?“

»O, Tome, ne mogu da poverujem!“ Smesi se Siroko, odu-
$evljeno. Odjednom se ono osecanje prepoznavanja koje ga
je mucilo razvije u razumevanje. Alis.

»Alis?*

Tom je poslednji put video Alis Eversli jo$ 1913. Tad je imala
$est godina, nepuna dva meseca manje od njega. Imala je
predugacke noge u odnosu na telo, tanke kao u rode, s izgre-
banim kolenima, i de¢ju, cupavu kosu, crnu kao oniks. Nije
bila ni nalik onome $to su ljudi o¢ekivali od ¢erke bozanstve-
ne ledi DZordzine Eversli, plave boginje visokog drustva, i
polarnog istrazivaca ser Roberta Everslija, koji je u Engleskoj
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uvek bio glatko izbrijan i odeven u krojena odela — mada
je na slikama s ekspedicija uvek bio s bradom namazanom
kitovom mascu.

Tog leta Tomovi roditelji su resili da porodica provede leto
u Kornvolu. Gospoda Staford je procitala ¢lanak o znacaju
morskog vazduha za de¢je zdravlje, a njena mlada ¢erka Karo
se upravo oporavljala od velikog kaglja.

Gospoda Staford i deca ¢e provesti dva meseca u zatonu
Vinard, nedaleko od ribarskog sela Foui. Gospodin Staford,
advokat, ostace s njima koliko mu to posao dozvoli. Tomova
majka je nasla oglas u ¢asopisu: Kuéa na brdu, pogodna za
porodice. Zivopisno, osamljeno mesto u idilicnoj, pescanoj
uvali. Bila je to kuca kao stvorena za njih. Okrenuta moru:
mala, izbledela od sunca i vetra i zasuta solju, ali ¢vrsta. Kao
$to im je najavljeno, pod ku¢icom se prostirala plaza, posuta
zanimljivim otpacima s brodova i zasti¢ena od vetra liticom
koja je okruzuje.

Jedino pogresno navedeno u oglasu bilo je obecanje osa-
mljenosti. Uvala bi bila samo njihova da se s njene druge
strane nije nadvijala prostrana vila u elizabetanskom stilu,
sazidana od kamena boje peska, donekle skrivena gustim
brestovim $umarkom. ,,Ono je®, obavestila ih je ponosno
postarija gazdarica, ,,Eversli hol: u posedu je te porodice
vise od trista godina.*

Treceg dana letovanja gospodin Staford se vratio s izleta
¢amcicem mokar do gole koze i rumen od hladnoce i raz-
draganosti. Zena i deca, koji su pili ¢aj u basti, pogledali su
znatiZeljno taj prizor.

»Necete poverovati koga sam danas upoznao. Lorda Ever-
slija: glavom i bradom. Ovde u Kornvolu. Neverovatno mi je
da ranije nisam shvatio... sve ima smisla. Vila je njegova.”
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Postepeno im je sve ispricao. Izgleda da je gospodin Sta-
ford uspeo da prevrne ¢amcic¢ kad se susreo s prelepom jah-
ticom i time izazvao veliku pometnju. Da sve bude jos gore,
posto je uleteo u vodu, pojas za spasavanje mu se zakacio za
oboreno glavno jedro i nije mogao da ga oslobodi.

Zacuo je povik i shvatio da je jo§ neko u vodi pored
njega. Kormilar jahte je skocio ostavivsi posadu da upravlja
plovilom.

»lek tako, bez imalo oklevanja — skocio je pravo u vodu
i oslobodio me. Bio je to on: lord Robert Eversli. Rekao bih,
jedan od najfinijih ljudi koje sam upoznao.” Ozareno ih je
gledao. ,,Pozvao nas je na veceru - sve, i decu.”

Tako su iste veceri Stafordovi presli pes¢anu plazu i popeli
se dugackim nizom stepenika, iskrivljenih i izlizanih od stopa
narastaja Everslija, da bi ih pred ulaznim vratima docekao
livrejisan batler. Hol je iznutra odisao hladnom eleganci-
jom katedrale: tamne lamperije, starinska staklarija i drevni
kamen. Koraci su im odzvanjali, a oni su osetili duboko
postovanje prema onome $to ih je okruzilo i strah od njega.
Tesko im je bilo da prenebregnu osec¢anje da tu ne pripadaju.

Robert Eversli pak bio je susta ljubaznost, kao i njegov
zlatokosi sin Ar¢i. Cak im se i ¢udna, bleda éerka osmehnula
krajickom usana. Svi oni su se, izgleda, trudili da se gosti u
njihovoj kuci osec¢aju dobrodoslo i kao ravni njima.

To jest, svi osim supruge lorda Roberta. Kako ¢e kasnije
primetiti gospoda Staford, prelepa ledi Eversli se ophodila
prema njima kao da su ,,sluge poc¢ad¢ene drugog dana Bozica,
ali s tim da se ujutro vrate svojim duznostima®“. Nije pokazi-
vala znake zanimanja niti simpatije prema njima, pa su ¢ak
i deca osetila to nipodastavanje. Hladno se osmehnula dok
je gospodin Staford opisivao svoje zanimanje, izvila obrve
kad je gospoda Staford pomenula kuc¢u u Parsons grinu.
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»Kakav uzasan snob", pozalila se Tomova majka sutradan za
doruckom. ,Smatra da nismo vredni da s nama traci vreme,
a postarala se i da sami to uvidimo. Prestala sam da se trudim
oko nje posle pola sata: bilo je prosto iscrpljujuée. Covek se
umara kad ga navedu da se oseti manje vredan.”

Hladno¢a ledi Eversli bila je jedina mrlja te veceri u kojoj
su inace svi ostali uzivali. Tomovi roditelji su proveli vece
ocarani Everslijevim pri¢ama o nestalnom ledu koji bi razbio
brod, kamoli coveka, svojim dzinovskim stiskom; plavom
i tvrdom ledu kao sto su safiri ogrlice ledi Eversli; crnom i
pretecem ledu $to se onako razjapio da proguta ljude i dovede
ih do propasti.

Roza i Karo - ¢etrnaestogodi$njakinja i desetogodisnja-
kinja — savrSeno su bile sre¢ne $to provode vece blenuci u
Arcija, koji je, iako tek sedamnaestogodisnjak, bio visok i
plecat kao muskarac; sre¢ni naslednik kako ocevog junackog
lepog izgleda tako i maj¢ine kose boje lana.

A tu je bila i njihova ¢erka Alis. Tomove sestre su brzo
odbacile tu muskobanjastu devoj¢icu s groznom kosom, koja
kao da je bila druga vrsta u odnosu na mnogo starijeg brata.
Tom, s druge strane — Tom je u Alis pronasao srodnu dusu.
I ona je bila ubedena da je s prozora svoje sobe videla gusa-
re i krijumcare kako bleskom svetla komuniciraju s nekim
na obali. Imala je i upecatljivu zbirku neobi¢nih predmeta
skupljenih u mnogim ¢asovima pretrazivanja po plazi kad se
povuce plima: suncobran, naocare, cudan, pomalo zakrivljen
noz za koji je Tom morao da prizna kako neobi¢no podseca
na minijaturnu sablju.

Dok su odrasli nastavljali veceru, Alis i Tom su se iskrali
napolje i presli oro$enu travu pod okriljem mraka, pa otisli
na mesto odakle mogu da posmatraju obalu i provere ima
li nekih dogadanja na moru. Alis je otac sagradio platformu
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na drvetu, odli¢nu za osmatra¢nicu. Tamo su ostali sve dok
ih ser Robert, po uputstvu supruge, nije potrazio po basti pa
ih, s osmehom u glasu, pozvao da udu u kucu.

Sledecih Sest nedelja u zatonu Vinard Tom i Alis su bili
nerazdvojni. Pod uznemirenim pogledom Tomove majke i
Alisine dadilje, vrebali su ne bi li ugledali gusare, lovili krabe,
gradili zaklone od drveta nanetog na plazu i suocavali se s
udarcima hladnih talasa kako bi plivali u mirnijem moru
iza njih. Alis je bila sitna za svoje godine, gotovo nepriro-
dno bleda - ali snazna i neustrasiva, hrabrija od ikog koga
je Tom znao. Ispricala mu je kako Zeli da bude pustolov kao
§to joj je otac, prva Zena istrazivac¢ na svetu — a Tom nimalo
nije sumnjao da ¢e ona to i ostvariti. Cak i sad je mogao da
zamisli ono ostro lice pocrnelo od kitove masti, ona sitna
stopala uvucena u ¢izme postavljene krznom.

Kao $to je obi¢no slucaj s najodanijim prijateljstvima u
detinjstvu, ¢inilo im se da se nikad nece rastati. A Tomovi
roditelji su obecali - i sami Zeljni da ponovo dodu - da ¢ce
sledeceg leta opet biti u zatonu Vinard.

No jednog oktobarskoj jutra te godine gospodinu Stafor-
du je ispala $olja s ¢ajem iz ruke. Procitao je naslov:

EVERSLI NESTAO NA ZALEDENOM JUGU.

Lord Robert se sunovratio u smrt upavsi u procep skriven
pod laznom povr§inom tankog leda i snega. Telo mu nije
pronadeno.

Everslijevi nikad vi$e nisu otidli u zaton Vinard. Nisu ni
Stafordovi. Izbio je rat. Gospodin Staford, ponositi patriota,
prijavio se da se bori u Francuskoj i vratio sasvim izmenjen.
No imao je vise sre¢e od mnogih. Arci Eversli je poginuo na
Ipru, jednog od prvih dana borbi.



DRUGO POGLAVLJE

Kejt

Kako da opisem majku?

Bila je sitna ali veoma snazna. Snazna u smislu da moze
satima da igra bez prestanka, besprekorno graciozno i ta¢no,
¢ak i kad mora da je svaki misi¢ pece od bola, kad joj se krv
iz ranjavih prstiju sliva u drvene pregrade koje ih drze, ¢ak i
kad je bacaju, okrec¢u onako zaslepljenu svetlima pozornice.
Snazna u smislu da je u stanju da prihvati svoj polozaj u svetu:
da je napustena, bez roditelja, pa da na tome izgradi svoju
snagu, osnovni element bajke o Dzun Darling. Ne Zelim da
opisujem ono §to samo ja znam o njoj. Zato $to mi je samo to
ostalo, samo to mogu da cuvam. Osim toga, ljude ne zanima
mnogo toga pored igre i bajke.

Culi ste za moju majku, sigurna sam. Cak i ljudi koji ne
prate balet znaju njeno ime - kad je umrla, dostigla je nivo
sveopsteg priznanja. A kad je umrla, one veceri kad se avion
sunovratio s neba kao da je od papira i Stapica za lilihip, taj
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manji broj ljudi koji je nisu poznavali ¢uo je za nju. Dzun
Darling, balerinica koja je uz samu darovitost uspela da se
izvuce s ubogog puta koji joj je bio dodeljen.

Majka je ismevala ono $to je nazivala mitom o svom pore-
klu. Nikada nije bilo tako lose, govorila bi. Nikada nije bila
zanemarivana ni maltretirana, pa iako je pocela bez biologke
porodice, uskoro je stekla Ivii mene, te smo postale savr$ena
trojka, ¢vrst trougao ljubavi.

Barem je tako izgledalo. U tajnijim, sramnijim trenuci-
ma, pitala sam se da me Ivi zapravo nije prezirala sto sam
zakomplikovala sve — §to sam poremetila svetinju veze izme-
du nje i moje majke. Imam li dokaza za to? Ne bas. Mada ne
mislim da bi bilo pogresno reci kako Ivi nikad nije pricala
sa mnom onako kako je pri¢ala s mojom majkom: sa mnom
je umela da bude ostra, nestrpljiva, §to sumnjam da je ikad
bila s mamom.

Prilicno sam postala opsednuta pomislju na babu i dedu
- onakve kakve je moja $kolska drugarica Dzordzina pose-
¢ivala vikendom. Onakve koji bi ti ¢itali, pravili s tobom
kolace i vodili te na izlozbe. Moj i Ivin odnos nije bio takav.
Nisam je zvala baka niti i$ta slicno. Zvala sam je Ivi i medu
sobom smo razgovarale kao odrasle. Kad se sad osvrnem,
sigurna sam da me je volela, ali pored onog §to je osecala
prema mojoj majci, vidite, mislim da Ivi prosto nije bila u
stanju da jo$ za nekog duboko mari.

Mozda uz to nije volela §to u meni vidi mog oca, koga
mislim da je krivila $to je trudno¢om skrenuo maminu kari-
jeru - bez obzira na ¢injenicu da su mamu, kad me je rodila,
u baletskom svetu ve¢ smatrali za staru. Otac je dobro igrao
ulogu zlikovca, pa je nestao na prvi znak nevolje. Dodu-
$e, na to se moze gledati iz dva ugla. Da ste pitali mamu,
rekla bi vam da joj moj otac nije mnogo znacio, osim $to je
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pomogao da dode do mene. Nije nam bio potreban: imale
smo jedna drugu.

Majci su ime Dzun dale ¢asne sestre koje su vodile insti-
tuciju u kojoj je Zivela od detinjstva. Oduvek mi se ¢inilo da
joj ime zvuci cudno americki, ali - kako mi je sama objasnila
- ono se odnosilo na mesec u kom je dosla kod njih. Bilo
je dobro $to se upravo pojavila tad, kad je vreme blago; da
je ostavljena na onom pragu u februaru, mozda njene price
ne bi ni bilo.

Sirotidta ume da bije lo$ glas, ali ovo nije bilo kao iz Diken-
sovih romana, a ,,institucija“ ukazuje na izvestan nivo siro-
mastva, za koje je majka uporno tvrdila da nije postojalo.
Istini za volju, nije bilo mnogo hrane ni zabave, ali imali su
tri skromna obroka dnevno, casove i muzicke seanse i izlete
u park. U poredenju s iskustvima neke dece, to uopste nije
lose. A uz to je i jedino za $ta je majka znala.

Dve starije devojcice su tvrdile da se secaju jedne Zene.
Rano ujutro ih je probudilo bar$unasto predenje motora pod
prozorom spavaonice. Ispentrale su se da pogledaju i videle
je kako prilazi zgradi noseci zavezljaj, pa se vraca nekoliko
minuta kasnije bez njega. Nije se ¢ulo zvono na vratima. Bila
je, pri¢ace one kasnije, ugladena i skupocenog izgleda, kao
automobil kojim se odvezla, mada se nisu slagale u pojedi-
nostima - u boji kose pod $eSirom, u visini i godinama. Ipak
su obe stekle utisak velike i neobic¢ne lepote.

Jednom sam pitala majku je li volela ¢asne sestre. Priznala
je da se ne seca svih pojedinac¢no - osim kao jedinstvenog
dobrodusnog sveprisustva, nesto nalik utisku Boga koji su
joj sestre usadile. Jedini izuzetak bila je sestra Rouz, koja
se nije isticala ni po kakvoj posebnoj neobi¢nosti li¢nosti,
ve¢ po tome §to je postala posrednik u oblikovanju majci-
ne sudbine. Ona je bila zaduZena za muzicko obrazovanje,
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$to nije podrazumevalo mnogo mimo postarijeg kompleta
instrumenata, poklona od raznih pokrovitelja koje su one
¢uvale u drvenim sanducima u gimnastickoj sali. Svakog
petka posle podne izvukle bi ih i sasvim pravedno razdelile
devojc¢icama da sviraju bez ikakvih uputstava.

Zatim se dogodilo nesto prilicno neobi¢no. Kad je majka
imala oko $est godina, uvedeno je novo pravilo. Ono je bilo
plod razmisljanja bogate pokroviteljke, nepoznate dobro-
tvorke koja je smislila program u kom devojcice mogu da
se upoznaju s radostima pesme i plesa.

Da se moja majka rodila nekoliko godina kasnije, Zivot
bi joj bio sasvim drugaciji. Ne bi tako nesto ni postojalo dok
su nemacke bombe sejale vatru po gradu. Ovako kako je,
ukazala joj se prilika.

Utiteljica baleta - i, kako se pokazalo - ¢erka dobroci-
niteljke koja je to i pokrenula, bila je Zena po imenu Ivlin
Darling.

Pri¢a o Ivlin Darling

Ivlin Darling je rodena u svetu u kom joj je bila zagaranto-
vana vecina svega. Bertram, njen otac, nasledio je od svog
oca poslove u metalurgiji, a oni su procvetali za vreme Prvog
svetskog rata. Kao jedino dete, Ivlin je imala osigurano veli-
ko nasledstvo i ususkanu budué¢nost. Medutim, ubrzo je
postalo jasno da se ona nece zadovoljiti Zivotom kakav su
obi¢no vodile bogate naslednice. Bila je ambicioznija i gajila
neobi¢ne planove za buduénost.

Ivlin je jo$ kao devojcica isla s roditeljima nekoliko puta
na balet i nikad nije videla nista tako lepo i ¢arobno kao kad
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su ona stvorenja na pozornici promicala napred-nazad pred
njom. Pozelela je da nauci da igra kao one, a njen otac, koji
nista nije mogao da joj uskrati, placao je ¢asove - koliko god
je mogla da ih izdrzi. Nije bio ubeden da bi je trebalo pustiti
da nastupa: nije mu se ¢inilo da je to bas za devojcice $to
pripadaju klasi kojoj je stremio. Na kraju joj je ipak dozvolio
da igra na privatnim okupljanjima.

Ivlin je bila prili¢cno dobra. Mozda ne medu najboljima, ali
do svoje devetnaeste godine dovoljno nadarena da zapadne
za oko jednom mladom gospodinu. Mozda i nije bila lepa po
svim merilima, ali se kretala na odreden nacin - kao Sumska
nimfa - i imala je visok, zvonak glas.

Ivlin i Hari su se verili 1935. Posle venc¢anja ¢e Ivlin nasta-
viti da igra, ali verovatno vie nikad nece nastupati: to ne
prili¢i udatoj Zeni, a osim toga, Hari je sad postao ljubav
njenog zivota.

Nepuna dva meseca pre datuma obreda, Hari je povezao
Ivlin po Saseksu novim automobilom koji im je Bertram
unapred kupio za vencanje. Dan je bio predivan, najavljivao
je leto, s mnogo sunca, suvim putevima, tako da niko nije
bio sasvim siguran $ta je izazvalo proklizavanje guma. Ipak
je ustanovljeno da je auto i$ao velikom brzinom, prebrzo
da bi Hari ispravio i da se ne zakucaju u jednu od bukava
§to su oivicavale drum. Ivi je imala srece. Izgubila je bebu,
koju nije ni znala da nosi, i slomila nogu na sedam mesta,
te ¢e zauvek njene kosti morati da drzi na okupu domisljat
okvir od metalnih klinova i traka. Hari nije bio te srece: na
mestu je poginuo.

I pored izobilja ¢itave mladosti, Ivlin je bila urodeno snaz-
nali¢nost. Znala je da viSe nikad nece igrati, ni profesionalno
niti ikako, da nikad nec¢e ponovo zaneti i da verovatno nikad
nece zavoleti nekoga onako kako je volela Harija. Svejedno
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se vrlo odlu¢no upustila u program rehabilitacije koji joj je
propisan. Svakodnevno je ila do parka Batersi — preko mosta
od oceve kuce na reci — da u zelenilu odradi vezbe jac¢anja.
Upravo tu je videla grupu devojcica iz sirotista, kako u keste-
njastim keceljicama $etaju u pratnji dve Casne sestre, jedne na
¢elu kolone, druge na zacelju. Istog ¢asa joj se rodila zamisao.

Ne mislim da je preterano ako kazem da je u mojoj majci
Ivi nasla ¢erku koju ne bi mogla da rodi, a mozda i uspeh
koji sama ne bi mogla da postigne. Naucila ju je svemu $to
je znala. Godinu dana posto je mama prvi put presla prag
baletskog studija, Ivi ju je zvani¢no usvojila.

Godine 1938. majka mi je dobila stipendiju za Baletsku
$kolu i trupu Sadlers vels. Ostalo je, kao $to se kaze, istorija.
Sirotiste, nasledeni kostim koji je prvobitno nosila kad vezba
- sve je to postalo deo majcine bajke.

Bajke se, doduse, ne zavr$avaju uvek sre¢no - zapravo
Cesto je suprotno, bez obzira na ono $to savremeni pripove-
daci mozda traze od vas da verujete. Tu pouku je bilo tesko
nauditi; moguce je ja jos u¢im. Cetrnaesti april 1985. Kasnije
sam se trudila da se setim $ta sam radila u to vreme, ta¢no
u ¢asu kad se dogodio udes. Jesam li u tom trenutku nekim
delicem bi¢a znala? Muci me stra$na sumnja da sam placala
turu drustvu iz stare likovne akademije u pabu u Ulici Gudz
gde smo se okupljali: bezbrizno provodila dan ne znaju¢i
kako ¢e mi se zivot iznenada promeniti.

Posle avionske nesrece vratila sam se u ku¢u u Batersiju
gde smo nas tri nekada zivele: u onu veliku, pretrpanu vikto-
rijansku kucu izdeljenu u stanove u ulici $to vodi od parka.
Tamo sam bila sad samo ja. Dve godine ranije, s dijjagnozom
progresivne demencije, Ivi je oti$la u staracki dom. Dugo je
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mama odbijala da uopste razmislja o tome da je negde smesti.
Zbog koreografskog posla esto je putovala, ali je govorila
da ¢e manje raditi i naci posao blize kuci, kako bi mogla da
provodi vi$e vremena brinu¢i o Ivi. No, Ivi se ponasala sve
zbrkanije i nestabilnije. Kad su je pronasli na drugom kraju
Cetvrti, slomljenog lakta i bez znanja kako je stigla tako dale-
ko od kuce, postalo je jasno da joj nije potrebna samo veca
paznja, nego stalni nadzor. Mama nije mogla da prestane da
radi, a ja sam morala da budem na Slejdu,* gde sam spremala
diplomski iz slikarstva.

»Zanju bi‘ rekla je socijalna radnica u Sent DZordZu, koja
se izrazavala kao da ¢ita iz udzbenika s ilustracijama, ,,bolje
bilo da ima drustvo - $to se moze posti¢i ku¢nim posetama,
ali je daleko jednostavnije u starackom domu, gde isto moze
voditi drustven Zivot.*

Jasno mi je zbog ¢ega je majci bilo tesko da donese odlu-
ku. Ta Zena je o njoj brinula od detinjstva, bez njene ljubavi
i uticaja nikad ne bi dosla do Zivota kakav je imala. Znam
da se mucila zbog toga, da je osecala kao da sprema strasnu
izdaju. Dodatna komplikacija je bila u tome sto Ivi kao da
nije uvek bilo posebno lose — imala je trenutke iznenadne i
zapanjujuce lucidnosti, a bilo je i ¢itavih dana kad se ¢inilo
da joj uopste nista nije. Medutim, losi dani su bili zaista losi,
a mogucnosti do kojih bi moglo do¢i onih sati dok je Ivi
sama bile su zastradujuce. Na kraju je mama prihvatila da
nema drugog izlaza.

* Slejdova akademija lepih umetnosti u Londonu. (Prim. prev.)

TRECE POGLAVLJE

London, maja 1986.

Dogodilo se to godinu dana posle mamine smrti. Jedva sam
uspela da se ubedim kako mi je sve u redu. Kad se sad osvr-
nem unazad, vidim da nije bilo. Imala sam dvadeset sedam
godina, a dani su mi se uglavnom sastojali iz uvek istog
rasporeda: rad i posecivanje Ivi. Ostatku sveta sam uspevala
da prikazem sasvim obecavajuci utisak prezivljavanja. Prijalo
mi je $to posle tri meseca ljudi obi¢no prestanu da se raspi-
tuju kako uspevate i, ako nema jakih dokaza o suprotnom,
smatraju da nastavljate sa Zivotom.

Jedva da sam vidala ikog od drustva s akademije. To nije
bilo bas svesno, ali sad vidim kako sam se postepeno udalja-
vala od njih. Pocela sam da odbijam pozive na zurke i izlozbe
- ¢ak i na okupljanja jednom nedeljno u nasem pabu. Brzo
sam shvatila kako me je tuga udaljila od njih, razumela sam
da je ona stvorila jaz izmedu mog i njihovih Zivota. Cak i da
sam htela da pricam o mami - $to nisam - to nisam mogla



