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1

Den größeren Teil ihres Laufes fließt die Drina zwischen 
steilen Bergen durch enge Schluchten oder durch tiefe Tä-
ler mit schroff abfallenden Ufern. Nur an einigen Stellen 
des Flusslaufes erweitern sich die Ufer zu offenen Niederun-
gen und bilden auf einer oder auf beiden Seiten des Flusses 
milde, teils ebene, teils wellige Landschaften, die zur Bestel-
lung und Besiedlung geeignet sind. Eine solche Erweite-
rung entsteht auch hier bei Višegrad, an einer Stelle, wo die 
Drina in einer plötzlichen Biegung aus der tiefen und engen 
Klamm hervorbricht, die die Butko-Felsen und die Uzav-
nica-Berge bilden. Die Schleife, die die Drina hier macht, ist 
ungewöhnlich scharf, und die Berge auf beiden Seiten sind 
so steil und so nah, dass sie wie ein geschlossenes Massiv 
wirken, aus dem der Fluss direkt hervorquillt wie aus einer 
braunen Wand. Aber da schieben sich die Berge plötzlich zu 
einem unregelmäßigen Amphitheater auseinander, dessen 
Durchmesser an der breitesten Stelle nicht mehr als etwa 
fünfzehn Kilometer Luftlinie beträgt.

An dieser Stelle, wo die Drina mit dem ganzen Gewicht 
ihrer Wassermassen, grün und schäumend, aus dem schein-
bar geschlossenen Massiv der schwarzen und steilen Berge 
hervorbricht, steht eine große, gleichmäßig geschnittene 
Brücke aus Stein mit elf weitgespannten Bögen. Von dieser 
Brücke aus erstreckt sich fächerförmig, wie von einer Grund-
linie aus, das ganze wellige Tal mit der Stadt Višegrad und 
ihrer Umgebung, mit den in die hügelige Landschaft ein-
gebetteten Weilern, bedeckt von Äckern, Weideflächen und 
Pflaumengärten, durchzogen von Feldrainen und Zäunen 
und durchsetzt von Wäldchen und spärlichen Nadelbaum-
gruppen. So, vom fernen Horizont aus betrachtet, scheint es, 
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Um das Bild der Stadt klar zu sehen und die Natur ihres 
Verhältnisses zur Brücke voll zu verstehen, muss man wis-
sen, dass in der Stadt noch eine Brücke besteht, wie es auch 
noch einen Fluss gibt. Das ist der Rzav und die Holzbrücke 
über ihn. Unmittelbar am Ende der Stadt mündet der Rzav 
in die Drina, so dass der Mittelpunkt der Stadt und gleich-
zeitig ihr Hauptteil auf einer sandigen Landzunge zwischen 
den beiden Flüssen liegt, dem großen und dem kleinen, die 
sich hier vereinigen, während sich die verstreute Vorstadt 
jenseits der Brücken auf dem linken Ufer der Drina und auf 
dem rechten Ufer des Rzav erstreckt. Eine Stadt am Was-
ser. Aber obwohl es noch einen Fluss und noch eine Brü-
cke gibt, bezeichnen die Worte »auf der Brücke« doch nie-
mals die Brücke über den Rzav, einen einfachen Holzbau, 
ohne Schönheit, ohne Geschichte, ohne anderen Sinn, als 
den Ortsbewohnern und ihrem Vieh zum Übergang zu die-
nen, sondern immer nur die Steinbrücke über die Drina.

Die Brücke ist etwa zweihundertfünfzig Schritte lang und 
rund zehn Schritte breit, außer in der Mitte, wo sie sich zu 
zwei völlig gleichen Balkonen, zu beiden Seiten der Fahr-
bahn, erweitert und so doppelte Breite erhält. Dieser Teil 
der Brücke heißt Kapija. Dort sind nämlich auf dem mitt-
leren Pfeiler, der sich nach oben verbreitert, auf beiden Sei-
ten Vorsprünge angebracht, so dass auf diesem Pfeiler, links 
und rechts der Fahrbahn, je ein Balkon ruht, kühn und har-
monisch aus der Geradlinigkeit der Brücke hinausgeschoben 
in den Raum über dem brausenden, grünen Wasser in der 
Tiefe. Die Balkone sind etwa fünf Schritte lang und ebenso 
breit, umschlossen von einer steinernen Brüstung, wie auch 
die ganze Brücke in ihrer Länge, aber sonst offen und ohne 
Dach. Der rechte Balkon, wenn man von der Stadt kommt, 
heißt Sofa. Er ist um zwei Stufen angehoben und von Sitz-
bänken eingefasst, denen die Brüstung als Lehne dient. Stu-

als ergösse sich aus den breiten Bögen der weißen Brücke 
nicht nur die grüne Drina, sondern auch diese ganze milde 
und zahme Gegend mit allem, was auf ihr ist, und mit dem 
südlichen Himmel über ihr.

Am rechten Ufer des Flusses beginnt gleich bei der Brü-
cke der Hauptteil der Stadt mit dem Basarviertel, teils in der 
Ebene und teils an den Hängen der Hügel. Auf der anderen 
Seite der Brücke erstreckt sich längs des linken Ufers das 
Maluhija-Feld, eine verstreute Vorstadt zu beiden Seiten der 
Landstraße, die nach Sarajevo führt. So verbindet die Brü-
cke, indem sie die beiden Enden der Landstraße nach Sara-
jevo zusammenführt, die Stadt mit ihrer Vorstadt.

Wenn man sagt »verbindet«, dann ist das schlechterdings 
dasselbe, als sagte man: Die Sonne geht morgens auf, damit 
wir Menschen uns umsehen und die notwendigen Arbei-
ten verrichten können, und sie geht abends unter, damit wir 
schlafen und uns von den Mühen des Tages ausruhen kön-
nen. Denn diese große, steinerne Brücke, dieses wertvolle 
Bauwerk einzigartiger Schönheit, wie es auch viel wohlha-
bendere und verkehrsreichere Städte nicht besitzen (»Es gibt 
nur noch zwei solche im ganzen Reich«, sagte man in alter 
Zeit), ist der einzige dauerhafte und sichere Übergang am 
ganzen mittleren und oberen Lauf der Drina und die un-
entbehrliche Spange auf dem Weg, der Bosnien mit Serbien 
und, über Serbien hinaus, auch mit den übrigen Teilen des 
Türkischen Reiches bis nach Stambul verbindet. Die Stadt 
und ihre Vorstadt sind nur Siedlungen, wie sie sich an wich-
tigen Verkehrspunkten und zu beiden Seiten großer und 
wichtiger Brücken unvermeidlich entwickeln.

So breiteten sich mit der Zeit auch hier die Häuser aus, 
und die Siedlungen vermehrten sich an beiden Enden der 
Brücke. Die Stadt lebte von der Brücke und wuchs aus ihr 
wie aus einer unzerstörbaren Wurzel.
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mäßig und makellos behauenem Stein gewöhnt. Sie kennen 
alle meisterhaft gearbeiteten Rundungen und Vertiefungen 
wie auch alle Erzählungen und Legenden, die mit der Ent-
stehung und dem Bau der Brücke verknüpft sind, in denen 
sich wundersam und unentwirrbar Phantasie und Wirklich-
keit, Wachsein und Traum verflechten. Und sie kennen sie 
von jeher, unbewusst, als hätten sie sie mit auf die Welt ge-
bracht, so wie man Gebete kennt, ohne sich zu erinnern, von 
wem man sie gelernt noch wann man sie zum ersten Mal ge-
hört hat.

Sie wissen, dass der Großwesir Mehmedpaša die Brücke 
errichten ließ, dessen Geburtsdorf Sokolovići dort hinter ei-
nem der Berge liegt, die die Brücke und die Stadt umrah-
men. Nur der Wesir konnte alles geben, was man brauchte, 
um dieses unvergängliche Wunder aus Stein zu bauen. (Der 
Wesir – das ist etwas Herrliches, Gewaltiges, Furchtbares 
und Ungewisses im Bewusstsein der Kinder.) Erbaut hat sie 
Rade der Baumeister, der Jahrhunderte gelebt haben musste, 
um alles zu bauen, was es an Schönem und Ewigem in ser-
bischen Landen gibt, ein legendärer und wahrhaft namenlo-
ser Meister, wie ihn sich jede Masse vorstellt und wünscht, 
denn sie mag nicht viel im Gedächtnis behalten noch vielen 
etwas schulden, und sei es auch nur in der Erinnerung. Sie 
wissen, dass die Wassernixe, die Vila, den Bau gestört hat, 
so wie schon immer und überall irgendwer einen Bau stört, 
und nachts abgerissen hat, was am Tag aufgebaut worden 
war. So lange, bis ein »Etwas« aus dem Wasser zu sprechen 
begann und dem Baumeister Rade riet, zwei kleine Kinder, 
Zwillinge, Bruder und Schwester, namens Stoja und Ostoja 
zu suchen und in den Mittelpfeiler der Brücke einzumauern. 
Sofort begann man in ganz Bosnien nach solchen Kindern 
zu suchen. Eine Belohnung wurde für den ausgesetzt, der sie 
finden und herbeischaffen würde.

fen, Sitze und Brüstung sind aus dem gleichen hellen Stein, 
wie aus einem Guss. Der linke Balkon, gegenüber dem Sofa, 
ist genauso, nur leer, ohne Sitze. In der Mitte seiner Brüs-
tung erhebt sich eine Mauer bis über Manneshöhe; darin  
ist in ihrem oberen Teil eine Platte aus weißem Marmor ein-
gelassen und darauf eine reiche türkische Inschrift – ein Ta-
rih – mit einem Chronogramm eingraviert, die in dreizehn 
Versen den Namen dessen nennt, der die Brücke erbaute, 
und das Jahr, in dem sie erbaut wurde. Aus dem unteren Teil 
der Mauer fließt ein Brunnen: ein dünner Wasserstrahl aus 
dem Maul eines steinernen Drachen. Auf diesem Balkon hat 
sich ein Kaffeeverkäufer mit seinen Kupferkännchen, Kaf-
feeschälchen, einem immer glühenden Kohlenbecken und 
einem Jungen niedergelassen, der den Gästen auf dem Sofa 
gegenüber den Kaffee bringt. Das ist die Kapija.

Auf der Brücke und ihrer Kapija, um sie herum und in 
Verbindung mit ihr verläuft und entwickelt sich, wie wir se-
hen werden, das Leben der Bewohner von Višegrad. In al-
len Erzählungen über persönliche, familiäre und gemein-
same Erlebnisse kann man immer wieder die Worte »auf  
der Brücke« hören. Und in der Tat, auf der Drinabrücke tun 
die Kinder ihre ersten Schritte, spielen die Jungen ihre ers-
ten Spiele. Die christlichen Kinder, geboren auf dem linken 
Drinaufer, gehen schon in den ersten Tagen ihres Lebens 
über die Brücke, denn schon in der ersten Woche bringt man 
sie zur Taufe in die Kirche. Aber auch alle anderen Kinder, 
auch die auf dem rechten Ufer geborenen und die muslimi-
schen, die überhaupt nicht getauft werden, verbringen, ge-
nau wie einst ihre Väter und Großväter, den größten Teil ih-
rer Kindheit in der Nähe der Brücke. Sie angeln Fische oder 
jagen unter ihren Bögen nach Tauben. Von ihren jüngsten 
Jahren an haben sich ihre Augen an die harmonischen Li-
nien dieses großen Bauwerkes aus hellem, porösem, gleich-
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trunkene oder verkaterte Lastträger mit den blutunterlaufe-
nen Augen, und ist noch in derselben Nacht gestorben, dort 
an der Mauer. Allerdings war er betrunken bis zur Bewusst-
losigkeit und hatte bei fünfzehn Grad Kälte unter freiem 
Himmel auf der Brücke übernachtet. Vom Ufer aus schauen 
die Kinder oft in diese dunkle Öffnung wie in einen Ab-
grund, der sowohl schreckt als auch anzieht. Sie verabreden 
sich, alle hinzusehen, ohne zu blinzeln, und wer zuerst etwas 
sieht, der soll rufen. Sie starren in diesen breiten, dunklen 
Spalt, zitternd vor Neugierde und Furcht, bis es einem emp-
findsamen Kind so vorkommt, als finge die Öffnung an, sich 
wie ein schwarzer Vorhang zu bewegen und zu verschieben, 
oder bis einer jener spottlustigen und rücksichtslosen Spiel-
kameraden (so einen gibt es immer) »der Schwarze Mann« 
schreit und tut, als wollte er fortlaufen. Das verdirbt das 
Spiel und ruft Enttäuschung und Unmut bei denen hervor, 
die das Spiel der Phantasie lieben, Ironie hassen und glau-
ben, mit geduldigem Hinschauen könne man wirklich et-
was sehen und erleben. Und nachts, im Schlaf, ringen und 
kämpfen viele von ihnen mit diesem Schwarzen Mann aus 
der Brücke wie mit dem Schicksal, bis die Mutter sie weckt 
und so aus dem quälenden Traum erlöst. Und während sie 
den Jungen kaltes Wasser trinken lässt (»um den Schreck zu 
verjagen«) und nötigt, den Namen Gottes auszusprechen, 
schläft er, müde vom Spielen am Tag, schon wieder den fes-
ten kindlichen Schlaf, in dem Ängste noch nicht überhand-
nehmen können und nicht lange andauern.

Stromaufwärts von der Brücke sieht man an dem stei-
len Ufer aus grauem Kalkstein auf beiden Seiten runde Ver-
tiefungen, immer zwei und zwei, in regelmäßigen Abstän-
den, als wären die Hufspuren eines Pferdes übernatürlicher 
Größe in den Stein gemeißelt; sie kommen von oben, von 
der alten Burg, führen den Abhang zum Ufer hinab und tau-

Schließlich fanden die Sejmen in einem weit entfernten 
Dorf die Zwillinge, noch Säuglinge, und nahmen sie im Na-
men des Wesirs mit Gewalt an sich, aber als sie sie wegtru-
gen, wollte sich die Mutter nicht von ihnen trennen und 
stolperte wehklagend und weinend, unempfindlich gegen 
Flüche und Schläge, hinter ihnen her bis nach Višegrad. Dort 
gelang es ihr, sich vor den Baumeister zu drängen.

Die Kinder wurden eingemauert, denn anders konnte es 
nicht sein. Aber der Baumeister – so sagt man – empfand 
Mitleid und ließ in dem Pfeiler Öffnungen, durch die die 
unglückliche Mutter ihre geopferten Kinder stillen konnte. 
Das sind die schön ausgehauenen blinden Fenster, eng wie 
Schießscharten, in denen jetzt die Wildtauben nisten. Zur 
Erinnerung daran fließt schon seit Jahrhunderten Mutter-
milch aus dem Gemäuer. Das sind die weißen Rinnsale, die 
zu gewissen Jahreszeiten aus den makellosen Fugen sickern 
und deren unverwischbare Spur man auf dem Stein sieht. 
(Die Vorstellung von Frauenmilch erweckt im kindlichen 
Bewusstsein etwas, das für sie allzu vertraut und widerlich 
und ebenso unklar und geheimnisvoll ist wie Wesire und 
Baumeister und das sie verwirrt und abstößt.) Diese milchi-
gen Spuren auf den Pfeilern kratzen die Leute ab und ver-
kaufen sie als Heilpulver an Frauen, die nach der Nieder-
kunft keine Milch haben.

Im Mittelpfeiler der Brücke, unter der Kapija, ist eine grö-
ßere Öffnung, eine enge und hohe Tür ohne Flügel, wie eine 
riesige Schießscharte. In diesem Pfeiler, heißt es, ist ein gro-
ßes Zimmer, ein dunkler Saal, in dem der Schwarze Mann 
lebt. Das wissen alle Kinder. In ihren Träumen und Reden, 
in denen sie sich im Schwindeln überbieten, spielt er eine 
große Rolle. Wem er sich zeigt, der muss sterben. Kein Kind 
hat ihn bisher gesehen, denn Kinder sterben nicht. Aber ge-
sehen hat ihn eines Nachts Hamid, der kurzatmige, ewig be-
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nichts außer einem kümmerlichen Gras, hart und stachlig 
wie stählerner Draht. Dieser Erdhügel ist das Ziel und die 
Grenze aller Kinderspiele um die Brücke. Früher hieß dieser 
Ort Radisavs Grab. Und man erzählt, dass das ein serbischer 
Held war, ein starker Mann. Und als der Wesir Mehmedpaša 
beschloss, eine Brücke über die Drina zu bauen, und Leute 
entsandte, da beugten sich alle und leisteten Frondienste, 
nur dieser Radisav erhob sich, wiegelte das Volk auf und ließ 
dem Wesir ausrichten, er solle von diesem Unterfangen ab-
lassen, denn es werde ihm nicht so leicht gelingen, eine Brü-
cke über die Drina zu bauen. Und nicht wenig Mühe kos-
tete es den Wesir, ehe er Radisav überwand, denn der war 
ein Held unter den Menschen, kein Gewehr und kein Sä-
bel konnten ihn verwunden, kein Strick und keine Kette ihn 
binden, er zerriss sie wie dünne Fäden. So einen starken Ta-
lisman trug er bei sich. Und wer weiß, was noch geschehen 
wäre, ob der Wesir die Brücke jemals gebaut hätte, hätte sich 
unter seinen Männern nicht einer gefunden, der weise und 
geschickt war und Radisavs Diener bestach und ausfragte. 
So gelang es ihnen, Radisav im Schlaf zu überraschen und 
mit einer seidenen Schnur zu erdrosseln, denn nur gegen 
Seide wirkte sein Talisman nicht. Unsere Frauen glauben, 
dass es eine Nacht im Jahr gibt, in der man sehen kann, wie 
ein starkes weißes Licht geradewegs vom Himmel auf die-
sen Hügel fällt. Und das ist irgendwann im Herbst, in der 
Zeit zwischen Mariä Geburt und Mariä Himmelfahrt. Aber 
den Kindern, die halb gläubig, halb ungläubig aufblieben, 
um an den Fenstern zu wachen und zu Radisavs Grab hin-
überzustarren, ist es nie gelungen, das himmlische Feuer zu 
sehen, denn immer überwältigte sie noch vor Mitternacht 
der Schlaf. Dafür erblickten wiederum Reisende, denen gar 
nichts daran lag, einen weißen Schein auf dem Hügel ober-
halb der Brücke, wenn sie nachts in die Stadt zurückkehrten.

chen am anderen Ufer wieder auf, wo sie sich in der braunen 
Erde und im Pflanzenwuchs verlieren.

Die Kinder, die an diesem steinigen Ufer im Sommer den 
ganzen Tag lang kleine Fische fangen, wissen, dass das Spu-
ren aus fernen Zeiten und von alten Kriegern sind. Damals 
lebten auf Erden große Helden, der Stein war noch unfer-
tig und weich wie Erde, und die Pferde wie auch die Helden 
waren von riesenhaftem Wuchs. Nur sind es für die christ-
lichen Kinder die Hufspuren des »Schecken«, zurückgeblie-
ben aus der Zeit, als Kraljević Marko aus seinem Gefäng-
nis in der alten Burg floh, den Berg hinabritt und über die 
Drina sprang, über die es damals keine Brücke gab. Aber die 
türkischen Kinder wissen, dass es nicht der Kraljević Marko 
war und auch gar nicht sein konnte (denn woher hätte ein 
Ungläubiger und Hundesohn solche Kräfte und ein solches 
Pferd haben sollen!), sondern Alija Đerzelez auf seiner ge-
flügelten Araberstute, der bekanntlich Fähren und Fährleute 
verachtete und Flüsse wie Bächlein übersprang. Sie streiten 
darüber auch gar nicht, so sehr sind die einen wie die ande-
ren von der Richtigkeit ihres Glaubens überzeugt. Und es 
gibt kein Beispiel, dass es jemals irgendwem gelungen wäre, 
einen anderen von seiner Überzeugung abzubringen, oder 
dass einer seine Meinung geändert hätte.

In diesen Vertiefungen, die rund und breit und tief wie 
ziemlich große Schüsseln sind, hält sich das Wasser noch 
lange nach dem Regen wie in steinernen Gefäßen. Diese mit 
lauwarmem Regenwasser gefüllten Gruben nennen die Kin-
der Brunnen und halten, die einen wie die anderen, ohne 
Unterschied des Glaubens, kleine Fische darin, Gründlinge 
und Stichlinge, die sie mit der Angel fangen.

Und am linken Ufer, etwas abseits, liegt gleich oberhalb 
des Weges ein recht großer Erdhügel, jedoch aus einer fes-
teren Erde, grau und versteinert. Auf ihm wächst und blüht 
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ner nieder, um über öffentliche Angelegenheiten und ge-
meinsame Sorgen zu beraten, aber noch häufiger die jungen 
Burschen, die nichts als Scherze und Lieder im Kopf ha-
ben. Hier werden bei großen Ereignissen und historischen 
Veränderungen die Bekanntmachungen und Aufrufe ange-
schlagen (an jener erhöhten Wand, unter der Marmorplatte 
mit der türkischen Inschrift und über dem Brunnen), aber 
hier wurde auch, noch bis 1878, gehängt, oder es wurden die 
Köpfe all derer aufgespießt, die aus irgendeinem Grunde 
hingerichtet worden waren; und Hinrichtungen gab es oft 
in dieser Stadt an der Grenze, besonders in unruhigen Jah-
ren; zu manchen Zeiten, wie wir noch sehen werden, sogar 
täglich.

Keine Hochzeit und keine Beerdigung kann die Brücke 
überqueren, ohne bei der Kapija haltzumachen. Hier ordnen 
sich die Hochzeitsgäste gewöhnlich zum Festzug, bevor sie 
in die Stadt weiterziehen. Sind die Zeiten ruhig und sorglos, 
trinken sie eine Runde Schnaps und fangen an zu singen, 
tanzen Kolo, und oft halten sie sich viel länger auf, als sie es 
eigentlich wollten. Und bei einer Beerdigung setzen die Trä-
ger, um sich auszuruhen, den Toten gewöhnlich einen Au-
genblick hier bei der Kapija ab, wo er ja auch einen guten Teil 
seines Lebens verbracht hat.

Die Kapija ist der wichtigste Punkt auf der Brücke, so wie 
die Brücke der wichtigste Teil der Stadt ist, oder wie es ein 
türkischer Reisender, den die Višegrader gut bewirtet hat-
ten, in seinem Reisebericht schrieb: »Ihre Kapija ist das Herz 
der Brücke, und die ist das Herz dieser Stadt, die jedem im 
Herzen bleiben muss.« Sie zeigt, wie viel Sinn die alten Bau-
meister, von denen man erzählt, sie hätten mit Vilen und 
dunklen Mächten Umgang gehabt und sogar Kinder leben-
dig einmauern müssen, nicht nur für die Beständigkeit und 
Schönheit eines Baues hatten, sondern auch für den Nutzen 

Die Türken in der Stadt dagegen erzählen von alters her, 
an dieser Stelle sei ein Derwisch namens Šeh-Turhanija als 
Märtyrer gefallen, der ein großer Held gewesen sei und hier 
den Übergang über die Drina gegen ein Ungläubigenheer 
verteidigt habe. Und dass hier weder ein Grabstein noch eine 
Türbe steht, das habe der Derwisch so gewünscht, weil er 
ohne Zeichen und Gedenksteine habe begraben sein wollen, 
damit niemand wisse, dass er hier liege. Denn wenn wieder 
einmal ein Ungläubigenheer angreife, werde er aus diesem 
Grabhügel aufstehen und es aufhalten, wie er es damals ge-
tan habe, so dass es nicht über die Višegrader Brücke kom-
men könne. Aber dafür erleuchte manchmal der Himmel 
selbst das Grab mit seinem Licht.

So verläuft das Leben der Stadtkinder unter der Brücke 
und um sie herum in ziellosem Spiel oder kindlichen Phan-
tasien. Aber mit den ersten Jahren der Reife verlegt es sich 
auf die Brücke, oder besser auf die Kapija, wo die jugend-
liche Phantasie neue Nahrung und neue Räume findet, wo 
aber auch schon die Sorgen, Kämpfe und Geschäfte des Le-
bens beginnen.

Auf der Kapija und um die Kapija erleben sie die ersten 
Liebesschwärmereien, erste Blicke treffen sich im Vorüber-
gehen, erste Zurufe und erstes Geflüster. Hier spielen sich 
auch die ersten Handelsgeschäfte ab, die ersten Streitereien 
und Vereinbarungen, die ersten Zusammenkünfte und das 
erste Warten. Hier auf der steinernen Brüstung der Brücke 
werden die ersten Kirschen und Melonen zum Verkauf aus-
gelegt, der morgendliche Salep und warme Sesamkringel. 
Aber hier versammeln sich auch die Bettler, die Lahmen und 
Aussätzigen, ebenso wie die Jungen und Gesunden, die sich 
zeigen oder andere sehen wollen, wie auch alle, die irgend-
etwas anzubieten haben, besonders Früchte, Kleidung oder 
Waffen. Hier setzen sich oft die reifen, angesehenen Män-
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des Lichts in den Bergen und der Wolken am Himmel die 
ewig gleichen, aber immer neu verwickelten Fäden unserer 
Višegrader Geschicke entwirrt. Irgendjemand hat vor langen 
Jahren behauptet (es war zwar ein Fremder, und er sprach im 
Scherz), diese Kapija habe das Schicksal der Stadt und selbst 
den Charakter ihrer Bürger beeinflusst. In diesem endlosen 
Sitzen, so behauptete der Fremde, müsse man den Schlüs-
sel für die Neigung vieler Städter zur Nachdenklichkeit und 
Träumerei und einen der Hauptgründe jener melancholi-
schen Sorglosigkeit suchen, für die die Einwohner der Stadt 
bekannt seien.

Jedenfalls lässt es sich nicht leugnen, dass die Višegrader 
im Vergleich zu den Bewohnern anderer Orte von alters her 
als leichtsinnige Leute gelten, dem Genuss zugeneigt und 
leicht im Geldausgeben. Ihre Stadt liegt an einer günstigen 
Stelle, die umliegenden Dörfer sind fruchtbar und reich, und 
das Geld fließt in der Tat reichlich durch Višegrad, aber es hält 
sich nicht lange dort auf. Findet sich wirklich ein spar samer 
und häuslicher Bürger ohne jegliche Leidenschaft, dann ist 
es gewöhnlich ein Zugewanderter; aber das Višegrader Was-
ser und die Luft sind so beschaffen, dass schon die Kinder 
mit offenen Händen und gespreizten Fingern geboren wer-
den und, der allgemeinen Ansteckung mit Verschwendung 
und Sorglosigkeit unterliegend, nach der Devise leben: »Ein 
neuer Tag – neue Mittel.«

Man erzählt, dass Starina Novak, als er hinfällig wurde, 
sich zurückziehen und das Hajdukenleben in der Romanija 
aufgeben musste, seinem Sohn Grujica, der sein Nachfolger 
werden sollte, den folgenden Rat gab:

»Wenn du im Hinterhalt liegst, sieh dir den Reisenden 
gut an, der des Weges kommt. Siehst du ihn stolz reiten im 
roten Übergewand, mit silbernem Brustharnisch und wei-
ßen Gamaschen, dann ist er aus Foča. Schlag gleich zu, denn 

und die Bequemlichkeit, die dieses Bauwerk noch den ferns-
ten Generationen bieten würde. Und wenn man das Leben 
hier kennenlernt und gründlich darüber nachdenkt, dann 
muss man sich eingestehen, dass wirklich nur wenige Men-
schen in diesem Bosnien eine solche Annehmlichkeit und 
einen solchen Genuss haben, wie ihn jeder, auch der letzte 
Städter, auf der Kapija haben kann.

Natürlich gilt das nicht für den Winter, denn dann geht 
nur, wer muss, über die Brücke, aber auch der beschleunigt 
seine Schritte und beugt den Kopf im kalten Wind, der stän-
dig über dem Fluss weht. Dann verweilt selbstverständlich 
niemand auf den offenen Balkonen der Kapija. Aber zu jeder 
anderen Jahreszeit ist die Kapija ein wahrer Segen für Groß 
und Klein. Dann kann jeder Städter, zu jeder Tages- und 
Nachtzeit, auf die Kapija gehen und sich auf das Sofa set-
zen oder zu Geschäft oder Gespräch bei ihr verweilen. Vor-
springend und etwa fünfzehn Meter hoch über dem grünen, 
rauschenden Fluss, schwebt dieses steinerne Sofa im Raum 
über dem Wasser, auf drei Seiten von dunkelgrünen Bergen 
umgeben, über sich den Himmel und die Wolken oder die 
Sterne und mit offenem Blickfeld den Fluss hinab, über das 
enge Amphitheater, das die blauen Berge im Hintergrund 
abschließen.

Wie viele Wesire und reiche Leute gibt es auf der Welt, die 
sich ihrer Freude oder Sorge oder ihrer Lust und Muße an 
einem solchen Ort hingeben können? Wenige, sehr wenige. 
Aber wie viele von uns haben im Laufe der Jahrhunderte, 
durch die Generationen hindurch, bis zum Morgengrauen 
oder zur Abenddämmerung hier gesessen oder haben hier 
die Nachtstunden verbracht, wenn das gestirnte Gewölbe 
über dem Kopf unmerklich vorüberzog. Unzählige von uns 
haben dort gesessen, den Kopf in die Hände gestützt, an den 
behauenen glatten Stein gelehnt, und beim ewigen Spiel 
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Stadt und ihrer Menschen, von Generation zu Generation, 
ebenso wie sich durch alle Erzählungen über die Stadt die Li-
nie der steinernen Brücke hindurchzieht, der Brücke auf elf 
Bögen, mit der Kapija als Krone in der Mitte.

der hat genug bei sich, und auch seine Satteltasche ist voll. 
Siehst du einen ärmlich gekleideten Reisenden, den Kopf ge-
senkt, geduckt auf dem Pferd sitzend, als ginge er auf Bet-
telfahrt, schlag ruhig zu, der ist aus Rogatica. Die sind alle 
Geizhälse und Heuchler, haben aber Geld wie Heu. Siehst du 
aber einen Narren: die Beine auf dem Sattel gekreuzt, der 
die Gitarre schlägt und aus vollem Halse singt, dann schlag 
nicht zu, mach dir nicht unnütz die Hände schmutzig, lass 
den Taugenichts laufen, der ist aus Višegrad, und der hat 
nichts, denn bei denen hält sich das Geld nicht.«

All das würde die obige Meinung jenes Fremden nur be-
stätigen. Aber dennoch ist es schwer, mit Sicherheit zu sa-
gen, inwieweit diese Meinung richtig ist: Wie bei so vielen 
anderen Dingen ist es auch hier nicht leicht zu bestimmen, 
was Ursache und was Wirkung ist. Hat die Kapija aus den 
Städtern das gemacht, was sie sind, oder ist sie vielmehr ih-
rem Geist und ihrer Lebensauffassung entsprechend geplant 
und nach ihnen und ihren Bedürfnissen und Gewohnheiten 
erbaut worden? Eine überflüssige und müßige Frage. Es gibt 
keine zufälligen Bauwerke, losgelöst von der menschlichen 
Gesellschaft, in der sie entstanden sind, mit ihren Bedürfnis-
sen, Wünschen und Auffassungen, so wie es in der Baukunst 
keine willkürlichen Linien und unbegründeten Formen gibt. 
Das Werden und Leben jedes großen, schönen und nützli-
chen Bauwerks wie auch sein Verhältnis zur Siedlung, in der 
es errichtet wurde, birgt oft verwickelte und geheimnisvolle 
Dramen und Geschichten in sich. Eines indessen ist sicher: 
Zwischen dem Leben der Menschen in der Stadt und dieser 
Brücke besteht eine innige, jahrhundertealte Bindung. Ihre 
Geschicke sind so miteinander verflochten, dass sie sich ge-
trennt nicht vorstellen lassen und nicht ausgedrückt werden 
können. Daher ist die Erzählung vom Werden und Geschick 
der Brücke gleichzeitig auch eine Erzählung vom Leben der 
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