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Den groferen Teil ihres Laufes fliefit die Drina zwischen

steilen Bergen durch enge Schluchten oder durch tiefe Ta-
ler mit schroff abfallenden Ufern. Nur an einigen Stellen
des Flusslaufes erweitern sich die Ufer zu offenen Niederun-
gen und bilden auf einer oder auf beiden Seiten des Flusses
milde, teils ebene, teils wellige Landschaften, die zur Bestel-
lung und Besiedlung geeignet sind. Eine solche Erweite-
rung entsteht auch hier bei Visegrad, an einer Stelle, wo die
Drina in einer plotzlichen Biegung aus der tiefen und engen
Klamm hervorbricht, die die Butko-Felsen und die Uzav-
nica-Berge bilden. Die Schleife, die die Drina hier macht, ist
ungewdohnlich scharf, und die Berge auf beiden Seiten sind
so steil und so nah, dass sie wie ein geschlossenes Massiv
wirken, aus dem der Fluss direkt hervorquillt wie aus einer
braunen Wand. Aber da schieben sich die Berge plotzlich zu
einem unregelmdfiigen Amphitheater auseinander, dessen
Durchmesser an der breitesten Stelle nicht mehr als etwa
fiinfzehn Kilometer Luftlinie betragt.

An dieser Stelle, wo die Drina mit dem ganzen Gewicht
ihrer Wassermassen, griin und schiumend, aus dem schein-
bar geschlossenen Massiv der schwarzen und steilen Berge
hervorbricht, steht eine grofle, gleichmaflig geschnittene
Briicke aus Stein mit elf weitgespannten Bogen. Von dieser
Briicke aus erstreckt sich facherférmig, wie von einer Grund-
linie aus, das ganze wellige Tal mit der Stadt Visegrad und
ihrer Umgebung, mit den in die hiigelige Landschaft ein-
gebetteten Weilern, bedeckt von Ackern, Weideflichen und
Pflaumengarten, durchzogen von Feldrainen und Zaunen
und durchsetzt von Waldchen und sparlichen Nadelbaum-
gruppen. So, vom fernen Horizont aus betrachtet, scheint es,




als ergosse sich aus den breiten Bogen der weifSen Briicke
nicht nur die griine Drina, sondern auch diese ganze milde
und zahme Gegend mit allem, was auf ihr ist, und mit dem
stidlichen Himmel diber ihr.

Am rechten Ufer des Flusses beginnt gleich bei der Brii-
cke der Hauptteil der Stadt mit dem Basarviertel, teils in der
Ebene und teils an den Hingen der Hiigel. Auf der anderen
Seite der Briicke erstreckt sich lings des linken Ufers das
Maluhija-Feld, eine verstreute Vorstadt zu beiden Seiten der
Landstrafle, die nach Sarajevo fiihrt. So verbindet die Brii-
cke, indem sie die beiden Enden der Landstraf3e nach Sara-
jevo zusammenfiihrt, die Stadt mit ihrer Vorstadt.

Wenn man sagt »verbindet«, dann ist das schlechterdings
dasselbe, als sagte man: Die Sonne geht morgens auf, damit
wir Menschen uns umsehen und die notwendigen Arbei-
ten verrichten konnen, und sie geht abends unter, damit wir
schlafen und uns von den Miihen des Tages ausruhen kon-
nen. Denn diese grofle, steinerne Briicke, dieses wertvolle
Bauwerk einzigartiger Schonheit, wie es auch viel wohlha-
bendere und verkehrsreichere Stadte nicht besitzen (»Es gibt
nur noch zwei solche im ganzen Reich«, sagte man in alter

Zeit), ist der einzige dauerhafte und sichere Ubergang am

ganzen mittleren und oberen Lauf der Drina und die un-
entbehrliche Spange auf dem Weg, der Bosnien mit Serbien
und, iiber Serbien hinaus, auch mit den tibrigen Teilen des
Tiirkischen Reiches bis nach Stambul verbindet. Die Stadt
und ihre Vorstadt sind nur Siedlungen, wie sie sich an wich-
tigen Verkehrspunkten und zu beiden Seiten grofler und
wichtiger Briicken unvermeidlich entwickeln.

So breiteten sich mit der Zeit auch hier die Hauser aus,
und die Siedlungen vermehrten sich an beiden Enden der
Briicke. Die Stadt lebte von der Briicke und wuchs aus ihr
wie aus einer unzerstorbaren Wurzel.

Um das Bild der Stadt klar zu sehen und die Natur ihres
Verhiltnisses zur Briicke voll zu verstehen, muss man wis-
sen, dass in der Stadt noch eine Briicke besteht, wie es auch
noch einen Fluss gibt. Das ist der Rzav und die Holzbriicke
tiber ihn. Unmittelbar am Ende der Stadt miindet der Rzav
in die Drina, so dass der Mittelpunkt der Stadt und gleich-
zeitig ihr Hauptteil auf einer sandigen Landzunge zwischen
den beiden Fliissen liegt, dem grofsen und dem kleinen, die
sich hier vereinigen, wihrend sich die verstreute Vorstadt
jenseits der Briicken auf dem linken Ufer der Drina und auf
dem rechten Ufer des Rzav erstreckt. Eine Stadt am Was-
ser. Aber obwohl es noch einen Fluss und noch eine Brii-
cke gibt, bezeichnen die Worte »auf der Briicke« doch nie-
mals die Briicke iiber den Rzav, einen einfachen Holzbau,
ohne Schonheit, ohne Geschichte, ohne anderen Sinn, als
den Ortsbewohnern und ihrem Vieh zum Ubergang zu die-
nen, sondern immer nur die Steinbriicke iiber die Drina.

Die Briicke ist etwa zweihundertfiinfzig Schritte lang und
rund zehn Schritte breit, aufler in der Mitte, wo sie sich zu
zwei vollig gleichen Balkonen, zu beiden Seiten der Fahr-
bahn, erweitert und so doppelte Breite erhilt. Dieser Teil
der Briicke heifst Kapija. Dort sind ndmlich auf dem mitt-
leren Pfeiler, der sich nach oben verbreitert, auf beiden Sei-
ten Vorspriinge angebracht, so dass auf diesem Pfeiler, links
und rechts der Fahrbahn, je ein Balkon ruht, kithn und har-
monisch aus der Geradlinigkeit der Briicke hinausgeschoben
in den Raum iiber dem brausenden, griilnen Wasser in der
Tiefe. Die Balkone sind etwa fiinf Schritte lang und ebenso
breit, umschlossen von einer steinernen Briistung, wie auch
die ganze Briicke in ihrer Lange, aber sonst offen und ohne
Dach. Der rechte Balkon, wenn man von der Stadt kommt,
heif3t Sofa. Er ist um zwei Stufen angehoben und von Sitz-
banken eingefasst, denen die Briistung als Lehne dient. Stu-




fen, Sitze und Briistung sind aus dem gleichen hellen Stein,
wie aus einem Guss. Der linke Balkon, gegeniiber dem Sofa,
ist genauso, nur leer, ohne Sitze. In der Mitte seiner Briis-
tung erhebt sich eine Mauer bis iiber Manneshohe; darin
ist in ihrem oberen Teil eine Platte aus weiffem Marmor ein-
gelassen und darauf eine reiche tiirkische Inschrift — ein Ta-
rih — mit einem Chronogramm eingraviert, die in dreizehn
Versen den Namen dessen nennt, der die Briicke erbaute,
und das Jahr, in dem sie erbaut wurde. Aus dem unteren Teil
der Mauer fliefit ein Brunnen: ein diinner Wasserstrahl aus
dem Maul eines steinernen Drachen. Auf diesem Balkon hat
sich ein Kaffeeverkaufer mit seinen Kupferkiannchen, Kaf-
feeschilchen, einem immer gliihenden Kohlenbecken und
einem Jungen niedergelassen, der den Gésten auf dem Sofa
gegeniiber den Kaffee bringt. Das ist die Kapija.

Auf der Briicke und ihrer Kapija, um sie herum und in
Verbindung mit ihr verlauft und entwickelt sich, wie wir se-
hen werden, das Leben der Bewohner von Visegrad. In al-
len Erzahlungen iiber personliche, familidre und gemein-
same Erlebnisse kann man immer wieder die Worte »auf
der Briicke« horen. Und in der Tat, auf der Drinabriicke tun
die Kinder ihre ersten Schritte, spielen die Jungen ihre ers-

ten Spiele. Die christlichen Kinder, geboren auf dem linken

Drinaufer, gehen schon in den ersten Tagen ihres Lebens
tiber die Briicke, denn schon in der ersten Woche bringt man
sie zur Taufe in die Kirche. Aber auch alle anderen Kinder,
auch die auf dem rechten Ufer geborenen und die muslimi-
schen, die tiberhaupt nicht getauft werden, verbringen, ge-
nau wie einst ihre Viter und Grof3viter, den grof3ten Teil ih-
rer Kindheit in der Nihe der Briicke. Sie angeln Fische oder
jagen unter ihren Bogen nach Tauben. Von ihren jiingsten
Jahren an haben sich ihre Augen an die harmonischen Li-
nien dieses grofSen Bauwerkes aus hellem, porosem, gleich-

maifSig und makellos behauenem Stein gewshnt. Sie kennen
alle meisterhaft gearbeiteten Rundungen und Vertiefungen
wie auch alle Erzahlungen und Legenden, die mit der Ent-
stehung und dem Bau der Briicke verkniipft sind, in denen
sich wundersam und unentwirrbar Phantasie und Wirklich-
keit, Wachsein und Traum verflechten. Und sie kennen sie
von jeher, unbewusst, als hitten sie sie mit auf die Welt ge-
bracht, so wie man Gebete kennt, ohne sich zu erinnern, von
wem man sie gelernt noch wann man sie zum ersten Mal ge-
hort hat.

Sie wissen, dass der Grofswesir Mehmedpasa die Briicke
errichten lief3, dessen Geburtsdorf Sokoloviéi dort hinter ei-
nem der Berge liegt, die die Briicke und die Stadt umrah-
men. Nur der Wesir konnte alles geben, was man brauchte,
um dieses unvergingliche Wunder aus Stein zu bauen. (Der
Wesir — das ist etwas Herrliches, Gewaltiges, Furchtbares
und Ungewisses im Bewusstsein der Kinder.) Erbaut hat sie
Rade der Baumeister, der Jahrhunderte gelebt haben musste,
um alles zu bauen, was es an Schonem und Ewigem in ser-
bischen Landen gibt, ein legendérer und wahrhaft namenlo-
ser Meister, wie ihn sich jede Masse vorstellt und wiinscht,
denn sie mag nicht viel im Gedédchtnis behalten noch vielen
etwas schulden, und sei es auch nur in der Erinnerung. Sie
wissen, dass die Wassernixe, die Vila, den Bau gestort hat,
so wie schon immer und iiberall irgendwer einen Bau stort,
und nachts abgerissen hat, was am Tag aufgebaut worden
war. So lange, bis ein »Etwas« aus dem Wasser zu sprechen
begann und dem Baumeister Rade riet, zwei kleine Kinder,
Zwillinge, Bruder und Schwester, namens Stoja und Ostoja
zu suchen und in den Mittelpfeiler der Briicke einzumauern.
Sofort begann man in ganz Bosnien nach solchen Kindern
zu suchen. Eine Belohnung wurde fiir den ausgesetzt, der sie
finden und herbeischaffen wiirde.




SchlieSlich fanden die Sejmen in einem weit entfernten
Dorf die Zwillinge, noch Sduglinge, und nahmen sie im Na-
men des Wesirs mit Gewalt an sich, aber als sie sie wegtru-
gen, wollte sich die Mutter nicht von ihnen trennen und
stolperte wehklagend und weinend, unempfindlich gegen
Fliiche und Schlage, hinter ihnen her bis nach Visegrad. Dort
gelang es ihr, sich vor den Baumeister zu drangen.

Die Kinder wurden eingemauert, denn anders konnte es
nicht sein. Aber der Baumeister — so sagt man — empfand
Mitleid und lieR in dem Pfeiler Offnungen, durch die die
ungliickliche Mutter ihre geopferten Kinder stillen konnte.
Das sind die schon ausgehauenen blinden Fenster, eng wie
Schief3scharten, in denen jetzt die Wildtauben nisten. Zur
Erinnerung daran fliefit schon seit Jahrhunderten Mutter-
milch aus dem Gemiuer. Das sind die weiSen Rinnsale, die
zu gewissen Jahreszeiten aus den makellosen Fugen sickern
und deren unverwischbare Spur man auf dem Stein sieht.
(Die Vorstellung von Frauenmilch erweckt im kindlichen
Bewusstsein etwas, das fiir sie allzu vertraut und widerlich
und ebenso unklar und geheimnisvoll ist wie Wesire und
Baumeister und das sie verwirrt und abstof3t.) Diese milchi-
gen Spuren auf den Pfeilern kratzen die Leute ab und ver-
kaufen sie als Heilpulver an Frauen, die nach der Nieder-
kunft keine Milch haben.

Im Mittelpfeiler der Briicke, unter der Kapija, ist eine gro-
Bere Offnung, eine enge und hohe Tiir ohne Fliigel, wie eine
riesige Schiefsscharte. In diesem Pfeiler, heift es, ist ein gro-
Bes Zimmer, ein dunkler Saal, in dem der Schwarze Mann
lebt. Das wissen alle Kinder. In ihren Triumen und Reden,
in denen sie sich im Schwindeln tiberbieten, spielt er eine
gro3e Rolle. Wem er sich zeigt, der muss sterben. Kein Kind
hat ihn bisher gesehen, denn Kinder sterben nicht. Aber ge-
sehen hat ihn eines Nachts Hamid, der kurzatmige, ewig be-

trunkene oder verkaterte Lasttriager mit den blutunterlaufe-
nen Augen, und ist noch in derselben Nacht gestorben, dort
an der Mauer. Allerdings war er betrunken bis zur Bewusst-
losigkeit und hatte bei fiinfzehn Grad Kilte unter freiem
Himmel auf der Briicke iibernachtet. Vom Ufer aus schauen
die Kinder oft in diese dunkle Offnung wie in einen Ab-
grund, der sowohl schreckt als auch anzieht. Sie verabreden
sich, alle hinzusehen, ohne zu blinzeln, und wer zuerst etwas
sieht, der soll rufen. Sie starren in diesen breiten, dunklen
Spalt, zitternd vor Neugierde und Furcht, bis es einem emp-

findsamen Kind so vorkommt, als finge die Offnung an, sich

wie ein schwarzer Vorhang zu bewegen und zu verschieben,
oder bis einer jener spottlustigen und riicksichtslosen Spiel-
kameraden (so einen gibt es immer) »der Schwarze Mann«
schreit und tut, als wollte er fortlaufen. Das verdirbt das
Spiel und ruft Enttduschung und Unmut bei denen hervor,
die das Spiel der Phantasie lieben, Ironie hassen und glau-
ben, mit geduldigem Hinschauen konne man wirklich et-
was sehen und erleben. Und nachts, im Schlaf, ringen und
kidmpfen viele von ihnen mit diesem Schwarzen Mann aus
der Briicke wie mit dem Schicksal, bis die Mutter sie weckt
und so aus dem quilenden Traum erlost. Und wihrend sie
den Jungen kaltes Wasser trinken ldsst (»um den Schreck zu
verjagen«) und notigt, den Namen Gottes auszusprechen,
schléft er, miide vom Spielen am Tag, schon wieder den fes-
ten kindlichen Schlaf, in dem Angste noch nicht iiberhand-
nehmen konnen und nicht lange andauern.

Stromaufwirts von der Briicke sieht man an dem stei-
len Ufer aus grauem Kalkstein auf beiden Seiten runde Ver-
tiefungen, immer zwei und zwei, in regelmafSigen Abstin-
den, als wiren die Hufspuren eines Pferdes tibernatiirlicher
Grofle in den Stein gemeifSelt; sie kommen von oben, von
der alten Burg, fithren den Abhang zum Ufer hinab und tau-
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chen am anderen Ufer wieder auf, wo sie sich in der braunen
Erde und im Pflanzenwuchs verlieren.

Die Kinder, die an diesem steinigen Ufer im Sommer den
ganzen Tag lang kleine Fische fangen, wissen, dass das Spu-
ren aus fernen Zeiten und von alten Kriegern sind. Damals
lebten auf Erden grofle Helden, der Stein war noch unfer-
tig und weich wie Erde, und die Pferde wie auch die Helden
waren von riesenhaftem Wuchs. Nur sind es fiir die christ-
lichen Kinder die Hufspuren des »Schecken«, zuriickgeblie-
ben aus der Zeit, als Kraljevi¢ Marko aus seinem Gefing-
nis in der alten Burg floh, den Berg hinabritt und iiber die
Drina sprang, iiber die es damals keine Briicke gab. Aber die
tiirkischen Kinder wissen, dass es nicht der Kraljevi¢ Marko
war und auch gar nicht sein konnte (denn woher hitte ein
Ungldubiger und Hundesohn solche Krifte und ein solches
Pferd haben sollen!), sondern Alija Perzelez auf seiner ge-
fliigelten Araberstute, der bekanntlich Fahren und Fahrleute
verachtete und Fliisse wie Bichlein tibersprang. Sie streiten
dariiber auch gar nicht, so sehr sind die einen wie die ande-
ren von der Richtigkeit ihres Glaubens tiberzeugt. Und es
gibt kein Beispiel, dass es jemals irgendwem gelungen wire,

einen anderen von seiner Uberzeugung abzubringen, oder

dass einer seine Meinung gedndert hatte.

In diesen Vertiefungen, die rund und breit und tief wie
ziemlich grofSe Schiisseln sind, hilt sich das Wasser noch
lange nach dem Regen wie in steinernen GefifSen. Diese mit
lauwarmem Regenwasser gefiillten Gruben nennen die Kin-
der Brunnen und halten, die einen wie die anderen, ohne
Unterschied des Glaubens, kleine Fische darin, Griindlinge
und Stichlinge, die sie mit der Angel fangen.

Und am linken Ufer, etwas abseits, liegt gleich oberhalb
des Weges ein recht grofSer Erdhiigel, jedoch aus einer fes-
teren Erde, grau und versteinert. Auf ihm wichst und blitht
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nichts aufSer einem kiimmerlichen Gras, hart und stachlig
wie stihlerner Draht. Dieser Erdhiigel ist das Ziel und die
Grenze aller Kinderspiele um die Briicke. Friiher hief3 dieser
Ort Radisavs Grab. Und man erzihlt, dass das ein serbischer
Held war, ein starker Mann. Und als der Wesir Mehmedpasa
beschloss, eine Briicke iiber die Drina zu bauen, und Leute
entsandte, da beugten sich alle und leisteten Frondienste,
nur dieser Radisav erhob sich, wiegelte das Volk auf und lief3
dem Wesir ausrichten, er solle von diesem Unterfangen ab-
lassen, denn es werde ihm nicht so leicht gelingen, eine Brii-
cke iiber die Drina zu bauen. Und nicht wenig Miihe kos-
tete es den Wesir, ehe er Radisav {iberwand, denn der war
ein Held unter den Menschen, kein Gewehr und kein Si-
bel konnten ihn verwunden, kein Strick und keine Kette ihn
binden, er zerriss sie wie diinne Fidden. So einen starken Ta-
lisman trug er bei sich. Und wer weif3, was noch geschehen
wire, ob der Wesir die Briicke jemals gebaut hitte, hitte sich
unter seinen Mannern nicht einer gefunden, der weise und
geschickt war und Radisavs Diener bestach und ausfragte.
So gelang es ihnen, Radisav im Schlaf zu iiberraschen und
mit einer seidenen Schnur zu erdrosseln, denn nur gegen
Seide wirkte sein Talisman nicht. Unsere Frauen glauben,
dass es eine Nacht im Jahr gibt, in der man sehen kann, wie
ein starkes weifles Licht geradewegs vom Himmel auf die-
sen Hiigel fillt. Und das ist irgendwann im Herbst, in der
Zeit zwischen Marid Geburt und Marid Himmelfahrt. Aber
den Kindern, die halb gldubig, halb ungldaubig aufblieben,
um an den Fenstern zu wachen und zu Radisavs Grab hin-
tiberzustarren, ist es nie gelungen, das himmlische Feuer zu
sehen, denn immer iiberwaltigte sie noch vor Mitternacht
der Schlaf. Dafiir erblickten wiederum Reisende, denen gar
nichts daran lag, einen weiflen Schein auf dem Hiigel ober-
halb der Briicke, wenn sie nachts in die Stadt zuriickkehrten.
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Die Tiirken in der Stadt dagegen erzihlen von alters her,

an dieser Stelle sei ein Derwisch namens Seh-Turhanija als

Miartyrer gefallen, der ein grofler Held gewesen sei und hier
den Ubergang iiber die Drina gegen ein Ungliubigenheer
verteidigt habe. Und dass hier weder ein Grabstein noch eine
Tiirbe steht, das habe der Derwisch so gewtiinscht, weil er
ohne Zeichen und Gedenksteine habe begraben sein wollen,
damit niemand wisse, dass er hier liege. Denn wenn wieder
einmal ein Unglaubigenheer angreife, werde er aus diesem
Grabhiigel aufstehen und es aufhalten, wie er es damals ge-
tan habe, so dass es nicht iiber die Viegrader Briicke kom-
men konne. Aber dafiir erleuchte manchmal der Himmel
selbst das Grab mit seinem Licht.

So verlduft das Leben der Stadtkinder unter der Briicke
und um sie herum in ziellosem Spiel oder kindlichen Phan-
tasien. Aber mit den ersten Jahren der Reife verlegt es sich
auf die Briicke, oder besser auf die Kapija, wo die jugend-
liche Phantasie neue Nahrung und neue Raume findet, wo
aber auch schon die Sorgen, Kampfe und Geschifte des Le-
bens beginnen.

Auf der Kapija und um die Kapija erleben sie die ersten
Liebesschwirmereien, erste Blicke treffen sich im Voriiber-
gehen, erste Zurufe und erstes Gefliister. Hier spielen sich
auch die ersten Handelsgeschifte ab, die ersten Streitereien
und Vereinbarungen, die ersten Zusammenkiinfte und das
erste Warten. Hier auf der steinernen Briistung der Briicke
werden die ersten Kirschen und Melonen zum Verkauf aus-
gelegt, der morgendliche Salep und warme Sesamkringel.
Aber hier versammeln sich auch die Bettler, die Lahmen und
Aussitzigen, ebenso wie die Jungen und Gesunden, die sich
zeigen oder andere sehen wollen, wie auch alle, die irgend-
etwas anzubieten haben, besonders Friichte, Kleidung oder
Walffen. Hier setzen sich oft die reifen, angesehenen Man-
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ner nieder, um {iiber offentliche Angelegenheiten und ge-
meinsame Sorgen zu beraten, aber noch haufiger die jungen
Burschen, die nichts als Scherze und Lieder im Kopf ha-
ben. Hier werden bei groflen Ereignissen und historischen
Verinderungen die Bekanntmachungen und Aufrufe ange-
schlagen (an jener erhéhten Wand, unter der Marmorplatte
mit der tiirkischen Inschrift und iiber dem Brunnen), aber
hier wurde auch, noch bis 1878, gehiangt, oder es wurden die
Kopfe all derer aufgespiefst, die aus irgendeinem Grunde
hingerichtet worden waren; und Hinrichtungen gab es oft
in dieser Stadt an der Grenze, besonders in unruhigen Jah-
ren; zu manchen Zeiten, wie wir noch sehen werden, sogar
taglich.

Keine Hochzeit und keine Beerdigung kann die Briicke
tiberqueren, ohne bei der Kapija haltzumachen. Hier ordnen
sich die Hochzeitsgdste gewohnlich zum Festzug, bevor sie
in die Stadt weiterziehen. Sind die Zeiten ruhig und sorglos,
trinken sie eine Runde Schnaps und fangen an zu singen,
tanzen Kolo, und oft halten sie sich viel langer auf, als sie es
eigentlich wollten. Und bei einer Beerdigung setzen die Tra-
ger, um sich auszuruhen, den Toten gewdhnlich einen Au-
genblick hier bei der Kapija ab, wo er ja auch einen guten Teil
seines Lebens verbracht hat.

Die Kapija ist der wichtigste Punkt auf der Briicke, so wie
die Briicke der wichtigste Teil der Stadt ist, oder wie es ein
tiirkischer Reisender, den die Visegrader gut bewirtet hat-
ten, in seinem Reisebericht schrieb: »Ihre Kapija ist das Herz
der Briicke, und die ist das Herz dieser Stadt, die jedem im
Herzen bleiben muss.« Sie zeigt, wie viel Sinn die alten Bau-
meister, von denen man erzihlt, sie hitten mit Vilen und
dunklen Méchten Umgang gehabt und sogar Kinder leben-
dig einmauern miissen, nicht nur fiir die Bestandigkeit und
Schonheit eines Baues hatten, sondern auch fiir den Nutzen
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und die Bequemlichkeit, die dieses Bauwerk noch den ferns-
ten Generationen bieten wiirde. Und wenn man das Leben
hier kennenlernt und griindlich dariiber nachdenkt, dann
muss man sich eingestehen, dass wirklich nur wenige Men-
schen in diesem Bosnien eine solche Annehmlichkeit und
einen solchen Genuss haben, wie ihn jeder, auch der letzte
Stadter, auf der Kapija haben kann.

Natiirlich gilt das nicht fiir den Winter, denn dann geht
nur, wer muss, tiber die Briicke, aber auch der beschleunigt
seine Schritte und beugt den Kopf im kalten Wind, der stin-
dig tiber dem Fluss weht. Dann verweilt selbstverstiandlich
niemand auf den offenen Balkonen der Kapija. Aber zu jeder
anderen Jahreszeit ist die Kapija ein wahrer Segen fiir Grof3
und Klein. Dann kann jeder Stadter, zu jeder Tages- und
Nachtzeit, auf die Kapija gehen und sich auf das Sofa set-
zen oder zu Geschift oder Gesprich bei ihr verweilen. Vor-
springend und etwa fiinfzehn Meter hoch iiber dem griinen,
rauschenden Fluss, schwebt dieses steinerne Sofa im Raum
tiber dem Wasser, auf drei Seiten von dunkelgriinen Bergen
umgeben, tiber sich den Himmel und die Wolken oder die
Sterne und mit offenem Blickfeld den Fluss hinab, iiber das
enge Amphitheater, das die blauen Berge im Hintergrund
abschlieflen.

Wie viele Wesire und reiche Leute gibt es auf der Welt, die
sich ihrer Freude oder Sorge oder ihrer Lust und Mufle an
einem solchen Ort hingeben konnen? Wenige, sehr wenige.
Aber wie viele von uns haben im Laufe der Jahrhunderte,
durch die Generationen hindurch, bis zum Morgengrauen
oder zur Abendddimmerung hier gesessen oder haben hier
die Nachtstunden verbracht, wenn das gestirnte Gewolbe
tiber dem Kopf unmerklich voriiberzog. Unzihlige von uns
haben dort gesessen, den Kopf in die Hiande gestiitzt, an den
behauenen glatten Stein gelehnt, und beim ewigen Spiel
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des Lichts in den Bergen und der Wolken am Himmel die
ewig gleichen, aber immer neu verwickelten Faden unserer
Visegrader Geschicke entwirrt. Irgendjemand hat vor langen
Jahren behauptet (es war zwar ein Fremder, und er sprach im
Scherz), diese Kapija habe das Schicksal der Stadt und selbst
den Charakter ihrer Biirger beeinflusst. In diesem endlosen
Sitzen, so behauptete der Fremde, miisse man den Schliis-
sel fiir die Neigung vieler Stadter zur Nachdenklichkeit und
Traumerei und einen der Hauptgriinde jener melancholi-
schen Sorglosigkeit suchen, fiir die die Einwohner der Stadt
bekannt seien.

Jedenfalls lasst es sich nicht leugnen, dass die Visegrader
im Vergleich zu den Bewohnern anderer Orte von alters her
als leichtsinnige Leute gelten, dem Genuss zugeneigt und
leicht im Geldausgeben. Thre Stadt liegt an einer giinstigen
Stelle, die umliegenden Dorfer sind fruchtbar und reich, und
das Geld flieBStin der Tat reichlich durch Visegrad, aber es hilt
sich nicht lange dort auf. Findet sich wirklich ein sparsamer
und héduslicher Biirger ohne jegliche Leidenschaft, dann ist
es gewohnlich ein Zugewanderter; aber das Visegrader Was-
ser und die Luft sind so beschaffen, dass schon die Kinder
mit offenen Hianden und gespreizten Fingern geboren wer-
den und, der allgemeinen Ansteckung mit Verschwendung
und Sorglosigkeit unterliegend, nach der Devise leben: »Ein
neuer Tag — neue Mittel .«

Man erzihlt, dass Starina Novak, als er hinfallig wurde,
sich zuriickziehen und das Hajdukenleben in der Romanija
aufgeben musste, seinem Sohn Grujica, der sein Nachfolger
werden sollte, den folgenden Rat gab:

»Wenn du im Hinterhalt liegst, sieh dir den Reisenden
gut an, der des Weges kommt. Siehst du ihn stolz reiten im

roten Ubergewand, mit silbernem Brustharnisch und wei-

8en Gamaschen, dann ist er aus Foca. Schlag gleich zu, denn
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der hat genug bei sich, und auch seine Satteltasche ist voll.
Siehst du einen drmlich gekleideten Reisenden, den Kopf ge-
senkt, geduckt auf dem Pferd sitzend, als ginge er auf Bet-
telfahrt, schlag ruhig zu, der ist aus Rogatica. Die sind alle
Geizhilse und Heuchler, haben aber Geld wie Heu. Siehst du
aber einen Narren: die Beine auf dem Sattel gekreuzt, der
die Gitarre schldgt und aus vollem Halse singt, dann schlag
nicht zu, mach dir nicht unniitz die Hande schmutzig, lass
den Taugenichts laufen, der ist aus Visegrad, und der hat
nichts, denn bei denen hilt sich das Geld nicht.«

All das wiirde die obige Meinung jenes Fremden nur be-
stitigen. Aber dennoch ist es schwer, mit Sicherheit zu sa-
gen, inwieweit diese Meinung richtig ist: Wie bei so vielen
anderen Dingen ist es auch hier nicht leicht zu bestimmen,
was Ursache und was Wirkung ist. Hat die Kapija aus den
Stadtern das gemacht, was sie sind, oder ist sie vielmehr ih-
rem Geist und ihrer Lebensauffassung entsprechend geplant
und nach ihnen und ihren Bediirfnissen und Gewohnheiten
erbaut worden? Eine tiberfliissige und miifSige Frage. Es gibt
keine zufilligen Bauwerke, losgelost von der menschlichen
Gesellschaft, in der sie entstanden sind, mit ihren Bediirfnis-
sen, Wiinschen und Auffassungen, so wie es in der Baukunst

keine willkiirlichen Linien und unbegriindeten Formen gibt.

Das Werden und Leben jedes grofsen, schonen und niitzli-
chen Bauwerks wie auch sein Verhiltnis zur Siedlung, in der
es errichtet wurde, birgt oft verwickelte und geheimnisvolle
Dramen und Geschichten in sich. Eines indessen ist sicher:
Zwischen dem Leben der Menschen in der Stadt und dieser
Briicke besteht eine innige, jahrhundertealte Bindung. Thre
Geschicke sind so miteinander verflochten, dass sie sich ge-
trennt nicht vorstellen lassen und nicht ausgedriickt werden
konnen. Daher ist die Erzahlung vom Werden und Geschick
der Briicke gleichzeitig auch eine Erzahlung vom Leben der

Stadt und ihrer Menschen, von Generation zu Generation,
ebenso wie sich durch alle Erzahlungen tiber die Stadt die Li-
nie der steinernen Briicke hindurchzieht, der Briicke auf elf
Bogen, mit der Kapija als Krone in der Mitte.
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