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Za moje roditelje, koji su uvek verovali da je ovo moguce.
Iza R. K., uvek.






Prolog

SPANIJA

Trojica ljudi morali su da izvlace le$ iz vode.

Bio je muskarac - toliko su mogli da kazu, na osnovu njegovih
ostataka. Ptice su ga vec bile nacele, verovatno privucene sjajnim
srebrnim ukrasom na kravati. To su bile svrake, podsecali su sebe.
Sigurno je video tri, ree jedan od njih. Pokusao je da se grubo na-
sali, citirajuci prastaru decju pesmicu. Tri za pogreb, odzvanjalo
je u njegovoj glavi. Podigli su ga. Bio je zapanjujuce tezak. Jesu li
mrtvaci teZi? Neko se glasno zapitao. Cekali su dolazak policije.
Trudili su se da ne spustaju pogled, da ne bi videli prazne duplje
u kojima su nekad bile o¢i. Njih trojica nisu se poznavali. Sad ih
je vezivalo nes$to dublje od srodstva.

Naravno, samo prvi deo price je istinit — ostatak sam izmislila.
Imam vremena za takve zanimacije dok sedim i zurim kroz pro-
zor na suprotnoj strani sobe. NiSta se ne menja, izuzev pejzaza.
Pretpostavljam da bi neki to zvali posmatranjem, ali smatram da
se uopste ne radi o tome - da se ta dva pojma razlikuju kao sanja-
renje od razmisljanja.

Dan je topao. Leto se brzo primice. Sunce je pocelo da bledi, a
nebo se prevuklo osobenom Zutom nijansom, vesnicom oluja. U
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takvim trenucima - kad je vazduh gust, vreo, preteci — kad sklopim
o¢iiudahnem, mogu opet da namiriSem Tanger. To je miris kuvanja,
ili neceg vrelog, ali ne zagorelog, sli¢no slezu, ali ne toliko slatko. Tu
je imalo zacina, neCeg veoma poznatog, poput cimeta, karanfilica,
¢ak kardamoma, i neceg sasvim drugacijeg, nepoznatog. Miris je
umirujudi, kao uspomena iz detinjstva koja vas obavija i grli, obe-
¢avajuci srecan kraj, kao u bajkama. Naravno, to nije istina. Ispod
mirisa, ispod spokoja, zuje muve, Sunjaju se bubasvabe, a izgladnele
macke zlobno posmatraju, vrebajuci svaki vas pokret.

Grad se najcesce pojavljuje kao groznicavi san, iskricava fata-
morgana. Trudila sam se da ubedim sebe da je nekad bio stvaran, da
sam bila u njemu i da su mesta i ljudi kojih se se¢am bili opipljivi,
a ne providne utvare, tvorevine mog uma. Otkrila sam da vreme
brzo prolazi, preobrazavajudi ljude i mesta prvo u istoriju, a zatim
u pric¢e. Imam problema da se setim razlike izmedu njih, zato §to
me um Cesto vara. U najgorim trenucima — u najboljim trenucima
— zaboravljam na nju. Na ono $to se dogodilo. To je ¢udno oseca-
nje, zato §to je ona uvek tamo, Sunja se tik ispod povrsine, preteci
da se oslobodi. Ali ponekad ne mogu da se setim ni njenog imena.
Stoga ga ispisujem na svakom komadu papira koji mi dode pod
ruku. Nocu kad bolnic¢arke odu, $apuc¢em ga sebi, kao da je pouka
s verske nastave naucena u detinjstvu, kao da ¢e mi ponavljanje
pomodi da se setim, da ¢e me spreciti da zaboravim - zato §to ni-
kad ne smem da zaboravim, podse¢am sebe.

Neko je pokucao na vrata i mlada crvenokosa devojka usla je u
sobu, noseci posluzavnik s hranom. Primetila sam da su joj ruke
posute pegama. Sicusne pege bile su tako guste da se bleda koza
pod njima gotovo nije ni videla.

Zapitala sam se da li je ikad pokusala da ih prebroji.

Spustila sam pogled na no¢ni stoci¢ pored kreveta i ugledala
ime nazvrljano na komadu papira. Nesto mi je porucivalo. Nije bilo
moje, ali smatrala sam ga znacajnim, kao da je nesto $to bi trebalo
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da zapamtim. Opustila sam um. To je korisna tehnika: zaista se
trudim da ne mislim, ali u potaji razmisljam intenzivnije no ikad.

Nista se nije desilo.

»Jeste li spremni za dorucak?®

Podigla sam pogled. Zbunila sam se kad sam videla nepoznatu
crvenokosu devojku pred sobom. Nije mogla imati vise od trideset
godina, $to znaci da je bila samo nekoliko godina starija od mene.
Crvenokose su vesnice nesrece, pomislila sam. Zar ne kazu da bi ih
trebalo izbegavati dok se pripremate za putovanje morem? Mislim
da ¢u uskoro biti na brodu - na putu za Tanger. Zabrinuta sam i
nestrpljiva da ovu crvenokosu slutnju udaljim iz moje sobe. ,Oda-
kle si dosla?*, pitala sam, besna §to se nije udostojila da pokuca.

Zanemarila je moje pitanje. ,Zar danas niste gladni?“ Drzala je
kasiku punu neke sive supstance. Pokusala sam da se setim njenog
imena, ali je mozak odbijao saradnju. Naljutila sam se. Odgurnula
sam je i pokazala na papiri¢ pored kreveta. ,,Bacite ga u korpu®, re-
kla sam. ,Neko mi ostavlja cedulje s besmislenim natpisima u sobi.”

Legla sam na krevet i navukla prekriva¢ do brade.

Leto je, mislim, ali mi se najedanput ucinilo da je u sobi hladno
kao usred zime.






TANGER, 1956.






Jedan

ALIS

Utorak je bio pijacni dan.

Zene iz Rifa silazile su s planina, najavljujuéi pocetak ne samo
za mene ve¢ za Citav grad. Njihove korpe i kolica, pune voca i po-
vréa, nosili su spori, krotki magarci. Tanger je ozivljavao. Muskarci
i Zene, stranci i mestani, vrveli su ulicama. Pokazivali su i naruci-
vali, raspravljali su se, cenkali i nov¢i¢ima placali raznoraznu robu.
Tih dana sunce je izgledalo nekako sjajnije, vrelije, i peklo me je
po potiljku.

Stojim pored prozora i posmatram sve vecu guzvu, tiho pri-
zeljkuju¢i da je jo$ ponedeljak. Ali ponedeljak, znala sam, uvek
nudi laznu nadu, laznu utehu da samo prethodi utorku koji ¢e
neminovno do¢i, pa ¢u ponovo morati da stojim usred haosa koji
se vrtloZi ispod mene, ispred impresivnih Zena s Rifa, odevenih u
$arenu odecu koja neodoljivo privlaci paznju. Procenjiva¢e moju
bezbojnu, obi¢nu haljinu koja nije mogla da se poredi s njihovim.
Duboko ¢u se zabrinuti — da ¢u nesto slucajno preplatiti, da ¢u dati
pogresan novc¢i¢, da ¢u reci pogresne reci, da ¢u napraviti budalu
od sebe, da ¢e mi se svi smejati i da e svi videti kako sam pogre-
sila kad sam dosla ovamo.
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Maroko. To ime priziva slike golemog, pustinjskog nistavila i
bespostednog crvenog sunca. Kada je Dzon prvi put pomenuo Ma-
roko, zagrcnula sam se i ispljunula pice koje mi je gurnuo u ruke.
Upoznali smo se u Ricu na Pikadiliju, na navaljivanje ujne Mod - u
prvim nedeljama po povratku s Koledza Benington, ose¢ala sam da
od toga ne mogu pobec¢i. Progonilo me je kao uporna glavobolja.
Proslo je nekoliko meseci od mog povratka u Englesku, a DZona
sam poznavala krace od toga. Zracio je zaraznim uzbudenjem i
energijom. Ispunjavala je prostor oko nas. Pulsirala je kroz topli
letnji vazduh. Privlacila me je. Naginjala sam se ka njoj, Zelela sam
da je se do¢epam, da je zgrabim, da je makar delimi¢no prisvojim.
Pustila sam da se neobi¢na ideja ugnezdi izmedu nas. Afrika. Ma-
roko. Pre nekoliko nedelja bih uzmakla, pre nedelju dana samo bih
se nasmejala — ali tog dana, u tom trenutku, DZonove reci, obeca-
nja, snovi bili su previse stvarni, previse dostizni. Prvi put posle
Vermonta pronasla sam nesto $to Zelim — nisam znala o ¢emu se
zapravo radi, i sumnjala sam da je to muskarac koji sedi preko
puta mene, ali sam nesto zelela. Otpila sam koktel koji je narucio
za mene. Sampanjac je ve¢ bio topao i izvetrio je. Ostavljao je ki-
selkast ukus na jeziku i u stomaku. Stisnula sam ga za ruku, pre
nego $to sam stigla da se predomislim.

Iako DZon Makalister sigurno nije bio ono o ¢emu sam nekad
sanjala — bio je bucan, druzeljubiv, neodmeren i ¢esto nepromi-
$ljen - silno sam uzivala u ponudenoj prilici: da zaboravim, da
ostavim proslost za sobom.

Da ne mislim svake sekunde svakog dana o onom $to se desilo
u hladnim, zimom okovanim Zelenim planinama u Vermontu.

Proslo je vise od godinu dana, a gusta magla nije se razilazila. Ni-
sam mogla da se iskobeljam iz nje, ma koliko da sam bauljala lavi-
rintom. Tako je bolje, rekla mi je tetka, kad sam joj opisala izmaglicu
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mojih se¢anja i nesposobnost da se setim pojedinosti te grozne noci
i dana posle njih. Savetovala je da proslost prepustim proslosti, kao
da su moja secanja predmeti koji mogu biti pohranjeni u kutije
dovoljno ¢vrste da nikad ne odaju tajne ¢uvane u njima.

Na izvestan nacin sam je poslusala. Zatvorila sam o¢i pred pro-
$los¢u da bih mogla da ih otvorim za DZona, Tanger i nemilosrdno
sunce Maroka. Otvorila sam ih prema avanturi koju je obecao -
uz prosidbu i odgovarajudi prsten, iako bez prikladne ceremonije.
Vencali smo se u kancelariji maticara.

»Ali ne mozemo', isprva sam se bunila. ,,Jedva se poznajemo.”

»Ali naravno da mozemo®, uveravao me je. ,,Ivoja porodica
skoro da je u srodstvu s mojom. I poznajemo se veoma dobro.*
Nasmejao se, zaslepivsi me vragolastim osmehom.

Necu menjati prezime - bila sam nepopustljiva u tome. Zbog
necega mi je bilo veoma vazno da sa¢uvam neki deo sebe, svoje
porodice, posle svega sto se dogodilo. Tu je bilo jos nesto $to nisam
mogla da objasnim, ¢ak ni samoj sebi. Tetkino starateljstvo, tehnicki
gledano, okoncace se posle mog vencanja, ali ona ¢e zadrzati kon-
trolu nad mojim nasledstvom do moje dvadeset prve godine, kad
¢e imovina mojih roditelja konac¢no biti prepisana na moje ime.
Ideja da ¢u biti pod dvostrukim nadzorom bila je u potpunosti
obeshrabrujuca. Zbog nje je u mom pasosu jo$ pisalo Alis Sipli.

Isprva sam govorila sebi da Tanger nece biti tako strasan. Zami-
§ljala sam dane na teniskim terenima pod vrelim marokanskim sun-
cem, gomilu sluga koja ¢e nas dvoriti, ¢lanstvo u raznim privatnim
klubovima u gradu. Znala sam da postoje i gore stvari od takvog
nacina zivota. Ali DZon je Zeleo da iskusi pravi Maroko, pravi Tan-
ger. Njegovi saradnici iznajmljivali su jeftinu marokansku poslugu, a
njihove supruge provodile su dane pored bazena, planirajuci zabave.
On nije sledio njihov primer. Umesto toga, s prijateljem Carlijem
skitarao je gradom, provodili su sate u hamamima i na pijacama,
pusili su kif u straznjim prostorijama kafea i neprestano pokusavali
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da se umile mestanima umesto kolegama i zemljacima. Upravo je
Carli bio taj koji je ubedio Dzona da dode u Tanger. Omadijao je
prijatelja bajkama o ovoj zemlji, o njenoj lepoti i bezakonju, sve dok
se DZon nije skoro zaljubio u mesto koje nikada nije video. U po-
¢etku sam davala sve od sebe, i$la sam s njim na buvljake tragajuci
za nameStajem, obilazila sam sukove i kupovala hranu za veceru.
Sedela sam u kafeima pored njega i pijuckala kafu, pokusavajuci da
nanovo ispisem budu¢nost u vrelom, prasnjavom gradu, koji je on
zavoleo na prvi pogled, ali koji je meni uporno izmicao.

A onda je doslo do incidenta na buvljaku.

Nacas sam se izgubila sred mahnite borbe kupaca i prodavaca
pored tezgi, prekrivenih gomilama nasumice razbacanih antikvi-
teta i kojekakvog dubreta. Osvrnula sam se oko sebe, a DZon je
nestao. Nepoznati ljudi prolazili su kraj mene. Gurali su me sa svih
strana, dlanovi su mi se znojili i osetila sam poznatu strepnju. Seni
su zaigrale na obodima mog vidokruga - ¢udne maglicaste utvare
koje su doktori pripisivali mojoj uobrazilji, ali meni su izgledale
veoma stvarno, pulsirajuce, opipljivo, i izgledalo je da rastu, sve dok
njihova tamna obli¢ja nisu bila jedino $to sam mogla da vidim. U
tom trenutku shvatila sam da sam jako daleko od kuce i od zivota
o kom sam nekada mastala.

Dzon se kasnije smejao i tvrdio kako nije bio odsutan duze od
minuta i, kad me je slede¢i put zamolio da izademo, odmahnula
sam glavom, a sledeci put pronasla sam drugi izgovor. Provodila
sam sate — duge, samotne, zamorne sate — istrazujuci Tanger iz
udobnosti naseg stana. Posle nedelju dana znala sam koliko je ko-
raka potrebno da bi se stiglo s jednog kraja na drugi — Cetrdeset
pet, ponekad i viSe, u zavisnosti od mog raspolozenja.

Kona¢no sam osetila DZonovo sazaljenje. Nadvijalo se nad nama
i raslo. Nasi razgovori ogranic¢ili su se na prakti¢ne stvari, finansije
i moje novcane isplate, nas glavni izvor prihoda. Jednom mi je sa
osmehom saopstio da je 10§ s novcem. Mislila sam da hoce da kaze
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kako ne mari za novac, kako ga se on ne tice. Ubrzo sam saznala
da je to znacilo kako je njegovo porodi¢no nasledstvo gotovo u
celosti potro$eno i da mu je ostalo dovoljno da se moze dobro
oblaciti i pretvarati se da poseduje imetak s kojim je roden. Ziveo
je uiluziji. Stoga sam mu svake nedelje predavala novac, i nije me
zanimalo kako ga trosi.

Dzon je iz meseca u mesec nestajao u tajanstvenom gradu koji
je voleo meni nerazumljivom stras¢u. Samostalno je istrazivao
njegove tajne, dok sam ja ostajala unutra - kao svoj sopstveni tam-
nicar i suzanj.

Namrstila sam se kad sam pogledala na sat. Bilo je pola osam kad
sam poslednji put proverila, a sad se blizilo podne. Opsovala sam i
pozurila ka krevetu, na kom je bila odeca koju sam jutros odabrala,
pre nego $to sam protracila silne sate. Obecala sam Dzonu da ¢u
danas i¢i na pijacu, i obecala sam sebi da ¢u to pokusati. Pogledala
sam kostim za obi¢nu Zenu koja se sprema da ode u nedeljnu ku-
povinu: ¢arape, cipele i haljina kupljena u Engleskoj, pre selidbe
u Tanger.

Dok sam oblacila haljinu preko glave, primetila sam sitnu pode-
rotinu na prednjem delu, blizu mesta na kom je pocinjao cipkasti
okovratnik. Namrstila sam se i prinela tkaninu licu, da bih bolje
procenila $tetu. Pokusavala sam da ne drhtim pri pogledu na oste-
¢eni materijal. Govorila sam sebi da to nije predznak, da to nije
zlo znamenje i da nema nikakvo znacenje.

U sobi je najedanput postalo nepodnosljivo toplo. Zakoracila
sam na balkon, samo da bih pobegla od nasrtljivih zidova. Sklopila
sam o¢i, u ocajnickoj nadi da ¢u osetiti makar i nagovestaj pove-
tarca. Cekala sam, ali nije bilo ni¢ega, izuzev nepomicne, suve jare
Tangera, koja se svom snagom obrusavala na mene.
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Prosao je minut, a za njim jo$ jedan. U tisini, osluskujudi vlastiti
dah, postala sam svesna da me neko posmatra. Otvorila sam oci
i bacila pogled na ulicu. Nikog nisam videla. Nekolicina mestana
isla je na pijacu. Grabili su prema njoj, posto se blizio cas zatva-
ranja. ,Saberi se, prosaptala sam i zakoracila u bezbednost stana.
Cvrsto sam zatvorila prozor, dok mi je srce unezvereno kucalo,
uprkos tim re¢ima. Pogledala sam na sat i videla da je pola jedan.
Pijaca moze da saceka, rekla sam sebi.

Morace da saceka, znala sam to, dok sam drhtavim rukama na-
vlacila zavese, tako da ni najsitniji zrak sunca ne prode kroz njih.
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LUSI

Sunce je przilo dok sam se naslanjala na ogradu. Ljuljanje ispod
mene pojacavalo se naporedo s gréenjem u stomaku, dok se trajekt
naizmenic¢no zaustavljao i polazio. Polako je napredovao ka ko-
na¢nom odredis$tu: Maroku. Pozurila sam po kofer. Dva meseca
sanjala sam o grandioznim, zapanjuju¢im primercima mavarske
arhitekture, slozenim lavirintima uzavrelih sukova, §arenim mo-
zaicima i jarko obojenim sokacima. Stala sam u red. Krivila sam
vrat, nestrpljiva da bacim prvi pogled na Afriku. Ve¢ sam osecala
njen miris. Prizivao nas je s obale. Obecavao je nesto nepoznato,
neizmerno dublje, bogatije i drugacije od svega $to sam iskusila
na hladnim ulicama Njujorka.

I Alis je ovde, negde u vrelom, pulsiraju¢em gradu.

Kad sam se iskrcala s broda, posmatrala sam gomilu u potrazi
za njenim licem. Za nekoliko ¢asova izmedu kopna i mora ubedila
sam se da ¢e me Cekati, uprkos svemu sto se dogodilo. Nisam je
videla. Nisam videla nijedno poznato lice, nikoga izuzev desetina
mestana — mladi¢a i decaka - koji su pokusavali da mene i turiste
koji su se iskrcavali s broda namame da platimo neku od njihovih
usluga. ,Nisam turisticki vodi¢ — samo mestanin kog svi poznaju.
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Pokaza¢u vam mesta nepoznata vodi¢ima.“ Kad nudenje usluga ne
bi upalilo, pokazali bi robu. ,,Madam hoce tasnicu?“ Gospodinu iza
mene rekao je: ,Monsieur hoée kai$?“ Sirili su kapute i vadili robu,
kojom su mahali pred nosom zbunjenim pridoslicama. Nudili su
nakit, drvene figurice i muzicke instrumente neobi¢nog izgleda. Po-
kusavala sam da ih oteram od sebe masuci rukama, kao i svi ostali.

Bilo je malo putopisa o Tangeru, ali sam pribavila svu raspolo-
zivu literaturu. Pro¢itala sam svaki redak o gradu koji ¢u uskoro,
privremeno, nazivati domom. Citala sam Vortona i Tvena. U o¢aja-
nju sam procitala i nekoliko stranica Hansa Kristijana Andersena.
Bile su, na moje iznenadenje, najkorisnije u pripremi za odbranu
od jurisa energi¢nih vodica, potapajuceg plimskog talasa lica koji se
obrusavao na pridoslice poput oblaka skakavaca. Svi su bili voljni
i spremni da ponude usluge naivnim i neiskusnim putnicima. Bila
sam neiskusna, ali nimalo naivna. Bila sam spremna, naoruzana
rec¢ima i saznanjima koje ¢e me odbraniti od pretpostavljenog ha-
osa. Znala sam $ta me ¢eka kad napustim relativnu tidinu trajekta.
Pokazalo se da me nista nije moglo pripremiti za ovakav dozivljaj.
Vorton, Tven, pa ¢ak i Andersen, svi su omanuli. Njihove rec¢i nisu
posluzile kao spasonosni macevi i stitovi.

Pokusala sam da se odmaknem od napadnih ponudaca. Cvrsto
sam stiskala mapu u rukama - kao da im time dajem do znanja
koliko sam odlu¢na. Odmahnula sam glavom, promrmljala na
francuskom non, merci, na Spanskom no, gracias. Na kraju sam
ozlojedeno promrsila ono malo arapskog naucenog pre putovanja
- la, choukran. Nista nije pomoglo. Gurala sam se, odlu¢na da se
probijem iz luke i stignem do medine®. Ve¢ina ponudaca je ustuk-
nula, ali je nekolicina nastavila da me sledi po strmoj stazi koja je
vodila od obale do starog grada. ,,Izgubili ste se? Potrebna vam je

* Medina: u severnoj Africi, stari deo grada u kom Zivi lokalno stanovni§tvo, a ne Evropljani. (Prim.
prev.)
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