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Za moje roditelje, koji su uvek verovali da je ovo moguće.
I za R. K., uvek.





Prolog

ŠPANIJA

Trojica ljudi morali su da izvlače leš iz vode.
Bio je muškarac – toliko su mogli da kažu, na osnovu njegovih 

ostataka. Ptice su ga već bile načele, verovatno privučene sjajnim 
srebrnim ukrasom na kravati. To su bile svrake, podsećali su sebe. 
Sigurno je video tri, reče jedan od njih. Pokušao je da se grubo na-
šali, citirajući prastaru dečju pesmicu. Tri za pogreb, odzvanjalo 
je u njegovoj glavi. Podigli su ga. Bio je zapanjujuće težak. Jesu li 
mrtvaci teži? Neko se glasno zapitao. Čekali su dolazak policije. 
Trudili su se da ne spuštaju pogled, da ne bi videli prazne duplje 
u kojima su nekad bile oči. Njih trojica nisu se poznavali. Sad ih 
je vezivalo nešto dublje od srodstva.

Naravno, samo prvi deo priče je istinit – ostatak sam izmislila. 
Imam vremena za takve zanimacije dok sedim i zurim kroz pro-
zor na suprotnoj strani sobe. Ništa se ne menja, izuzev pejzaža. 
Pretpostavljam da bi neki to zvali posmatranjem, ali smatram da 
se uopšte ne radi o tome – da se ta dva pojma razlikuju kao sanja-
renje od razmišljanja.

Dan je topao. Leto se brzo primiče. Sunce je počelo da bledi, a 
nebo se prevuklo osobenom žutom nijansom, vesnicom oluja. U 



Kristina Mangan

8

takvim trenucima – kad je vazduh gust, vreo, preteći – kad sklopim 
oči i udahnem, mogu opet da namirišem Tanger. To je miris kuvanja, 
ili nečeg vrelog, ali ne zagorelog, slično slezu, ali ne toliko slatko. Tu 
je i malo začina, nečeg veoma poznatog, poput cimeta, karanfilića, 
čak kardamoma, i nečeg sasvim drugačijeg, nepoznatog. Miris je 
umirujući, kao uspomena iz detinjstva koja vas obavija i grli, obe-
ćavajući srećan kraj, kao u bajkama. Naravno, to nije istina. Ispod 
mirisa, ispod spokoja, zuje muve, šunjaju se bubašvabe, a izgladnele 
mačke zlobno posmatraju, vrebajući svaki vaš pokret.

Grad se najčešće pojavljuje kao grozničavi san, iskričava fata-
morgana. Trudila sam se da ubedim sebe da je nekad bio stvaran, da 
sam bila u njemu i da su mesta i ljudi kojih se sećam bili opipljivi, 
a ne providne utvare, tvorevine mog uma. Otkrila sam da vreme 
brzo prolazi, preobražavajući ljude i mesta prvo u istoriju, a zatim 
u priče. Imam problema da se setim razlike između njih, zato što 
me um često vara. U najgorim trenucima – u najboljim trenucima 
– zaboravljam na nju. Na ono što se dogodilo. To je čudno oseća-
nje, zato što je ona uvek tamo, šunja se tik ispod površine, preteći 
da se oslobodi. Ali ponekad ne mogu da se setim ni njenog imena. 
Stoga ga ispisujem na svakom komadu papira koji mi dođe pod 
ruku. Noću kad bolničarke odu, šapućem ga sebi, kao da je pouka 
s verske nastave naučena u detinjstvu, kao da će mi ponavljanje 
pomoći da se setim, da će me sprečiti da zaboravim – zato što ni-
kad ne smem da zaboravim, podsećam sebe.

Neko je pokucao na vrata i mlada crvenokosa devojka ušla je u 
sobu, noseći poslužavnik s hranom. Primetila sam da su joj ruke 
posute pegama. Sićušne pege bile su tako guste da se bleda koža 
pod njima gotovo nije ni videla.

Zapitala sam se da li je ikad pokušala da ih prebroji.
Spustila sam pogled na noćni stočić pored kreveta i ugledala 

ime nažvrljano na komadu papira. Nešto mi je poručivalo. Nije bilo 
moje, ali smatrala sam ga značajnim, kao da je nešto što bi trebalo 
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da zapamtim. Opustila sam um. To je korisna tehnika: zaista se 
trudim da ne mislim, ali u potaji razmišljam intenzivnije no ikad.

Ništa se nije desilo.
„Jeste li spremni za doručak?“
Podigla sam pogled. Zbunila sam se kad sam videla nepoznatu 

crvenokosu devojku pred sobom. Nije mogla imati više od trideset 
godina, što znači da je bila samo nekoliko godina starija od mene. 
Crvenokose su vesnice nesreće, pomislila sam. Zar ne kažu da bi ih 
trebalo izbegavati dok se pripremate za putovanje morem? Mislim 
da ću uskoro biti na brodu – na putu za Tanger. Zabrinuta sam i 
nestrpljiva da ovu crvenokosu slutnju udaljim iz moje sobe. „Oda-
kle si došla?“, pitala sam, besna što se nije udostojila da pokuca.

Zanemarila je moje pitanje. „Zar danas niste gladni?“ Držala je 
kašiku punu neke sive supstance. Pokušala sam da se setim njenog 
imena, ali je mozak odbijao saradnju. Naljutila sam se. Odgurnula 
sam je i pokazala na papirić pored kreveta. „Bacite ga u korpu“, re-
kla sam. „Neko mi ostavlja cedulje s besmislenim natpisima u sobi.“

Legla sam na krevet i navukla prekrivač do brade.
Leto je, mislim, ali mi se najedanput učinilo da je u sobi hladno 

kao usred zime.





I

TANGER, 1956.





Jedan

ALIS

Utorak je bio pijačni dan.
Žene iz Rifa silazile su s planina, najavljujući početak ne samo 

za mene već za čitav grad. Njihove korpe i kolica, pune voća i po-
vrća, nosili su spori, krotki magarci. Tanger je oživljavao. Muškarci 
i žene, stranci i meštani, vrveli su ulicama. Pokazivali su i naruči-
vali, raspravljali su se, cenkali i novčićima plaćali raznoraznu robu. 
Tih dana sunce je izgledalo nekako sjajnije, vrelije, i peklo me je 
po potiljku.

Stojim pored prozora i posmatram sve veću gužvu, tiho pri-
željkujući da je još ponedeljak. Ali ponedeljak, znala sam, uvek 
nudi lažnu nadu, lažnu utehu da samo prethodi utorku koji će 
neminovno doći, pa ću ponovo morati da stojim usred haosa koji 
se vrtloži ispod mene, ispred impresivnih žena s Rifa, odevenih u 
šarenu odeću koja neodoljivo privlači pažnju. Procenjivaće moju 
bezbojnu, običnu haljinu koja nije mogla da se poredi s njihovim. 
Duboko ću se zabrinuti – da ću nešto slučajno preplatiti, da ću dati 
pogrešan novčić, da ću reći pogrešne reči, da ću napraviti budalu 
od sebe, da će mi se svi smejati i da će svi videti kako sam pogre-
šila kad sam došla ovamo.
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Maroko. To ime priziva slike golemog, pustinjskog ništavila i 
bespoštednog crvenog sunca. Kada je Džon prvi put pomenuo Ma-
roko, zagrcnula sam se i ispljunula piće koje mi je gurnuo u ruke. 
Upoznali smo se u Ricu na Pikadiliju, na navaljivanje ujne Mod – u 
prvim nedeljama po povratku s Koledža Benington, osećala sam da 
od toga ne mogu pobeći. Progonilo me je kao uporna glavobolja. 
Prošlo je nekoliko meseci od mog povratka u Englesku, a Džona 
sam poznavala kraće od toga. Zračio je zaraznim uzbuđenjem i 
energijom. Ispunjavala je prostor oko nas. Pulsirala je kroz topli 
letnji vazduh. Privlačila me je. Naginjala sam se ka njoj, želela sam 
da je se dočepam, da je zgrabim, da je makar delimično prisvojim. 
Pustila sam da se neobična ideja ugnezdi između nas. Afrika. Ma-
roko. Pre nekoliko nedelja bih uzmakla, pre nedelju dana samo bih 
se nasmejala – ali tog dana, u tom trenutku, Džonove reči, obeća-
nja, snovi bili su previše stvarni, previše dostižni. Prvi put posle 
Vermonta pronašla sam nešto što želim – nisam znala o čemu se 
zapravo radi, i sumnjala sam da je to muškarac koji sedi preko 
puta mene, ali sam nešto želela. Otpila sam koktel koji je naručio 
za mene. Šampanjac je već bio topao i izvetrio je. Ostavljao je ki-
selkast ukus na jeziku i u stomaku. Stisnula sam ga za ruku, pre 
nego što sam stigla da se predomislim.

Iako Džon Makalister sigurno nije bio ono o čemu sam nekad 
sanjala – bio je bučan, druželjubiv, neodmeren i često nepromi-
šljen – silno sam uživala u ponuđenoj prilici: da zaboravim, da 
ostavim prošlost za sobom.

Da ne mislim svake sekunde svakog dana o onom što se desilo 
u hladnim, zimom okovanim Zelenim planinama u Vermontu.

Prošlo je više od godinu dana, a gusta magla nije se razilazila. Ni-
sam mogla da se iskobeljam iz nje, ma koliko da sam bauljala lavi-
rintom. Tako je bolje, rekla mi je tetka, kad sam joj opisala izmaglicu 
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mojih sećanja i nesposobnost da se setim pojedinosti te grozne noći 
i dana posle njih. Savetovala je da prošlost prepustim prošlosti, kao 
da su moja sećanja predmeti koji mogu biti pohranjeni u kutije 
dovoljno čvrste da nikad ne odaju tajne čuvane u njima.

Na izvestan način sam je poslušala. Zatvorila sam oči pred pro
šlošću da bih mogla da ih otvorim za Džona, Tanger i nemilosrdno 
sunce Maroka. Otvorila sam ih prema avanturi koju je obećao – 
uz prosidbu i odgovarajući prsten, iako bez prikladne ceremonije. 
Venčali smo se u kancelariji matičara.

„Ali ne možemo“, isprva sam se bunila. „Jedva se poznajemo.“
„Ali naravno da možemo“, uveravao me je. „Tvoja porodica 

skoro da je u srodstvu s mojom. I poznajemo se veoma dobro.“ 
Nasmejao se, zaslepivši me vragolastim osmehom.

Neću menjati prezime – bila sam nepopustljiva u tome. Zbog 
nečega mi je bilo veoma važno da sačuvam neki deo sebe, svoje 
porodice, posle svega što se dogodilo. Tu je bilo još nešto što nisam 
mogla da objasnim, čak ni samoj sebi. Tetkino starateljstvo, tehnički 
gledano, okončaće se posle mog venčanja, ali ona će zadržati kon-
trolu nad mojim nasledstvom do moje dvadeset prve godine, kad 
će imovina mojih roditelja konačno biti prepisana na moje ime. 
Ideja da ću biti pod dvostrukim nadzorom bila je u potpunosti 
obeshrabrujuća. Zbog nje je u mom pasošu još pisalo Alis Šipli.

Isprva sam govorila sebi da Tanger neće biti tako strašan. Zami-
šljala sam dane na teniskim terenima pod vrelim marokanskim sun-
cem, gomilu sluga koja će nas dvoriti, članstvo u raznim privatnim 
klubovima u gradu. Znala sam da postoje i gore stvari od takvog 
načina života. Ali Džon je želeo da iskusi pravi Maroko, pravi Tan-
ger. Njegovi saradnici iznajmljivali su jeftinu marokansku poslugu, a 
njihove supruge provodile su dane pored bazena, planirajući zabave. 
On nije sledio njihov primer. Umesto toga, s prijateljem Čarlijem 
skitarao je gradom, provodili su sate u hamamima i na pijacama, 
pušili su kif u stražnjim prostorijama kafea i neprestano pokušavali 
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da se umile meštanima umesto kolegama i zemljacima. Upravo je 
Čarli bio taj koji je ubedio Džona da dođe u Tanger. Omađijao je 
prijatelja bajkama o ovoj zemlji, o njenoj lepoti i bezakonju, sve dok 
se Džon nije skoro zaljubio u mesto koje nikada nije video. U po-
četku sam davala sve od sebe, išla sam s njim na buvljake tragajući 
za nameštajem, obilazila sam sukove i kupovala hranu za večeru. 
Sedela sam u kafeima pored njega i pijuckala kafu, pokušavajući da 
nanovo ispišem budućnost u vrelom, prašnjavom gradu, koji je on 
zavoleo na prvi pogled, ali koji je meni uporno izmicao.

A onda je došlo do incidenta na buvljaku.
Načas sam se izgubila sred mahnite borbe kupaca i prodavaca 

pored tezgi, prekrivenih gomilama nasumice razbacanih antikvi-
teta i kojekakvog đubreta. Osvrnula sam se oko sebe, a Džon je 
nestao. Nepoznati ljudi prolazili su kraj mene. Gurali su me sa svih 
strana, dlanovi su mi se znojili i osetila sam poznatu strepnju. Seni 
su zaigrale na obodima mog vidokruga – čudne magličaste utvare 
koje su doktori pripisivali mojoj uobrazilji, ali meni su izgledale 
veoma stvarno, pulsirajuće, opipljivo, i izgledalo je da rastu, sve dok 
njihova tamna obličja nisu bila jedino što sam mogla da vidim. U 
tom trenutku shvatila sam da sam jako daleko od kuće i od života 
o kom sam nekada maštala.

Džon se kasnije smejao i tvrdio kako nije bio odsutan duže od 
minuta i, kad me je sledeći put zamolio da izađemo, odmahnula 
sam glavom, a sledeći put pronašla sam drugi izgovor. Provodila 
sam sate – duge, samotne, zamorne sate – istražujući Tanger iz 
udobnosti našeg stana. Posle nedelju dana znala sam koliko je ko-
raka potrebno da bi se stiglo s jednog kraja na drugi – četrdeset 
pet, ponekad i više, u zavisnosti od mog raspoloženja.

Konačno sam osetila Džonovo sažaljenje. Nadvijalo se nad nama 
i raslo. Naši razgovori ograničili su se na praktične stvari, finansije 
i moje novčane isplate, naš glavni izvor prihoda. Jednom mi je sa 
osmehom saopštio da je loš s novcem. Mislila sam da hoće da kaže 
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kako ne mari za novac, kako ga se on ne tiče. Ubrzo sam saznala 
da je to značilo kako je njegovo porodično nasledstvo gotovo u 
celosti potrošeno i da mu je ostalo dovoljno da se može dobro 
oblačiti i pretvarati se da poseduje imetak s kojim je rođen. Živeo 
je u iluziji. Stoga sam mu svake nedelje predavala novac, i nije me 
zanimalo kako ga troši.

Džon je iz meseca u mesec nestajao u tajanstvenom gradu koji 
je voleo meni nerazumljivom strašću. Samostalno je istraživao 
njegove tajne, dok sam ja ostajala unutra – kao svoj sopstveni tam
ničar i sužanj.

Namrštila sam se kad sam pogledala na sat. Bilo je pola osam kad 
sam poslednji put proverila, a sad se bližilo podne. Opsovala sam i 
požurila ka krevetu, na kom je bila odeća koju sam jutros odabrala, 
pre nego što sam protraćila silne sate. Obećala sam Džonu da ću 
danas ići na pijacu, i obećala sam sebi da ću to pokušati. Pogledala 
sam kostim za običnu ženu koja se sprema da ode u nedeljnu ku-
povinu: čarape, cipele i haljina kupljena u Engleskoj, pre selidbe 
u Tanger.

Dok sam oblačila haljinu preko glave, primetila sam sitnu pode-
rotinu na prednjem delu, blizu mesta na kom je počinjao čipkasti 
okovratnik. Namrštila sam se i prinela tkaninu licu, da bih bolje 
procenila štetu. Pokušavala sam da ne drhtim pri pogledu na ošte-
ćeni materijal. Govorila sam sebi da to nije predznak, da to nije 
zlo znamenje i da nema nikakvo značenje.

U sobi je najedanput postalo nepodnošljivo toplo. Zakoračila 
sam na balkon, samo da bih pobegla od nasrtljivih zidova. Sklopila 
sam oči, u očajničkoj nadi da ću osetiti makar i nagoveštaj pove-
tarca. Čekala sam, ali nije bilo ničega, izuzev nepomične, suve jare 
Tangera, koja se svom snagom obrušavala na mene.
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Prošao je minut, a za njim još jedan. U tišini, osluškujući vlastiti 
dah, postala sam svesna da me neko posmatra. Otvorila sam oči 
i bacila pogled na ulicu. Nikog nisam videla. Nekolicina meštana 
išla je na pijacu. Grabili su prema njoj, pošto se bližio čas zatva-
ranja. „Saberi se“, prošaptala sam i zakoračila u bezbednost stana. 
Čvrsto sam zatvorila prozor, dok mi je srce unezvereno kucalo, 
uprkos tim rečima. Pogledala sam na sat i videla da je pola jedan. 
Pijaca može da sačeka, rekla sam sebi.

Moraće da sačeka, znala sam to, dok sam drhtavim rukama na-
vlačila zavese, tako da ni najsitniji zrak sunca ne prođe kroz njih.



Dva

LUSI

Sunce je pržilo dok sam se naslanjala na ogradu. Ljuljanje ispod 
mene pojačavalo se naporedo s grčenjem u stomaku, dok se trajekt 
naizmenično zaustavljao i polazio. Polako je napredovao ka ko-
načnom odredištu: Maroku. Požurila sam po kofer. Dva meseca 
sanjala sam o grandioznim, zapanjujućim primercima mavarske 
arhitekture, složenim lavirintima uzavrelih sukova, šarenim mo-
zaicima i jarko obojenim sokacima. Stala sam u red. Krivila sam 
vrat, nestrpljiva da bacim prvi pogled na Afriku. Već sam osećala 
njen miris. Prizivao nas je s obale. Obećavao je nešto nepoznato, 
neizmerno dublje, bogatije i drugačije od svega što sam iskusila 
na hladnim ulicama Njujorka.

I Alis je ovde, negde u vrelom, pulsirajućem gradu.
Kad sam se iskrcala s broda, posmatrala sam gomilu u potrazi 

za njenim licem. Za nekoliko časova između kopna i mora ubedila 
sam se da će me čekati, uprkos svemu što se dogodilo. Nisam je 
videla. Nisam videla nijedno poznato lice, nikoga izuzev desetina 
meštana – mladića i dečaka – koji su pokušavali da mene i turiste 
koji su se iskrcavali s broda namame da platimo neku od njihovih 
usluga. „Nisam turistički vodič – samo meštanin kog svi poznaju. 
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Pokazaću vam mesta nepoznata vodičima.“ Kad nuđenje usluga ne 
bi upalilo, pokazali bi robu. „Madam hoće tašnicu?“ Gospodinu iza 
mene rekao je: „Monsieur hoće kaiš?“ Širili su kapute i vadili robu, 
kojom su mahali pred nosom zbunjenim pridošlicama. Nudili su 
nakit, drvene figurice i muzičke instrumente neobičnog izgleda. Po-
kušavala sam da ih oteram od sebe mašući rukama, kao i svi ostali.

Bilo je malo putopisa o Tangeru, ali sam pribavila svu raspolo-
živu literaturu. Pročitala sam svaki redak o gradu koji ću uskoro, 
privremeno, nazivati domom. Čitala sam Vortona i Tvena. U očaja-
nju sam pročitala i nekoliko stranica Hansa Kristijana Andersena. 
Bile su, na moje iznenađenje, najkorisnije u pripremi za odbranu 
od juriša energičnih vodiča, potapajućeg plimskog talasa lica koji se 
obrušavao na pridošlice poput oblaka skakavaca. Svi su bili voljni 
i spremni da ponude usluge naivnim i neiskusnim putnicima. Bila 
sam neiskusna, ali nimalo naivna. Bila sam spremna, naoružana 
rečima i saznanjima koje će me odbraniti od pretpostavljenog ha-
osa. Znala sam šta me čeka kad napustim relativnu tišinu trajekta. 
Pokazalo se da me ništa nije moglo pripremiti za ovakav doživljaj. 
Vorton, Tven, pa čak i Andersen, svi su omanuli. Njihove reči nisu 
poslužile kao spasonosni mačevi i štitovi.

Pokušala sam da se odmaknem od napadnih ponuđača. Čvrsto 
sam stiskala mapu u rukama – kao da im time dajem do znanja 
koliko sam odlučna. Odmahnula sam glavom, promrmljala na 
francuskom non, merci, na španskom no, gracias. Na kraju sam 
ozlojeđeno promrsila ono malo arapskog naučenog pre putovanja 
– la, choukran. Ništa nije pomoglo. Gurala sam se, odlučna da se 
probijem iz luke i stignem do medine*. Većina ponuđača je ustuk
nula, ali je nekolicina nastavila da me sledi po strmoj stazi koja je 
vodila od obale do starog grada. „Izgubili ste se? Potrebna vam je 

*  Medina: u severnoj Africi, stari deo grada u kom živi lokalno stanovništvo, a ne Evropljani. (Prim. 
prev.)


