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I

Kroz lelujave koprene koje su mu zastirale san Silvestre 
je začuo neke zvukove, nalik na zveckanje posuđa, i goto-
vo je bio ubeđen da i njihov sjaj prodire kroz tkanje zave-
sa. Taman je osetio kako ga obuzima bes, kad je najednom 
shvatio da je već budan. Nekoliko puta je zažmirkao, zev-
nuo, i ostao da leži i osmatra san koji se lagano udaljavao. 
Zatim je naglim pokretom seo na krevet. Protegnuo se, da 
razgiba ruke. Ispod pižame, mišići na leđima su mu se raz-
mrdali. Imao je snažan trup, velike i čvrste ruke, mišićava 
pleća. Ta moćna muskulatura bila mu je neophodna za njegov 
obućarski zanat. Šake su mu bile kao lopate, a koža na dla-
novima toliko ogrubela da ni igla nije mogla da ih raskrvari.

Usporenim kružnim pokretom spustio je noge niz krevet. 
Mršave butine i kolena, pobelela od trenja s pantalonama 
koje su mu iščupale sve dlake, bili su velika Silvestreova 
muka. Svakako je bio ponosan na svoj trup, ali bio je besan 
na svoje noge koje su bile toliko rahitične da su delovale kao 
da nisu njegove.
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Posmatrajući s gnušanjem svoja bosa stopala na tepihu, 
Silvestre pročeša prosedu kosu. Zatim pređe dlanom preko 
lica, opipa kosti i bradu. Ustade, sav mrzovoljan, i načini 
nekoliko koraka po sobi. Ličio je, stasom, na nekakvog Don 
Kihota, u gaćama i pižami, s dugim nogama, tankim kao 
štule, s ćubom kose prošarane sedinama, s dugim i špica-
stim nosem, i onim krupnim trupom koji se jedva držao 
na nogama.

Tražio je pantalone, ali nije mogao da ih nađe. Iskrenuo 
je vrat prema vratima i povikao:

– Marijana! Ej, Marijana! Gde su mi pantalone?
(Glas iza vrata:)
– Evo, sad će!
Po hodu se moglo zaključiti da je Marijana bila debela i 

da ne može brzo da dođe. Silvestre je morao da popričeka, i 
čekao je, strpljivo. Marijana se pojavi na vratima:

– Evo su.
Nosila je pantalone prebačene preko desne ruke, ruke 

deblje od Silvestreovih nogu. I dodala:
– Čoveče, šta radiš s ovim dugmetima na pantalonama, 

kad ih gubiš svake nedelje. Nema mi druge nego da ih zaši-
jem žicom...

Marijanin glas bio je krupan kao i njegova vlasnica. 
Iskren i dobroćudan kao i njene oči. Nije joj bila namera da 
se našali, ali muž se nasmejao sa svim svojim borama na licu, 
s ono malo preostalih zuba. Uzeo je pantalone, obukao ih 
propraćen blagonaklonim ženinim pogledom i bio je zado-
voljan, sada kada mu je u odelu telo delovalo skladnije i upri-
stojeno. Koliko je Silvestreu bilo stalo do fizičkog izgleda, 
toliko Marijanu uopšte nije zanimalo ono što joj je priroda 
podarila. Nijedno od njih nije imalo iluzija o onom drugom 
i vrlo su bili svesni da je mladalački žar zauvek zgasnuo, ali 
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voleli su se nežno, i danas kao i pre trideset godina, kada su 
se uzeli. Možda je čak sada njihova ljubav i veća, jer se više 
nije hranila stvarnim ili umišljenim savršenstvima.

Silvestre krenu za ženom u kuhinju. Skrenuo je u kupatilo 
i odande izašao posle desetak minuta, umiven i doteran. Nije 
se očešljao jer je bilo prosto nemoguće ukrotiti onu ćubu 
koja mu se nasadila (nasadila je prava reč) na glavu – „ptičije 
gnezdo“, kako je Marijana volela da kaže.

Dve šolje kafe su se pušile na stolu, a cela kuhinja je odi-
sala prijatnim i svežim mirisom čistoće. Marijanini okrugli 
obrazi su blistali, i celo njeno drusno telo se kretalo po kuhi-
nji kao neka lađa.

– E bre, ženo, sve deblja i deblja!
Silvestre se nasmeja. Marijana mu se pridruži. Kao dva 

prava derišta, ni manje ni više. Seli su za sto. Ispijali su vrelu 
kafu u dugim srkovima, iz čiste zabave. Takmičili su se ko 
će duže i glasnije. 

– Dakle, šta smo rešili?
Silvestre se sada više nije smejao. I Marijana se uozbiljila. 

Čak joj ni obrazi više nisu bili rumeni. 
– Nemam pojma. Ti odluči.
– Već sam ti rekao juče. Đon je sve skuplji. Mušterije se 

žale što sam poskupeo. Ali to je zbog đona… Nisam ja neki 
čarobnjak. Uvek ih pitam da mi kažu ko je to jeftiniji od 
mene. I opet se žale...

Marijana ga prekide u vajkanju. To nigde ne vodi. Trebalo 
je rešiti pitanje podstanara.

– U pravu si, to bi nam dobro došlo. Pomoglo bi nam da 
platimo račune za stan, a ako uzmemo samca a ti mu još 
pereš i peglaš, to bi nas izvuklo.

Marijana iskapi svoju slatku kafu i odgovori:
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– Što se mene tiče, nema problema. Svaka para dobro 
dođe…

– Što jes’, jes’. Ali opet ćemo da živimo s podstanarom, 
taman smo se kurtalisali te bede…

– Jaka mi vajda! Ako bude neki dobar čovek… Uostalom, 
ja se sa svima dobro slažem ako se oni slažu sa mnom.

– Hajde da probamo još jednom… Nekog samca koji 
će ovde samo da prespava, to bi nam bilo najbolje. Već po 
podne ću da dam oglas. – Dok je još uvek žvakao poslednji 
zalogaj hleba, Silvestre ustade i reče: – Dobro, odo’ ja da 
radim.

Vratio se u sobu i uputio ka prozoru. Razmaknuo je 
zastor koji je kao neki paravan delio sobu na dva dela. Tu mu 
je bila tezga za kojom je radio. Pendžete, kalupi, obućarski 
kanap, limenke sa sitnim ekserima, restlovi postave i kože. U 
jednom uglu stajale su kesa sa francuskim duvanom i šibice.

Silvestre je otvorio prozor i bacio pogled na ulicu. Dan 
kao i svaki drugi. Na ulici je bio tek pokoji prolaznik. Neda-
leko odatle, jedna žena je nudila sušeni bob. 

Silvestre nikako nije mogao da shvati od čega ta žena 
zapravo živi. Nije znao nikoga ko jede sušeni bob, a ni on 
sam ga nije jeo barem dvadeset godina. Druga vremena, 
drugi običaji, druga hrana. S tim zaključkom seo je za tezgu. 
Otvorio je duvankesu, iskopao cigaret-papir iz džumbusa na 
tezgi i smotao cigaretu. Pripalio je, s gustom povukao prvi 
dim, i prionuo na posao. Imao je da zakuca neke flekice, a to 
je bio posao koji je uvek zahtevao sve njegovo umeće.

S vremena na vreme bacao je pogled na ulicu. Dan se 
polako budio iako je nebo još uvek bilo oblačno i tanki veo 
omaglice je ublažavao obrise ljudi i stvari.

U mnoštvu nerazgovetnih zvukova koji su ispunjava-
li zgradu Silvestre je počeo da razaznaje cak-cac štikli na 
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stepenicama. Odmah ih je prepoznao. Čuo je kako se otva-
raju ulazna vrata i nagnuo se preko prozora:

– Dobro jutro, gospojice Adrijana!
– Dobro jutro, gospodine Silvestre.
Devojka zastade ispod prozora. Bila je niskog rasta i nosi-

la je naočare s debelim staklima iza kojih su joj oči izgledale 
kao dve sićušne i nemirne kuglice. Imala je između trideset 
i četrdeset godina i već poneku sedu koja joj je presecala 
jednostavnu frizuru.

– Znači, idete na posao?
– Da. Doviđenja, gos’n Silvestre.
Tako je bilo svakoga jutra. Kada bi Adrijana izlazila iz 

kuće, obućar je već stajao na prozoru svog prizemnog stana. 
Prosto je bilo nemoguće proći a ne videti tu ćubu i ne čuti 
pozdrav i uzvratiti na njega. Silvestre ju je otpratio pogle-
dom. Tako iz daleka ličila mu je, kako bi on kao obućar 
slikovito rekao, na „loše svezanu vreću“. Kada bi stigla do 
ugla, Adrijana bi se okrenula i mahnula nekome na drugom 
spratu. Zatim bi nestala.

Silvestre spusti cipelu i izvi se kroz prozor. Nije bio neka 
tračara, već su mu devojke s drugog sprata bile veoma drage, 
bile su dobre mušterije i dobre devojke. Glasom izmenjenim 
zbog iskrivljenog vrata, pozdravio je:

– Svako dobro, gospojice Izaura! Kako ste danas?
S drugog sprata je stigao odgovor, utihnut razdaljinom:
– Nisam uopšte loše. Samo ova magla…
Ostalo je nejasno da li je ta magla narušila ili nije lepotu 

tog jutra. Izaura nije zapodenula razgovor i samo je lagano 
zatvorila prozor. Ali ne zato što nije volela obućara, u isti 
mah zamišljenog i nasmejanog čoveka, već tog jutra nije 
bila orna za razgovor. Imala je pred sobom hrpu košulja 
koje je morala da završi do kraja nedelje. Morala je da ih 
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isporuči u subotu kako zna i ume. Da se ona pita, radije bi 
završila roman. Ostalo joj je još nekih pedesetak stranica, 
a sad je baš došla do najzanimljivijeg dela. Te tajne ljubavi, 
koje su preživele hiljadu peripetija i smicalica, prosto su je 
očaravale. Osim toga, i roman je bio dobro napisan. Izaura 
je imala dovoljno čitalačkog iskustva da bi o tome mogla da 
sudi. Dvoumila se. Ali bilo joj je jasno da nema pravo da se 
dvoumi. Čekale su je sve one košulje. Čula je majčin i tetkin 
glas koji su dopirali iz druge prostorije. Te dve nisu zatvarale 
usta. Šta su pa imale toliko da pričaju po ceo bogovetni dan, 
što nisu već hiljadu puta rekle jedna drugoj?

Prošla je kroz sobu u kojoj je spavala sa sestrom. Knjiga 
je stajala kraj uzglavlja. Bacila je žudan pogled na nju, ali je 
prošla. Zaustavila se ispred ogledala na šifonjeru u kojem je 
mogla da se vidi od glave do pete. Na sebi je imala kućnu 
haljinu koja joj je isticala vižljasto i mršavo telo, ali gipko i 
elegantno. Vrhovima prstiju prešla je preko bledog lica gde 
su počinjali da se naziru prve bore, koje su se više naslućivale 
nego videle. Uzdahnula je pred svojom slikom u ogledalu i 
pobegla od nje.

One dve u kuhinji i dalje nisu zatvarale usta. Vrlo slične 
jedna drugoj, potpuno sede, s kestenjastim očima, u istim 
crnim haljinama jednostavnog kroja, govorile su piskutavim 
i čavrljavim glasovima, bez prekida i sve u istom tonu:

– Već sam ti rekla. Ovaj ugalj je čista zemlja. Treba da se 
žalimo – govorila je jedna.

– Važi – odgovarala je druga.
– O čemu vi to pričate? – upita Izaura ušavši u kuhinju.
Jedna od ove dve, ona sa življim očima i prava kao strela, 

odgovori:
– Ovaj ugalj ništa ne valja. Moramo da se žalimo.
– Važi, tetka.
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Tetka Amelija je bila, moglo bi se reći, ekonom doma-
ćinstva. Ona je kuvala, vodila računa o novcu i određivala 
koliko može da se pojede. Kandida, Izaurina i Adrijanina 
majka, starala se o kućnim poslovima, o odeći, o malim 
miljeima koji su bili načičkani svuda po kući i vaznama s 
veštačkim cvećem koje se samo o praznicima zamenjivalo 
pravim cvećem. Kandida je bila starija i, kao i Amelija, udo-
vica. Udovice koje su s vremenom našle mir. 

Izaura sede za šivaću mašinu. Pre nego što je prionula na 
posao, pogledala je široku reku čija se druga obala gubila u 
magli. Ličila je na okean. Jedino su krovovi i dimnjaci kva-
rili taj utisak, ali ipak, praveći se kao da ih ne vidi, tih par 
kilometara vode je za nju bilo okean. Jedan visoki fabrički 
dimnjak s leve strane mrljao je mlečno nebo svojim garom.

Izaura je uvek uživala u trenucima kada su joj, pre nego 
što će se nagnuti nad mašinom, misli i pogled slobodno 
bludeli. Predeo je uvek bio isti, a njoj je delovao jednolično 
jedino za letnjih dana kada je nebo uporno širilo svoju pla-
vet i bleštavilo u kojem je sve delovalo jasno i određeno. Ali 
jedno maglovito jutro kao ovo, sa blagom, prozirnom izma-
glicom zastiralo je grad velom neodređenosti i podsticalo na 
sanjarenje. Izaura je u svemu tome uživala. Želela je da to 
što duže potraje. Rekom je klizila fregata, tako glatko, kao da 
lebdi na oblaku. Veo magle je crvenom jedru davao ružičasti 
ton. Ubrzo je uronila u nešto gušći oblak koji je polegao po 
reci i kada je trebalo ponovo da izroni pred Izaurinim očima, 
iščezla je iza krova neke zgrade.

Izaura uzdahnu. Drugi put ovog jutra. Odmahnula je 
glavom kao da izranja iz neke dubine i mašina zaštekta svom 
silinom. Platno je prolazilo ispod papučice a prsti su ga 
mahinalno usmeravali kao da su i oni deo mašine. Zaglušenoj 
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bukom, Izauri se učinilo da joj se neko obraća. Naglo je 
zaustavila točak i tišina se vratila. Okrenula se:

– Molim?
Majka ponovi:
– Zar ne misliš da je malo rano?
– Rano? Zašto?
– Pa znaš… Komšija…
– Ali, majko, šta ja tu mogu? Nisam ja kriva što komšija 

ispod nas radi noću a danju spava.
– Ako ništa drugo, mogla bi da sačekaš bar još malo. Ne 

volim da se kačim s komšilukom...
Izaura slegnu ramenima. Ponovo nagazi papučicu, i podi-

že glas da nadjača mašinu:
– Misliš da treba da odem u radnju i zamolim ih da se i 

oni strpe?
Kandida nemoćno odmahnu glavom. Oduvek je bila zbu-

njena i neodlučna, podređena sestri, tri godine mlađoj od 
nje, i stalno ju je grizla savest što je ćerke izdržavaju.  Najvi-
še bi volela da nikome ne bude na smetnji, da bude nepri-
metna, nevidljiva kao senka u tami. Taman je zaustila nešto 
da odgovori, ali kada je čula Amelijine korake, odustala je i 
vratila se u kuhinju.

U međuvremenu se Izaura ponovo bacila na posao i 
ispunila kuću bukom. Pod se tresao. Bledi obrazi lagano su 
rumeneli i jedna kapljica znoja počela je da joj izbija na čelu. 
Ponovo je osetila da joj neko prilazi te uspori.

– Nema potrebe da radiš toliko brzo. Umorićeš se.
Tetka Amelija nikad nije govorila prazne reči. Samo one 

najnužnije bez kojih se nije moglo. Ali izgovarala ih je tako 
da je slušalac uvek morao da ceni tu svedenost. Reči kao da 
su joj u tom trenutku navirale na usta: izlazile su još uvek 
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prepune značenja, veoma smislene, čiste i jasne. Upravo u 
tome je i bila njihova snaga i ubedljivost. Izaura uspori.

Nije prošlo mnogo, kad se začu zvono na vratima. Kan-
dida ode da otvori, zadrža se nekoliko trenutaka i vrati se 
sva smetena i usplahirena, mrmljajući:

– Šta sam rekla? Šta sam rekla?
Amelija podiže pogled:
– Šta je bilo?
– Komšinica odozdo je došla da se žali. Zbog buke… Idi 

ti, idi ti...
Sestra ostavi sudove koje je prala, obrisa ruke krpom i 

uputi se ka vratima. U hodniku je stajala komšinica.
– Dobro jutro, gospa Žustina. Kojim dobrom?
Amelija je uvek, u svakoj prilici, bila sušta ljubaznost. Ali 

dovoljno je bilo da je neko samo malo čačne pa da posta-
ne hladna kao stena. Njene sitne zenice upiljile bi se u lice 
sagovornika i time bi odmah izazvala napetu i neprijatnu 
situaciju iz koje nema izlaza. 

Komšinica se već nedavno bila sporazumela s Ameliji-
nom sestrom i mislila da tu nema više šta da se doda. Sada 
se najednom isprečilo pred njom jedno manje pitomo lice i 
prodorniji pogled. Uspela je da prozbori:

– Dobro jutro, gospa Amelija. Moj muž… Radi po celu 
noć u novinama, kao što znate, i tek ujutru može da odspa-
va… Uvek se ljuti ako ga nešto probudi i onda ja nadrljam. 
Bila bih vam zahvalna ako biste mogli malo da utišate tu 
mašinu…

– Sve ja to znam. Ali moja sestričina mora da radi.
– Razumem ja to. Što se mene tiče, meni to ne smeta, ali 

znate kakvi su muškarci…
– Znam vrlo dobro. Isto tako znam i da vaš muž ne mari 

baš mnogo za san komšija kada se u zoru vraća kući.
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– Šta ja tu mogu? Hiljadu puta sam mu rekla da se penje 
uz stepenice kô svet.

Izduženo i ispijeno Žustinino lice je malo živnulo. Oči 
su počele da joj svetlucaju nekim zlobnim sjajem. Amelija 
završi razgovor:

– Sačekaćemo još malo. Budite bez brige.
– Mnogo vam hvala, gospa Amelija.
Amelija suvo i kratko promrmlja nekakav pozdrav i 

zatvori vrata. Žustina siđe niz stepenice. Nosila je duboku 
crninu i onako štrkljasta i ucveljena, crne kose podeljene 
po sredini širokim razdeljkom, ličila je na neku razglavljenu 
lutku, suviše veliku za jednu ženu i bez ikakve ženstvenosti. 
Samo su joj crne oči, usađene duboko u umorne dijabeti-
čarske podočnjake, bile toliko brižne i tužne da se u njima 
nije mogao nazreti ni tračak radosti.

Kada je stigla do odmorišta, zastala je pred susednim 
vratima i prislonila uvo na njih. Iznutra se ništa nije čulo. 
Prezrivo je odmahnula glavom i udaljila se. Kada je već bila 
na svom pragu, čula je kako se otvaraju vrata na gornjem 
spratu i odmah zatim glasove. Počela je da namešta otirač 
da bi imala razlog da ostane na hodniku.

Odozgo je dopirao živi razgovor:
– Ona neće da radi! – govorio je neki ogorčen i ljutit 

ženski glas.
– Šta god. Treba biti pažljiv prema detetu. U najopasnijem 

je dobu – odgovori muški glas. – Nikad se ne zna na šta to 
može da izađe.

– Kakvo opasno doba, kakvi bakrači? Zar uvek moraš da 
je braniš? Devetnaest godina opasno doba? Svašta od tebe!

Žustina pomisli da bi bilo uputno da malo jače otrese 
otirač da bi dala do znanja da je u hodniku. Razgovor se 
prekide. Muškarac krenu niza stepenice govoreći usput:
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– Nemoj je terati da ide. Ako bude nekih promena, nazovi 
me na posao. Doviđenja.

– Doviđenja, Anselmo.
Žustina pozdravi komšiju izveštačenim osmehom. Ansel-

mo prođe pored nje, teatralno pruži ruku prema obodu šeši-
ra i učtivo joj se javi dubokim glasom. Kada je sišao, kapija 
se za njim svečano zatvori. Žustina uputi pozdrav komšinici 
s gornjeg sprata:

– Dobro jutro, gospa Rozalija.
– Dobro jutro, gospa Žustina.
– Kako je Klaudinja? Je li bolesna?
– Kako znate?
– Tresla sam ovde otirač i čula vašeg muža. Pa sam po-

mislila…
– Ma koješta. Anselmo je previše bolećiv prema ćerki. 

Kao da je smak sveta… Ona kaže da je boli glava. Ta to je 
jedna lenčuga. Toliko je boli glava da eno opet spava!

– Eh, nikad se ne zna, gospa Rozalija. Tako sam i ja izgu-
bila ćerku, bog da joj dušu prosti. Svi su govorili nije to ništa, 
nije to ništa, a nju pokosi meningitis… – Izvadila je marami-
cu i istresla nos. Zatim nastavi: – Jadno moje dete… Sa osam 
godina… To mi je živa rana… Evo sad će već dve godine, 
sećate li se, gospa Rozalija?

Rozalija se sećala i obrisala jednu prigodnu suzu. Žustina 
je htela da nastavi, da ponovi sve dobro poznate pojedinosti, 
podstaknuta prividnim komšinicinim saosećanjem, kada je 
jedan promukli glas prekide u pola reči:

– Žustina!
Žustinino bledo lice kao da se skamenilo. Nastavila je da 

priča s Rozalijom sve dok se nije začuo još grublji i glasniji 
povik:

– Žustina!!!



Žoze Saramago20

– Šta je? – upita.
– Molim te, uđi ovamo. Ne volim te razgovore po hodni-

cima. Da se satireš od posla kao ja, ne bi bila u stanju ni da 
bekneš!

Žustina ravnodušno sleže ramenima i nastavi priču. Ali 
komšinica, kojoj je bilo neprijatno da to sluša, oprosti se 
na brzinu. Žustina uđe u stan. Rozalija se spusti nekoliko 
stepenika i načulji uši. Kroz vrata su dopirali grubi uzvici. 
Zatim, najednom, tišina.

Uvek je tako bilo. Najpre bi čovek grdio, zatim bi žena 
tiho prozborila nekoliko reči i on bi ućutao. Rozaliji je sve 
to delovalo krajnje čudno. Žustininog muža je bio glas da je 
grubijan, onako sav krupan, nadut i neotesan. Još mu nije 
bilo ni četrdeset godina, a delovao je starije, zbog mlohavog 
lica, buljavih očiju i žvalavih usta. Nikome nije bilo jasno 
kako su uopšte dve tako različite osobe mogle da se uzmu. 
Ali činjenica je i da ih niko nikada nije video zajedno na 
ulici. A povrh svega, niko nije mogao da shvati kako su te 
dve nimalo lepe osobe (Žustinine oči su bile prijatne, ali ne i 
lepe) mogle da dobiju tako ljupku ćerku kao što je bila mala 
Matilda. Moglo bi se čak reći da se Priroda prevarila i da je 
u nameri da ispravi tu grešku uzela dete. 

Ali jedno je sigurno, onaj naprasiti grubijan Kaetano 
Kunja, slovoslagač u Jutarnjim novostima, koji je uvek pucao 
od debljine i neotesanosti, nakon što bi dva-tri puta grubo 
viknuo na ženu, zaćutao bi kao zaliven posle par njenih tihih 
reči, reči te bolešljive dijabetičarke Žustine koju bi i dašak 
vetra mogao da odnese. 

Bila je to nedokučiva tajna. Sačekala je još malo, ali sve 
je bilo utihnulo. Vratila se u svoj stan, pažljivo zatvarajući 
vrata da ne probudi ćerku koja je spavala.
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Koja je spavala ili se pravila da spava. Rozalija je provi-
rila kroz odškrinuta vrata. Učinilo joj se da vidi da se ćer-
kini kapci pomeraju. Otvorila je širom vrata i uputila se 
ka krevetu. Marija Klaudija je držala oči čvrsto zatvorene. 
Sitne bore, izazvane naporom, označavale su mesta gde će 
se kasnije javiti bore smejalice. Na njenim punim usnama 
još su se primećivali tragovi jučerašnjeg ruža. Zbog kratke 
kestenjaste kose podsećala je na nekog mangupčića, što je 
njenu lepotu činilo još izazovnijom i skoro zbunjujućom.

Rozalija je posmatrala kćer, pomalo sumnjajući u tako 
dubok san koji je ličio na prevaru. Tiho je uzdahnula. Zatim 
je nežnim majčinskim pokretom ušuškala ćerku oko vrata. 
Ona se odmah prenula. Marija Klaudija otvori oči. Počela 
je da se kikoće, htela je da se uzdrži, ali već je bilo kasno:

– Golicaš me, mamice!
Besna što je bila obmanuta, a pre svega zato što ju je 

ćerka uhvatila na delu majčinske ljubavi, Rozalija odgovori 
mrzovoljno:

– A znači tako ti spavaš, je li?! Više te ne boli glava, gospo-
jice? Ma tebi se ne radi, lenčugo jedna!

Kao da daje majci za pravo, devojka se lenjo protezala, 
uživajući u istezanju mišića. Spavaćica ukrašena čipkom 
otvarala se kako se ona protezala – i otkrila dve male okru-
gle dojke. Iako nije umela sebi da objasni zbog čega ju je taj 
nemarni pokret vređao, Rozalija ipak nije mogla da zadrži 
svoje nezadovoljstvo i progunđa:

– Bolje bi ti bilo da se pokriješ! Kakvi ste vi, današnja 
mladež, nemate ni trunke stida pred rođenom majkom!

Marija Klaudija izbeči oči. Bile su plave, blistavo plave, 
ali hladne, poput zvezda koje su daleko i kojima baš zbog te 
daljine vidimo samo sjaj. 

– Šta sam sad skrivila? Evo! Pokrila sam se.
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– Kada sam ja bila u tvojim godinama, da sam se pojavila 
tako pred svojom majkom, dobila bih šamarčinu.

– Za takvu sitnicu?
– Misliš? E pa to je ono što tebi treba.
Marija Klaudija podignu ruke da se, još jednom, na silu 

protegne. Zatim zevnu:
– Sad su druga vremena, mama.
Rozalija odgovori otvarajući prozor:
– Druga su vremena, jeste. Ali gora. – Zatim ponovo priđe 

krevetu. – Hajde da raščistimo: ideš na posao ili ne ideš?
– Koliko je sati?
– Skoro deset.
– Sada je već kasno.
– Ali malopre nije bilo.
– Bolela me je glava.
Kratke i brze rečenice odavale su obostranu razdražlji-

vost. Rozalija je sva treptala od potisnutog besa, a Mariju 
Klaudiju su nervirale majčine moralne pridike.

– Bolela te glava, bolela te glava! Lažljivice jedna...
– Već sam ti rekla da me je bolela glava. Šta ja tu mogu?
Rozalija više nije mogla da se uzdrži:
– Zar se tako razgovara s majkom, balavice jedna? Ne 

zaboravi da sam ja tebe rodila!
Devojka se nije nimalo uzbudila. Slegnula je ramenima, 

što je trebalo da znači da o tome nema šta dalje da se priča, 
i skočila iz kreveta. Stajala je bosonoga, u svilenoj spavaćici 
koja joj se spuštala niz puteno i skladno telo. Rozalijin uspe-
nušani bes ohladila je svežina ćerkine lepote i bes je nestao 
kao voda u suvom pesku. Rozalija se u tom trenutku oseti 
ponosnom na Mariju Klaudiju, na njeno lepo telo. Reči koje 
je potom izgovorila bile su znak predaje:

– Moraš da im javiš da nećeš doći na posao.
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Marija Klaudija se pravila kao da nije primetila promenu 
tona u majčinom glasu. Nezainteresovano odgovori:

– Idem dole kod gospa Lidije da telefoniram.
Rozaliji to nije bilo po volji, možda zato što je ćerka bila 

u kućnoj haljini i sada, tako pristojno obučena, nije više 
plenila lepotom.

– Znaš vrlo dobro da ne volim da odlaziš kod gospa Lidije.
Marija Klaudija joj uputi najneviniji pogled.
– Čuj sad ovo! Zašto? Ne razumem.
Da se razgovor nastavio, Rozalija bi morala da kaže nešto 

što bi radije prećutala. Znala je da je to i ćerki poznato, ali 
je takođe znala da ima temâ koje ne treba načinjati s devoj-
kama u tom dobu. Vaspitanjem joj je bilo usađeno da među 
roditeljima i decom mora da postoji poštovanje i ona se toga 
pridržavala. Pravila se da nije čula pitanje i izašla je iz sobe.

Kada je ostala sama, Marija Klaudija se nasmeši. Stala 
je pred ogledalo, raskopčala šlafrok, razgrnula spavaćicu i 
posmatrala svoje grudi. Ustreptala je. Lako rumenilo joj je 
obojilo lice. Ponovo se nasmejala, pomalo uznemirena, ali 
zadovoljna. Osetila je neku prijatnost koja je mirisala na 
greh. Zatim je zakopčala kućnu haljinu, ponovo se pogledala 
u ogledalu i izašla iz sobe.

Kada je ušla u kuhinju, prišla je majci koja je pekla prže-
nice i poljubila je. Rozalija nije mogla reći da joj poljubac 
nije prijao. Nije ga uzvratila, ali grudi su joj se nadimale od 
zadovoljstva:

– Idi se umij, ćerko, prženice su skoro već gotove.
Marija Klaudija ode u kupatilo. Vratila se sveža, koža joj 

je bila čista i blistava, usne bez šminke, nabubrile od hladne 
vode. Majci su oči zasijale kada je ugledala. Sela je za sto i 
slatko počela da jede.

– Prija ponekad ostati kod kuće, je l’ da? – upita Rozalija.
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Devojka se slatko nasmeja:
– Eto, vidiš. Zar nisam u pravu?
Rozalija oseti da je malo preterala. Htela je malo da se 

ispravi pa reče:
– Sve je to tačno, ali treba imati mere.
– Ovi na poslu se ne ljute.
– Ali mogu da se ljute. Posao treba čuvati. Vrlo dobro 

znaš da tatina plata nije velika.
– Ništa ne brini. Umem ja s njima da izađem na kraj.
Rozalija je baš želela da sazna kako to ume, ali nije htela 

da pita. Završile su doručak bez reči. Marija Klaudija ustade 
i reče:

– Odoh ja da zamolim gospa Lidiju da telefoniram.
Majka je taman zaustila da se pobuni, ali je odustala: 

ćerka je već bila u hodniku.
– Ne moraš da zatvaraš vrata jer nećeš dugo.
Iz kuhinje, Rozalija je čula kako se vrata zatvaraju. Nije 

htela da veruje da je ćerka to učinila iz inata. Napunila je 
vanglu i počela da pere sudove od doručka.

Marija Klaudija nije smatrala, kao njena majka, da je 
neuputno družiti se s komšinicom s donjeg sprata, napro-
tiv, gospa Lidija joj je bila vrlo simpatična. Pre nego što je 
pozvonila, namestila je kragnu na šlafroku i malo popravila 
kosu. Jedino joj je bilo žao što nije malo nakarminisala usne.

Oštri zvuk zvona odjeknuo je pustim stepeništem. Po 
jednom jedva čujnom zvuku Marija Klaudija je bila sigurna 
da je Žustina gleda kroz špijunku. Taman se spremala da se 
okrene i jednim gestom joj dâ do znanja da je čula, ali u tom 
trenutku otvoriše se vrata i na njima se pojavi gospa Lidija.

– Dobro jutro, gospa Lidija.
– Dobro jutro, Klaudinja. Otkud ti? Hoćeš da uđeš?
– Ako mi dozvolite...
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U polumraku hodnika devojka oseti kako je polako oma-
mljuje prijatan miris koji se širio po stanu.

– Reci, kojim dobrom?
– Opet sam došla da vas gnjavim, gospa Lidija.
– Ma daj, nikada ti mene ne gnjaviš. Vrlo dobro znaš da 

mnogo volim kada mi svratiš.
– Hvala. Htela sam da vas pitam da li mogu da javim na 

posao da danas neću doći.
– Naravno, Klaudinja.
Nežno ju je gurnula u pravcu sobe. Svaki put kada je 

ulazila u tu sobu, Marija Klaudija bi se uzbudila. Atmosfera 
Lidijine sobe bi joj uvek zavrtela mozak. Tako lep name-
štaj nikada nije videla, bila su tu ogledala, zavese, crveni 
kauč, mekani tepih na podu, bočice s mirisima na toaletnom 
stočiću, miris finog duvana, ali ništa od toga, ponaosob, 
nije izazivalo taj nemir. Možda sve skupa, možda Lidijino 
prisustvo, nešto nedokučivo i neopipljivo, kao neki gas koji 
prolazi kroz sve filtere, koji izjeda i prži. Kad god bi se tu 
našla, potpuno bi se izgubila. U glavi bi joj se vrtelo kao da je 
pila šampanjac i osećala je neukrotivu želju da pravi gluposti.

– Eno tamo ti je telefon – reče Lidija. – Osećaj se kao kod 
svoje kuće.

Kada je krenula ka vratima, Marija Klaudija brzo reče:
– Molim vas ostanite, gospa Lidija. Ovo nije nimalo bitan 

razgovor...
Poslednju rečenicu je izgovorila uz osmeh i tonom koji 

kao da su govorili da postoje bitnije stvari i da gospa Lidija 
zna koje su. Pošto je stajala pokraj telefona, Lidija joj reče:

– Sedi, Klaudinja! Tu, na krevet.
Noge su joj se tresle dok je sedala. Spustila je slobodnu 

ruku na prekrivač od plavog satena i nesvesno, skoro požu-
dno, počela da miluje mekanu tkaninu. Lidija je delovala 
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ravnodušno. Otvorila je kutiju cigareta i zapalila jedan kamel. 
Nije pušila ni zato što je bila zavisnik ni zato što je osećala 
potrebu, već je cigareta bila sastavni deo jedne složene mreže 
stavova, reči i pokreta koji su imali zajednički cilj: ostaviti 
utisak. To je, samo po sebi, već postalo njena druga priroda: 
ako je u nečijem društvu, bilo čijem, trudiće se da ostavi 
utisak. Cigareta, usporeno kresanje šibice, ispuštanje prvog 
dima, dugo i sanjalačko, sve su to bili aduti u igri karata. 

Marija Klaudija je nekome s druge strane linije objašnja-
vala, uz mnoštvo grimasa i mnogo vike, kakva ju je „strašna“ 
glavobolja snašla. Pućila je usne, krivila usta od bola kao 
da ju je bolest zaista ophrvala. Lidija je krišom posmatrala 
njenu mimiku. Najzad je devojka spustila slušalicu i ustala:

– Evo, gotova sam, gospa Lidija. Mnogo vam hvala.
– Ma šta ti je! Znaš da sam ti uvek na raspolaganju.
– Dozvolite da vam ostavim ovih pet banki za poziv.
– Ludice jedna! Čuvaj te pare. Kada ćeš prestati da poku-

šavaš da mi platiš za telefoniranje?
Obe kroz smeh razmeniše poglede. Najednom, Marija 

Klaudija oseti strah. Nije imala čega da se plaši, barem ne 
za svoju bezbednost u tom trenutku, ali, iznenada je osetila 
neko zastrašujuće prisustvo u sobi. Možda je soba, koja joj 
je do malopre mutila misli, sada počela da je guši.

– E pa, idem ja. Hvala vam još jednom.
– Nećeš da ostaneš još malo?
– Moram nešto da obavim, mama me čeka.
– Onda neću da te zadržavam.
Lidija je na sebi imala kućni mantil od krutog tafta, 

crveni, sa zelenkastim obrisima krila različitih insekata, i za 
sobom je ostavljala trag opojnog mirisa. Slušajući šuštanje 
tkanine i, pre svega, udišući vreli i privlačni miris koji se širio 
oko Lidije, miris koji nije poticao samo od parfema, već je 
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bio i miris Lidijinog tela, Marija Klaudija je osetila da se bliži 
trenutak kada će potpuno izgubiti mir.

Kada je Klaudinja otišla, pošto se još jednom zahvalila, 
Lidija se vratila u sobu. Cigareta je lagano gorela u pepeljari. 
Ugasila joj je žar. Zatim se pružila na krevet. Poduprla je 
glavu rukama i namestila se na mekanom prekrivaču koji 
je Marija Klaudija milovala. Telefon zazvoni. Veoma lenjim 
pokretom podigla je slušalicu:

– Da… Ja sam… Ah! Da. (...) Hoću. Šta imate danas u 
ponudi? (...) Dobro. Može. (...) Ne, to neću. (...) A-ham! 
Važi. (...) A šta ima od voća? (...) To ne volim. (...) To mi ne 
treba. Ne volim. (...) To može. (...) Dobro. Nemojte da šalje-
te kasnije. (...) I ne zaboravite da pošaljete račun za prošli 
mesec. (...) Prijatno.

Spustila je slušalicu i ponovo se pružila na krevet. Zev-
nula je razjapivši usta, kao neko ko je potpuno opušten i 
ne strepi od nepristojnih posmatrača, toliko je zinula da se 
moglo primetiti da joj nedostaje jedan od zadnjih kutnjaka.

Lidija nije bila lepa. Kada bi neko proučavao njene crte 
lica jednu po jednu, došao bi do zaključka da je takva fizi-
onomija udaljena od lepote isto koliko od običnog izgleda. 
U ovom trenutku joj odmaže i nedostatak šminke. Lice joj 
se sjajilo od noćne kreme, a bilo je već vreme i da počupa 
krajeve obrva. Lidija, činjenica, nije bila lepa, ne računajući 
bitnu okolnost da je na kalendaru već prošao dan u kojem je 
napunila trideset i dve godine, kao i da trideset i treći rođen-
dan polako stiže. Ali iz nje je zračila neodoljiva privlačnost. 
Oči su joj bile tamno smeđe, kosa crna. Njeno lice je umelo, 
kada je bila premorena, da odaje neku mušku grubost, pogo-
tovo oko usta i nozdrva, ali Lidija je znala, u nekoliko poteza, 
kako da ga učini prijatnim, zavodljivim. Nije bila jedna od 
onih žena koje privlače telesnom lepotom, ali od glave do 
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pete je zračila putenošću. Sa zavidnom veštinom je umela u 
sebi da izazove trepet koji je ljubavniku oduzimao razum, 
tako da nikako nije mogao da se odbrani od onoga što je 
smatrao prirodnim, od tog odglumljenog talasa u kojem se 
davio misleći da je nepatvoren. Lidija je znala znanje. Svaki 
njen pokret bio je potez u igri karata – a njeno telo, vitko kao 
jela i treperavo kao plamen, bilo je njen glavni adut.

Dvoumila se da li da odrema ili da ustane. Razmišlja-
la je o Mariji Klaudiji, o njenoj svežini i devojačkoj lepoti, 
i, u jednom trenutku, iako je smatrala nedostojnim sebe 
bilo kakvo poređenje s jednim detetom, srce joj se snažno 
steglo, osetila je zavist od koje joj se na trenutak naboralo 
čelo. Požele da se dotera, da se našminka, da što više udalji 
svoju neodoljivost iskusne žene od mladosti Marije Klaudije. 
Hitro je ustala. Bojler je već bio uključen: voda za kupanje je 
bila spremna. Jednim pokretom se oslobodila kućne haljine. 
Zatim je skinula spavaćicu preko glave. Sada je bila kao od 
majke rođena. Kada se uverila da je voda dobra, skliznula 
je u kadu. Lagano se prala. Lidija je znala šta higijena znači 
nekome kao što je ona. 

Čista i sveža, umotala se u bademantil i otišla u kuhinju. 
Pre nego što se ponovo uputila ka sobi upalila je ringlu na 
plinskom šporetu i pristavila vodu za čaj.

U sobi je obukla jednostavnu ali šarmantnu haljinu koja 
joj je isticala obline i u kojoj je izgledala mlađe, na brzinu 
sredila lice, zadovoljna sobom i kremom koju koristi. Vratila 
se u kuhinju. Voda je već vrila. Skinula je lonče s vatre. Kada 
je otvorila kutiju s čajem videla je da je prazna. Nezadovolj-
no se namrštila. Spustila je kutiju i vratila se u sobu. Htela 
je da pozove bakalnicu, podigla je slušalicu, ali kada je čula 
glasove na ulici, otvorila je prozor.
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Magla se bila podigla i nebo je bilo plavo, beličastoplavo, 
kao uvek s početka proleća. Sunce se pomaljalo iz velike 
daljine, toliko velike da je vazduh još uvek bio svež. 

Na prozoru prizemnog stana s leve strane jedna žena je 
naručivala šta treba da kupi i stalno nešto dodavala plavoko-
som dečaku koji ju je gledao odozdo i koji se sav pretvorio u 
uvo da bi zapamtio šta mu se govori. Žena je govorila s vrlo 
jakim španskim naglaskom. Dečak je već shvatio da majka 
želi da joj kupi bibera za pet banki, i već je bio spreman da 
krene, ali ona je ponavljala narudžbinu samo zato što je 
volela da razgovara sa sinom i da sluša samu sebe. Izgleda da 
više ništa nije imala da naruči. Utom se začuo Lidijin glas:

– Gospa Karmen, o, gospa Karmen!
– Quien me llama? Ah, buenos dias,1 gospa Lidija!
– Dobro jutro. Da li biste dozvolili da mi Enrikinjo done-

se nešto iz bakalnice? Ponestalo mi je čaja…
Rekavši to, bacila je dečaku kroz prozor novčanicu od 

dvadeset eskudosa. Enrikinjo potrča niz ulicu kao da ga gone 
besni psi. Lidija zahvali gospi Karmen koja joj je odgovorila 
svojim krpljenim jezikom ubacujući španske reči u portu-
galske rečenice, a i njih je izgovarala kao da ih kleštima vadi. 
Lidija se ubrzo oprosti jer nije volela da dreždi na prozoru. 
Enrikinjo se ubrzo pojavio, sav zajapuren od trčanja, s kesi-
com čaja i kusurom. Nagradila ga je s deset para i poljupcem 
– i dečak otide.

S punom šoljom čaja i tanjirom suvih kolača Lidija se 
ponovo zavuče u krevet. Dok je jela, čitala je jednu knjigu 
koju je izvadila iz male vitrine u trpezariji. Ispunjavala je 
svoje prazne dane čitanjem romana koje je imala u kući, a 
bilo je tu i dobrih i loših pisaca. U ovom trenutku pažnja joj 

1 Šp.: Ko me to zove? Ah, dobar dan... – Prim. prev.
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je bila potpuno zaokupljena ništavnim i nedoslednim sve-
tom Sage o porodici Maja. Pijuckala je čaj, grickala kolačiće 
i čitala baš ono poglavlje u kojem se Marija Eduarda dodvo-
rava Karlosu izjavom da, iako mu je „srce utrnulo“, njegovo 
„telo je uvek ostalo hladno, hladno kao da je od mramora…“ 
Lidiji se svide ta rečenica. Potražila je olovku da je podvuče, 
ali je nije našla. Zato je ustala s knjigom u ruci i prišla toalet-
nom stočiću. Karminom je obeležila marginu na stranici, 
crvenim potezom je obeležila dramu ili farsu.

Sa stepeništa se začuo zvuk metle. Odmah zatim, pisku-
tavi glas gospe Karmen započeo je neku setnu žalopojku. 
A u pozadini, iza svih tih zvukova, čulo se štektavo zujanje 
šivaće mašine i odsečni udarci čekićem po đonu.

Lidija uze još jedan kolačić i nastavi da čita.


