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1
„ ећете имати посла око ње, највише воли 
да стоји и гледа.”

Комшиница којој је мајка оставила ћерку на 
чување испрва у то није веровала. Али заиста 
је било тако. Једногодишња девојчица стајала 
је у кухињи и посматрала једно за другим – сто 
са четири столице, креденац, шпорет изнад 
кога су били окачени тигањи и кутлаче, судо-
перу која је захваљујући огледалу била и уми-
ваоник, прозор, завесе, на крају и лустер који је 
висио с плафона. Потом је начинила неколико 
корака, стала на праг отворених врата спаваће 
собе и поново све посматрала – кревет, ноћ-
ни сточић, орман, комоду, прозор, завесу и на 
крају опет лустер. Гледала је заинтересовано, 
мада је комшиницин стан имао исти распоред 
као стан њених родитеља, а и намештен је био 
готово исто. Кад је комшиница закључила да 
је мала нема девојчица видела све што има да 
се види у стану од две просторије – клозет је 
био на степеништу – помогла јој је да седне на 
столицу поред прозора.
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Кварт је био сиромашки, иза сваке високе 
куће било је тесно двориште а затим још једна 
кућа. Уска улица врила је од становника мно-
гобројних зграда, њоме су пролазили трам-
ваји и колица с којих се продавало поврће, 
понајвише кромпир, и воће, црноберзијанци с 
робом под капутом продавали су цигуру, ци-
гарете и шибице, дечаци су продавали новине, 
жене себе. На ћошковима су стајали мушкар-
ци и чекали прилику, било какву прилику. 
Сваких десет минута прошао би пар коња 
који су по шинама вукли кола, а девојчица 
би запљескала.

И кад је мало порасла, волела је да стоји 
и гледа. Није имала тешкоћа с ходом, не, хо-
дала је спретно и сигурно. Али волела је да 
гледа и да схвата шта се око ње догађа. Њени 
родитељи, који једва да су разговарали међу 
собом, подједнако су мало разговарали и с 
њом. То што је знала речи и појмове била је 
комшиницина заслуга. Комшиница је гово-
рила пуно и радо, а како после једног пада 
није више могла да ради, често је ускакала 
као помоћ девојчициној мајци. Кад би с де-
војчицом изашла ван куће, ходала је полако 
и морала сваки час да застаје. Но, говорила 
је о свему што се нудило погледу, објашња-
вала и просуђивала и подучавала, а девојчи-
ца није могла да се сита наслуша; споро кре-
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тање и силно застајкивање били су јој сасвим  
по вољи.

Комшиница је сматрала да девојчица треба 
више да се игра с другом децом. Али у мрач-
ним хаусторима и сумрачним двориштима 
владали су сурови закони, ко је хтео да се до-
каже морао је да се бори, а ко се није борио, 
малтерирали су га. Дечје игре биле су пре 
при према за борбе за егзистенцију него за-
довољство. Девојчица није била ни бојажљива 
ни слаба. Те игре, међутим, није волела.

Научила је да чита и пише пре него што је 
пошла у школу. Комшиница испрва није хтела 
да је томе учи, како се у школи не би досађива-
ла. Али ју је онда ипак научила, па је девојчица 
прочитала све што је код ње затекла: Гримове 
бајке, 150 прича о моралу Франца Хофмана, 
Доживљаје лутке Вундерхолд и Станка чу-
павка. Дуго је читала стојећки, наслоњена на 
креденац или на прозор.

И да није научила да чита и пише, у школи 
би се досађивала. Ученицама у њеном разреду, 
којих је било четрдесет, учитељ је слово по 
слово утувљивао у главу штапом, а изгова-
рање и понављање слова као и њихово испи-
сивање на табли и преписивање с табле било 
је бескрајно монотоно. Девојчица је, међутим, 
гладно учила рачун, како би при куповини 
могла да контролише продавца, волела је и да 
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пева, а на часовима познавања домовине учи-
тељ је водио разред на излете, па је упознала 
град Бреславу1 и његову околину. 

2
хватила је да расте у сиротињи. То што је 

школа, нова зграда од црвене цигле са стубо-
вима и обрубима од жутог пешчаника, лепша 
од осталих кућа у крају, није значило да су 
остале куће у јадном стању. Школа је школа. 
Али кад је девојчица видела дивне стамбене 
зграде у широким улицама, виле с баштама, 
раскошне јавне грађевине и простране трго-
ве и паркове, и кад је на обали и мостовима 
осетила како слободније дише, схватила је да 
у њеном кварту живе сиромаси, и да је она 
једна од њих.

Њен отац је био лучки радник, а кад у луци 
није било посла, седео је код куће. Мајка јој 
је била праља; рубље из бољих фамилија је у 
завежљају на глави доносила кући, ту га пра-
ла и пеглала па би га сложеног и увијеног у 
чаршав, опет на глави, враћала муштеријама. 
Радила је од јутра до мрака, али тај рад није 
доносио много.

1 Садашњи пољски град Вроцлав (прим. прев.).
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Једном, при истовару угља, отац данима 
није стизао да одспава и да се пресвуче па се 
разболео. Главобоља, несвестица, температура 
– мајка му је влажном крпом хладила чело и 
образе. Кад је на његовим раменима и стомаку 
открила црвене печате, уплашила се и позвала 
лекара, али су се и код ње већ јавиле вртогла-
вице и температура; лекар је установио пегави 
тифус и послао обоје у болницу. С девојчицом 
су се поздравили кратко, с мало речи.

Родитеље никад више није видела. Да се не 
би заразила, није смела да их обилази у болни-
ци. Комшиница код које је прешла, рекла јој 
је да ће родитељи опет бити добро, али је за 
недељу дана отац умро, а десет дана касније 
и мајка. Девојчица је желела да остане код 
комшинице, и комшиница је то желела, али 
је очева мајка, која је живела у Померанији2, 
одлучила да је узме к себи.

Већ првих дана, током којих се девојчици-
на баба бавила погребима, гашењем домаћин-
ства и девојчицином одјавом из школе, виде-
ло се да се њих две не слажу. Баба није била 
сагласна са синовљевом женидбом. Држала 
је до њиховог немства и Олгу Новак, мада је 

2 Померанија – историјска област на северозападу сре-
дње Европе (између река Одре и Висле и Балтичког мора). 
Насељена претежно Словенима. Смењивале су се пољска и 
немачка власт од 10. до 19. века. Већина ове регије данас 
при пада Пољској, док мањи, западни део припада Нема-
чкој. (прим.прев).
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течно говорила немачки, није сматрала при-
ликом за свог сина. Није се слагала ни с тим 
што су девојчицини родитељи малој дали мај-
чино име. Па је сад, кад се девојчица нашла 
под њеним старатељством, уместо словенског 
требало да добије немачко име.

Олга, међутим, није дозвољавала да јој 
одузму име. Кад би јој баба објашњавала 
предности немачког и мане словенског имена, 
гледала ју је без разумевања. Без разумевања 
и спремности да иједно прихвати, слушала 
је и немачка имена, од Еделтрауде до Хилде-
гарде, које јој је баба наводила као лепа. А кад 
је баба рекла да је сад доста и да се она одсад 
зове Хелга, што је скоро као Олга, прекрстила 
је руке на грудима и престала да говори. На 
ословљавање са Хелга није реаговала. Тако је 
протекло путовање од Бреславе до Помера-
није и неколико првих дана по доласку. Нај-
зад је баба одустала. Но, Олга је за њу остала 
инаџијско, неваспитано и незахвално дете. 

За Олгу је у новој средини све било страно: 
после великог града, мало село окружено сил-
ним пространством; после школе за девојчице 
с много разреда, школа у којој су дечаци и 
девојчице у једној просторији, после Шлезије3 
пуне живота, мирна Померанија, после срда-
чне комшинице, одбојна баба, после слободе 

3 Шлезија – историјска област на тромеђи данашње 
Пољске, Чешке и Словачке. (прим.прев.)
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која јој је омогућавала читање, рад на пољу 
и у башти. Прилагодила се, што сиромашна 
деца рано науче. Хтела је, међутим, више од 
друге деце, више да учи, више да зна, више да 
уме. Како баба није имала ни књиге ни кла-
вир, Олга није пустила учитеља на миру док 
јој није дозволио да узима књиге из његове 
библиотеке, а локалног оргуљаша – док јој 
није објаснио како оргуље функционишу и 
дозволио јој да вежба да на њима свира. Кад 
је на припреми за Прву причест чула како 
свештеник лоше говори о књизи Христов 
живот Давида Фридриха Штрауса, навела га 
је да јој ту књигу позајми.

Била је усамљена. На селу се мање играло 
него у граду, деца су морала да раде. А кад би 
се играла, нису била мање сурова него она у 
граду. Олга је била довољно вешта да се из-
бори за своје место. Међутим, томе истински 
није припадала. Чезнула је за неким ко такође 
не припада томе. Док га најзад није нашла. И 
он је био другачији. Од самог почетка. 

3
ек што је стао на ноге, хтео је да јури. 

Пошто му није било довољно брзо да ступа 
корак по корак, подигао је једну ногу пре него 
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што је другу спустио, и пао. Устао је. Начинио 
нови корак, па још један, али му је то опет 
било преспоро па је опет подигао једну ногу 
пре но што се ослонио на другу, и опет пао. 
Подизање, падање, подизање – настављао је 
нестрпљиво и неуморно. Неће он да хода, хоће 
да трчи – помислила је његова мајка док га је 
гледала, па је завртела главом.

И кад је научио да једна нога сме да се по-
дигне тек кад се друга спусти на земљу, није 
хтео да хода. Цупкао је, грабио напред хитрим 
корачићима, а кад су му родитељи ставили 
ремене и водили га на повоцу, што је у оно 
време била мода, забављало их је како малиша 
каска у шетњи као мали пони. Истовремено 
су били помало збуњени – друга деца су у ре-
менима боље ходала.

Са три године је заиста трчао. Трчао је 
кроз пространу кућу са три спрата и два пот-
кровља, јурио дуж дугачких ходника, уз сте-
пенице и низ степенице, кроз собе које су се 
надовезивале једна на другу, преко терасе и 
даље, у парк, у поља, у шуму. Кад је кренуо у 
школу, до школе је трчао. Не зато што је при 
устајању гњавио и при прању зуба зазијавао, 
па би иначе закаснио. Не, напросто је више 
волео да трчи него да хода.

Испрва су и друга деца трчала с њим. Ње-
гов отац је био најбогатији човек у селу, над-
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ницама за рад на свом имању хранио многе 
породице, изглађивао је сукобе, бринуо се 
о цркви и школи и водио рачуна о томе да 
мушкарци правилно гласају. Због тога су деца 
гледала у његовог сина као у неког ко је изнад 
њих, и имитирала га, све док респект који је 
дечаку указивао учитељ, као и дечакови ма-
нири, језик и одећа, другачији од њихових, 
нису створили разлику која отуђује. Можда би 
радо били његови следбеници да је хтео да им 
буде вођа. Њега то, међутим, није занимало, 
не због охолости, већ због његове самосвој-
ности. Нек се други играју њихових игара, он 
се игра својих. Други му нису били потребни. 
Посебно му нису били потребни за трчање. 

Кад је имао седам година, родитељи су му 
купили пса. Пошто су се дивили Енглеској и 
поштовали Викторију, удовицу цара Фридри-
ха, изабрали су енглеског пса чувара, расе бор-
дер коли, да им прати и чува сина тркача. Што 
је пас и чинио, трчећи испред дечака и често 
се осврћући, као да проверава свој осећај да 
иде у добром правцу.

Трчали су по стазама и богазима кроз шуме 
и преко поља, често и тамо где пута није било. 
Дечак је волео слободу поља и шумске чис-
тине, али би, док су поља била непокошена, 
трчао и кроз класје, уживајући у његовом 
додиру по обнаженим рукама и ногама, као 
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и кроз честар који га је гребао и покушавао 
да заустави бодљикавим загрљајем, но он би 
успевао да му се отме. Кад би хрчци напра-
вили брану и поток претворили у бару, трчао 
је и кроз бару. Ничему није дозвољавао да га 
заустави, ничему.

Знао је кад воз улази у станицу и кад из ње 
излази, па би тад отрчао до станице и трчао 
поред воза све док крај њега не би прошишао 
и последњи вагон. Што је био старији, то је 
дуже могао да прати воз. Но он се с возом 
није тркао. Воз га је доводио до тачке кад срце 
више није могло брже да удара ни дах да се 
даље убрзава. Ту је тачку могао да досегне 
и сам, али му је било лепше да до ње стигне 
заједно с возом.

Слушао је своје дахтање и осећао како му 
срце лупа. Слушао је како му ноге тапкају о 
тло, уједначено, сигурно, лако; у сваком од-
скоку било је одизања од земље, у сваком оди-
зању – лебдења. Понекад му се чинило да лети. 

4
одитељи су му дали име Херберт јер је 

отац био душом и телом војник; после битке 
код Гравелота добио је Гвоздени крст и желео 
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да му син буде Херберт – блистави ратник. 
Објаснио је сину значење имена4 а син је био 
поносан на то што га носи.

Био је поносан и на Немачку, младо цар-
ство и младог цара, на свог оца, своју мајку и 
своју сестру, на породично имање, замашан 
посед, дивну кућу. Збуњивала га је једино 
асиметрија прочеља куће. Улаз је био поме-
рен удесно и, мада је на горњим спратовима 
било по пет симетрично постављених про-
зора, имао је три прозора на левој и један на 
десној страни. Нико није знао да објасни то 
нарушавање равнотеже; кућа је имала преко 
двеста година и била у власништву породице 
од прве генерације.

Кад је деда купио имање од неког осиро-
машеног племића, надао се да ће и он једног 
дана постати племић, а ако не он онда бар 
његов син, јунак са Гравелота. И син се надао 
да ће уз властелинско имање и Гвоздени крст 
доћи и племићка титула. Но, остало је само на 
презимену Шредер, коме је Херберт касније 
додао, преко цртице, назив имања да не би 
био један од безброј Шредера.

Упркос сновима о нечем вишем, и деда и 
отац су били трезвени и вредни људи. Унапре-
дили су имање, изградили шећерану и пивару 

4 Име Херберт настало је спајањем старонемачких речи 
хери – војска, ратник, и берахт – блистав, сјајан, чувен 
(прим. прев.).
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и стекли довољно новца да могу да шпекули-
шу акцијама. Породица није оскудевала ни у 
чему, а брату и сестри – Херберту и Викторији 
– испуњавана је свака жеља, под условом да је 
разумна: није се могло одсуствовати из школе 
и цркве, али се могло отпутовати у Берлин, 
нису се могли читати романи, али је књига 
о историји отаџбине било на претек, није се 
могла добити енглеска макета железнице с 
парном локомотивом, али су се могли доби-
ти чамац и пушка. Након што су прва четири 
разреда ишли у школу са децом из села, брат и 
сестра су прешли на кућну наставу: имали су 
наставника за математику и природне науке 
и наставницу за културу и језике. Херберт је 
учио да свира виолину док је његова сестра 
учила клавир и певање. Херберт је приде по-
магао на имању, да би касније знао шта може 
да очекује од управника, слуга и слушкиња. 

Кад је Херберт дозрео до прве причести, 
и Викторија је, мада годину дана млађа, те 
заправо пре времена, ишла с њим на при-
премну наставу. Родитељи су желели да им 
деца и припрему за причест похађају са се-
оском децом, као што су похађала и основну 
школу, али нису хтели да Викторију излажу 
могућим грубостима без заштите старијег бра-
та. Викторија се сеоске деце није бојала; као 
и њен брат, и она је била охоло неустрашива 
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на начин оних који у животу нису осетили 
патњу нити су имали разлога да је се боје. Но, 
родитељи су сматрали да јој неће шкодити да 
стекне грациозност слабе жене, као што ће и 
Херберту добро доћи да увежбава витешко 
понашање јаког мушкарца. Обома су се улоге 
допале. Херберт је чак, понекад, покушавао 
да другу децу испровоцира како би испољила 
грубост а он могао да заштити Викторију. Али 
деца се нису упецала. Нису хтела да с то двоје 
имају било каква посла.

Сва деца, осим Олге. Радозналост и дивљење 
које је Олга показивала према њиховом свету 
биле су за Херберта и Викторију напросто нео-
дољиве. А брзина с којом су се с Олгом сприја-
тељили показивала је колико су заправо били 
усамљени, иако тога нису били свесни. 

5
Jедна фотографија показује то троје у 
башти. Викторија седи на љуљашци, у набра-
ној је хаљини с доњим делом у облику бало-
на и носи шеширић са подврнутим ободом и 
цвећем, раширила је сунцобран, укрстила ноге 
и главу нагла на страну. С њене леве стране, 
на оквир љуљашке ослонио се Херберт у крат-


