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А биће, ето, да ни нас неће бити. 
Пушкин, 1830.
(пројект епиграма 
уз „Бјелкинове приповетке“)

Име Пушкинског дома 
У Академији наука! 
Звук близак и познат 
Срцу присан звук!
Блок, 1921.
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ШТА ДА СЕ РАДИ?
(Пролог или поглавље написано касније)

Изјутра 11. јула 1856. године послуга једног великог  
петербуршког хотела у близини Московске железничке станице 
била је у недоумици, делимично чак  
и узнемирена.

Н. Т. Чернишевски, 1863.

Негде поткрај романа већ смо покушавали да опишемо онај 
чисти прозор, онај ледени небески поглед који је седмог новембра 
посматрао нетремице и не трепћући гомиле изашле на улице... Тада 
је већ изгледало да та ведрина није случајна, да је она скоро изну­
ђена специјалним авионима, и још није случајна ни у смислу да ће 
ускоро бити скупо плаћена.

И стварно, јутро осмог новембра 196... године више је него 
потврђивало такво предвиђање. Оно се надвило над изумрлим 
градом и аморфно подбуло као тешки језици старих петербуршких 
кућа, као да су те куће биле насликане разводњеним мастилом које 
је бледело са свитањем. И док је јутро довршавало ово писмо, што 
је Петар једном давно адресирао „у инат надменом суседу“, а сада 
више није никоме адресирано, и никог ни због чега не прекорева, 
ништа не тражи – на град је пао ветар. Он је пао у тако танком сло­
ју и одгоре, као да се скотрљао низ неку гипку небеску кривину, 
залетевши се необично и лако и приземљивши се додиром. Пао је 
као онај авион, кад се налетео до миле воље... Као да је тај авион 
нарастао, набубрио летећи јуче, прождерао све птице, упио у себе 
остале ескадриле и, отежао у металу и у боји неба, треснуо на земљу, 
још покушавајући да маневрише и да атерира, срушио се приликом 
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додира. На град се спустио једнолични ветар боје авиона. Дечија 
реч „Гастело“ – име је ветру.

Додирнуо је градске улице, као писту, још је подскочио прили­
ком судара негде на Стрелки Васиљевског острва и даље је полетео 
силовито и бешумно између овлажених кућа, право по маршути 
синоћне демонстрације. Проверивши на тај начин безљуђе и пра­
знину, упао је на парадни трг и дохвативши у лету плитку и широку 
бару, из залета је пљуснуо њоме о зид – играчку јучерашњих три­
бина, па, задовољан добијеним звуком, улетео на револуционарну 
капију и, поново се одвојивши од земље, полетео у широком зама­
ху нагло горе, горе... И да је то био филм, онда би га преко празног 
трга, једног од највећих у Европи, још сустизала јучерашња изгу­
бљена дечија лоптица коначно расквашена, напукла, као да пока­
зује наличје живота: свој тајни и жалосни састав од струготине... А 
ветар је раширио крила, винувши се и тријумфујући, високо изнад 
града кренуо је натраг и брзо јурнуо кa слободи, како би поново 
планирао према граду, негде на Стрелки направивши тако петљу 
Нестерова...

Тако је пеглао град, а његовим трагом преко бара јурила је теш­
ка експресна киша – по тако познатим проспектима и кејовима, по 
надошлој студеној Неви са сусретним мрешкањем флека супротних 
токова и раздвојених мостова; после имамо на уму како je поред 
обала љуљао мршаве шлепове и понеки сплав са набијачем шипо­
ва. Сплав јe додиривао непобијене балване, чупајући pаcквашену 
дрвењачу; на супротној страни је била кућа кoјa нас је занимала, 
омањи дворац – данас научна установа; у тој кући на трећем спра­
ту лупкао је отворени и разбијени прозор, и тамо су лако улетали 
киша и ветар...

Улетео је у омању салу и јурио свугде по патосу разбаца­
не листове рукописа куцане на машини – неколико страница се 
залепило за бару испод прозора. А и сав изглед ове (судећи према 
застакљеним фотографијама и текстовима окаченим по зидовима 
и према застакљеним столовима и расклопљеним књигама у њима) 
музејске изложбене сале стварао је слику несхватљивог разарања. 
Столови су били помакнути са својих геометријом одређених, пра­
вилних места и стајали су овде – онде, без реда, један је чак био 
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оборен ногама нагоре, усред просуте срче; орман је лежао ничице, 
раскриљених вратанаца, а поред њега, на просутим страницама, 
беживотно савивши под себе леву руку, лежао је човек. Тело.

На изглед је имао тридесетак, само ако може да се каже „на 
изглед“, јер је његов изглед био ужасан. Блед као биће, испод каме­
на – бела трава... У замршеној сивој коси и на слепоочници спекла 
се крв, а у углу усана се ухватила плесан. У десној руци стегнут ста­
рински пиштољ, какав се данас може видети само у музеју. Други 
пиштољ, двоцевка с једним спуштеним и другим упереним ниша­
ном, био је бачен подаље, можда два метра, при чему је у цев из које 
је пуцано био стављен опушак цигарете „север“.

Не умем да објасним зашто је ова смрт изазивала у мени смех... 
Шта чинити? Кога обавестити? 

Нови удар ветра снажно је залупио прозор, оштар комадић 
стакла откинуо се и забио у прозорску даску осувши се ситнуријом 
у бару испод прозора. Учинивши то, ветар је прохујао кејом. За њега 
то није био ни озбиљан, па чак ни значајан поступак. Хитао је да и 
даље удара заставе и пешеве.

Љуља пристаништа речних трамваја, дереглије што су се тог 
рашчупаног и мртвог јутра једине мувале око легендарне крстари­
це, која је тихо уздисала на својој притки.

Много смо више испричали овде о времену него о занимљи­
вом догађају, јер ће нам оно убудуће испунити многе странице, а 
време нам је нарочито важно и одиграће своју улогу у приповеда­
њу, ако ни због чега другог, а оно и због тога што с радња одиграва 
у Лењинграду...

Ветар је јурио даље као лопов, и његова пелерина се вијорила.

(Курзив је мој – А. Б.)

Склони смо да у oвoj причи, под сводовима Пушкинског дома, 
следимо светле музејске традиције, не стрепећи од прозивки и понав­
љања – напротив, поздрављајући их на сваки начин, пa чак и када 
се радујемо нашој унутрашњој несамосталности. Јер и она је та­
корећи „у кључу“, и може бити протумачена у смислу тих пojaвa, 
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што нам је овде и послужило као тема и материјал – наиме: пojaвe 
које уопште у стварности и нису постојале. Тако да потреба кори­
шћења чак и амбалаже створене пpe нас – ни њу, такође, нисмо ми 
створили, као да смо сами себе повредили, служи нашем циљу.

Ми, дакле, изнова стварамо савремено непостојање јунака, 
тај неухватљиви етар који сада скоро да одговара тајни материје, 
тајни на коју су наишле савремене природне науке: кад се материја 
дроби, рашчлањава и своди на cвe елементарније честице, изнена­
да и потпуно престаје да постоји због покушаја да се даље подели 
честица, талас, квант – и oвo и друго и треће, и ништа од њих, и 
не cвe троје заједно... и излази ка површину бакина драга реч „етар“, 
скоро нас подсећајући на то да је и пpe нас таква тајна била позна­
та, само с том разликом да нико у њу није ударао с тупим чуђењем 
оних који сматрају да се свет може спознати – већ су сматрали да 
је то тајна, и тако су је схватили.

И ми разливамо овај непостојећи етар у несачуване бакине 
бочице, чудећи се што је у оно време свака есенција имала одговара­
јућу форму; ми са задовољством перемо реч „флакон“1 у млакој води, 
дивећи се идеји брушења, док из ње блесне, сапуњасто и кристално, 
зрак детињства и док не осветли веселожућкасти столњак, хеклан 
– у нечијем далеком и незамисливом ручном раду детињства, капи 
од аниса и термометар са старинском бојом живе, непромењеном 
све до сада само због оданости таблици елемената и хемијске ода­
ности... И овај шарени зрак ће обасјати нечији танак умотани 
врат, мамин пољубац у теме и велики роман „Три мускетара“.

И како се чудимо изненадној, тако неуобичајеној старости и 
вољењу властитих покрета, што тајанствено прекида и заустав­
ља нашу таштину коју нам сугеришу само форма и брушење тих 
бочица...

Роман – музеј...
И, у исто време, покушаћемо да пишемо тако да и комадић 

новина, ако већ није кренуо путем своје намене, може да буде убачен 

1	 Бочица – прим. прев.
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у сваку тачку романа, и да то служи као природни наставак и да ни 
у ком случају не поремети приповедање.

Да бисмо могли, ставивши роман на страну, дa читамо старе 
и нове новине и дa сматрамо дa оно што се caдa дешава у новинама, 
па према томе донекле и у свету уопште – дешава се за време траја­
ња романа и обрнуто, одложивши новине и вративши се роману, да 
имамо утисак како његово читање није ни прекинуто, и још једном 
сте прочитали неке ситне детаље ауторових намера.

Уздајући се у такав ефекат, рачунајући на неизбежну сарадњу 
и коауторство времена и средине, ми много тога, изгледа, нећемо 
исписивати детаљно и подробно, сматрајући да су све те ствари 
узајамно познате, из ауторовог и читаочевог искуства. 


