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А биће, ето, да ни нас неће бити. 
Пушкин, 1830.
(про јект епи гра ма 
уз „Бјел ки но ве при по вет ке“)

Име Пушкин ског дома 
У Ака де ми ји нау ка! 
Звук бли зак и познат  
Ср цу при сан звук!
Блок, 1921.
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ШТА ДА СЕ РАДИ?
(Про лог или погла вље напи са но касни је)

Изју тра 11. јула 1856. годи не послу га јед ног вели ког  
петер бур шког хоте ла у бли зи ни Москов ске желе знич ке ста ни це 
била је у недо у ми ци, дели мич но чак  
и узне ми ре на.

Н. Т. Чер ни шев ски, 1863.

Негде пот крај рома на већ смо поку ша ва ли да опи ше мо онај 
чисти про зор, онај леде ни небе ски поглед који је сед мог новем бра 
посма трао нетре ми це и не треп ћу ћи гоми ле иза шле на ули це... Тада 
је већ изгле да ло да та ведри на није слу чај на, да је она ско ро изну
ђе на спе ци јал ним ави о ни ма, и још није слу чај на ни у сми слу да ће 
уско ро бити ску по пла ће на.

И ствар но, јутро осмог новем бра 196... годи не више је него 
потвр ђи ва ло такво пред ви ђа ње. Оно се над ви ло над изу мр лим 
гра дом и амо рф но под бу ло као тешки јези ци ста рих петер бур шких 
кућа, као да су те куће биле насли ка не раз вод ње ним масти лом које 
је бле де ло са сви та њем. И док је јутро довр ша ва ло ово писмо, што 
је Петар јед ном дав но адре си рао „у инат над ме ном сусе ду“, а сада 
више није нико ме адре си ра но, и никог ни због чега не пре ко ре ва, 
ништа не тра жи – на град је пао ветар. Он је пао у тако тан ком сло
ју и одго ре, као да се ско тр љао низ неку гип ку небе ску кри ви ну, 
зале тев ши се нео бич но и лако и при зе мљив ши се доди ром. Пао је 
као онај ави он, кад се нале тео до миле воље... Као да је тај ави он 
нара стао, набу брио лете ћи јуче, про жде рао све пти це, упио у себе 
оста ле еска дри ле и, оте жао у мета лу и у боји неба, тре снуо на земљу, 
још поку ша ва ју ћи да мане ври ше и да ате ри ра, сру шио се при ли ком 
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доди ра. На град се спу стио јед но лич ни ветар боје ави о на. Дечи ја 
реч „Гасте ло“ – име је ветру.

Додир нуо је град ске ули це, као писту, још је под ско чио при ли
ком суда ра негде на Стрел ки Васиљевског остр ва и даље је поле тео 
сило ви то и бешум но изме ђу овла же них кућа, пра во по мар шу ти 
синоћ не демон стра ци је. Про ве рив ши на тај начин без љу ђе и пра
зни ну, упао је на парад ни трг и дохва тив ши у лету плит ку и широ ку 
бару, из зале та је пљу снуо њоме о зид – играч ку јуче ра шњих три
би на, па, задо во љан доби је ним зву ком, уле тео на рево лу ци о нар ну 
капи ју и, поно во се одво јив ши од земље, поле тео у широ ком зама
ху нагло горе, горе... И да је то био филм, онда би га пре ко пра зног 
трга, јед ног од нај ве ћих у Евро пи, још сусти за ла јуче ра шња изгу
бље на дечи ја лоп ти ца конач но рас ква ше на, напу кла, као да пока
зу је налич је живо та: свој тај ни и жало сни састав од стру го ти не... А 
ветар је раши рио кри ла, винув ши се и три јум фу ју ћи, висо ко изнад 
гра да кре нуо је натраг и брзо јур нуо кa сло бо ди, како би поно во 
пла ни рао пре ма гра ду, негде на Стрел ки напра вив ши тако петљу 
Несте ро ва...

Тако је пеглао град, а њего вим тра гом пре ко бара јури ла је теш
ка екс пре сна киша – по тако позна тим про спек ти ма и кејо ви ма, по 
надо шлој сту де ној Неви са сусрет ним мре шка њем фле ка супрот них 
токо ва и раз дво је них мосто ва; после има мо на уму како je поред 
оба ла љуљао мрша ве шле по ве и поне ки сплав са наби ја чем шипо
ва. Сплав јe доди ри вао непо би је не бал ва не, чупа ју ћи pаcквашену 
дрве ња чу; на супрот ној стра ни је била кућа кoјa нас је зани ма ла, 
ома њи дво рац – данас науч на уста но ва; у тој кући на тре ћем спра
ту луп као је отво ре ни и раз би је ни про зор, и тамо су лако уле та ли 
киша и ветар...

Уле тео је у ома њу салу и јурио сву где по пато су раз ба ца
не листо ве руко пи са куца не на маши ни – неко ли ко стра ни ца се 
зале пи ло за бару испод про зо ра. А и сав изглед ове (суде ћи пре ма 
заста кље ним фото гра фи ја ма и тек сто ви ма ока че ним по зидо ви ма 
и пре ма заста кље ним сто ло ви ма и рас кло пље ним књи га ма у њима) 
музеј ске изло жбе не сале ства рао је сли ку несхва тљи вог раза ра ња. 
Сто ло ви су били помак ну ти са сво јих гео ме три јом одре ђе них, пра
вил них места и ста ја ли су овде – онде, без реда, један је чак био 
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обо рен нога ма наго ре, усред про су те срче; орман је лежао ничи це, 
рас кри ље них вра та на ца, а поред њега, на про су тим стра ни ца ма, 
бежи вот но савив ши под себе леву руку, лежао је човек. Тело.

На изглед је имао три де се так, само ако може да се каже „на 
изглед“, јер је његов изглед био ужа сан. Блед као биће, испод каме
на – бела тра ва... У замр ше ној сивој коси и на сле по оч ни ци спе кла 
се крв, а у углу уса на се ухва ти ла пле сан. У десној руци стег нут ста
рин ски пиштољ, какав се данас може виде ти само у музе ју. Дру ги 
пиш тољ, дво цев ка с јед ним спу ште ним и дру гим упе ре ним ниша
ном, био је бачен пода ље, можда два метра, при чему је у цев из које 
је пуца но био ста вљен опу шак цига ре те „север“.

Не умем да обја сним зашто је ова смрт иза зи ва ла у мени смех... 
Шта чини ти? Кога оба ве сти ти? 

Нови удар ветра сна жно је залу пио про зор, оштар кома дић 
ста кла отки нуо се и забио у про зор ску даску осув ши се сит ну ри јом 
у бару испод про зо ра. Учи нив ши то, ветар је про ху јао кејом. За њега 
то није био ни озби љан, па чак ни зна ча јан посту пак. Хитао је да и 
даље уда ра заста ве и пеше ве.

Љуља при ста ни шта реч них трам ва ја, дере гли је што су се тог 
раш чу па ног и мртвог јутра једи не мува ле око леген дар не крста ри
це, која је тихо узди са ла на сво јој прит ки.

Мно го смо више испри ча ли овде о вре ме ну него о зани мљи
вом дога ђа ју, јер ће нам оно убу ду ће испу ни ти мно ге стра ни це, а 
вре ме нам је наро чи то важно и оди гра ће сво ју уло гу у при по ве да
њу, ако ни због чега дру гог, а оно и због тога што с рад ња оди гра ва 
у Лењин гра ду...

Ветар је јурио даље као лопов, и њего ва пеле ри на се вијо ри ла.

(Кур зив је мој – А. Б.)

Скло ни смо да у oвoj при чи, под сво до ви ма Пушкин ског дома, 
сле ди мо све тле музеј ске тра ди ци је, не стре пе ћи од прозивки и понав   
ља ња – напро тив, поздра вља ју ћи их на сва ки начин, пa чак и када 
се раду је мо нашој уну тра шњој неса мо стал но сти. Јер и она је та
корећи „у кљу чу“, и може бити про ту ма че на у сми слу тих пojaвa, 
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што нам је овде и послу жи ло као тема и мате ри јал – наи ме: пojaвe 
које уоп ште у ствар но сти и нису посто ја ле. Тако да потре ба кори
шће ња чак и амба ла же ство ре не пpe нас – ни њу, тако ђе, нисмо ми 
ство ри ли, као да смо сами себе повре ди ли, слу жи нашем циљу.

Ми, дакле, изно ва ства ра мо савре ме но непо сто ја ње јуна ка, 
тај неу хва тљи ви етар који сада ско ро да одго ва ра тај ни мате ри је, 
тај ни на коју су наи шле савре ме не при род не нау ке: кад се мате ри ја 
дро би, раш чла ња ва и сво ди на cвe еле мен тар ни је чести це, изне на
да и пот пу но пре ста је да посто ји због поку ша ја да се даље поде ли 
чести ца, талас, квант – и oвo и дру го и тре ће, и ништа од њих, и 
не cвe тро је зајед но... и изла зи ка повр ши ну баки на дра га реч „етар“, 
ско ро нас под се ћа ју ћи на то да је и пpe нас таква тај на била позна
та, само с том раз ли ком да нико у њу није уда рао с тупим чуђе њем 
оних који сма тра ју да се свет може спо зна ти – већ су сма тра ли да 
је то тај на, и тако су је схва ти ли.

И ми раз ли ва мо овај непо сто је ћи етар у неса чу ва не баки не 
бочи це, чуде ћи се што је у оно вре ме сва ка есен ци ја има ла одго ва ра
ју ћу фор му; ми са задо вољ ством пере мо реч „фла кон“1 у мла кој води, 
диве ћи се иде ји бру ше ња, док из ње бле сне, сапу ња сто и кри стал но, 
зрак детињ ства и док не осве тли весе ло жућ ка сти стол њак, хеклан 
– у нечи јем дале ком и неза ми сли вом руч ном раду детињ ства, капи 
од ани са и тер мо ме тар са ста рин ском бојом живе, непро ме ње ном 
све до сада само због ода но сти табли ци еле ме на та и хемиј ске ода
но сти... И овај шаре ни зрак ће оба сја ти нечи ји танак умо та ни 
врат, мамин пољу бац у теме и вели ки роман „Три муске та ра“.

И како се чуди мо изне над ној, тако неу о би ча је ној ста ро сти и 
воље њу вла сти тих покре та, што тајан стве но пре ки да и зау став
ља нашу ташти ну коју нам суге ри шу само фор ма и бру ше ње тих 
бочи ца...

Роман – музеј...
И, у исто вре ме, поку ша ће мо да пише мо тако да и кома дић 

нови на, ако већ није кре нуо путем сво је наме не, може да буде уба чен 

1 Бочи ца – прим. прев.
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у сва ку тач ку рома на, и да то слу жи као при род ни наста вак и да ни 
у ком слу ча ју не поре ме ти при по ве да ње.

Да бисмо могли, ста вив ши роман на стра ну, дa чита мо ста ре 
и нове нови не и дa сма тра мо дa оно што се caдa деша ва у нови на ма, 
па пре ма томе доне кле и у све ту уоп ште – деша ва се за вре ме тра ја
ња рома на и обр ну то, одло жив ши нови не и вра тив ши се рома ну, да 
има мо ути сак како њего во чита ње није ни пре ки ну то, и још јед ном 
сте про чи та ли неке сит не дета ље ауто ро вих наме ра.

Узда ју ћи се у такав ефе кат, рачу на ју ћи на неиз бе жну сарад њу 
и коа у тор ство вре ме на и сре ди не, ми мно го тога, изгле да, неће мо 
испи си ва ти детаљ но и подроб но, сма тра ју ћи да су све те ства ри 
уза јам но позна те, из ауто ро вог и чита о че вог иску ства. 


