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Mo jim ro di te lji ma,
An ti go ni i Ma no lu
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Grad Kam den na la zi se u Nju Džer zi ju, pre ko pu ta Fi la-
del fi  je. Dva gra da raz dva ja re ka De la ver, a spa ja ju mo sto-
vi Ben dža min Fren klin i Volt Vit man. Ge ne ra ci je mi gra na ta 
uto pi le su se kroz raz ne po slo ve u bo ga tu in du stri ju. Si tu-
a ci ja se, me đu tim, pro me ni la po sle za vr šet ka Dru gog svet-
skog ra ta. In du stri ja se pre se li la u za pad ne ame rič ke dr-
ža ve i Mek si ko. Ni je vi še bi lo po sla, a no vi ta las Por to ri ka-
na ca i Afro a me ri ka na ca pre pla vio je grad. Bi li su u po tra-
zi za bo ljim ži vo tom. U sep tem bru 1949, u istočnom Kam-
denu, ratni veteran Hauard Anruh ubio je tri na est lju di za 
dva na est mi nu ta. Bio je pr vi zva nič ni se rij ski ubi ca u isto-
ri ji Sje di nje nih Ame rič kih Dr ža va. U go di na ma ko je su 
usle di le, tro ji ca gra do na čel ni ka Kam de na osu đe na su i 
za tvo re na zbog ko rup ci je. Grad je 2012. imao naj ve ći po-
sto tak kri mi na la u ce loj Ame ri ci. Da nas, oko če tr de set od-
sto sta nov ni ka i da lje ži vi is pod gra ni ce si ro ma štva. Sve su 
to ne spor ne či nje ni ce. Sva ka dru ga slič nost s li ci ma, ime-
ni ma ili si tu a ci ja ma je ste slu čaj na i ne ma ni ka kve ve ze sa 
stvar no šću.

Na po me na
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„[...] sve vre me je već pro šlo... naš ži vot je sa mo 
iz ble de li od sjaj jed nog ne pro men lji vog pro ce sa...” 

V. G. Ze bald pre ma Or bis Ter ti u su 
Hor hea Lu i sa Bor he sa
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I

Je se nji ve tar pri mio je
te le gram – i još mno go šta,
iz maj či ne ru ke.1

Mi ni je ras pli ta la dve kri ve ki ke i sa ku plja la ko su u asi-
me trič ni konj ski rep. Dve su ze po te kle su niz za ža re ne cr-
ve ne obra ze, br zo ih je obri sa la ru ka vom blu ze, da slu čaj-
no ne ko ne pri me ti, a u gr lu joj je za stao ku dra vi čvor is-
pre ple ta nog ja da, sve joj ide na o pa ko, ško la je či sta glu-
post, đa ci iz raz re da idi o ti, brat ma li ti ra nin ko ji joj kra de 
dže pa rac, a da nas ka da je po ku ša la da mu se od u pre, uzeo 
je kro jač ke ma ka ze i od se kao joj po la le ve ki ke. I kao da 
mu to ni je bi lo do volj no, za pre tio joj je da će je ako ga oda 
maj ci, to sku po ko šta ti, a Mi ni je do bro zna la da sve stra-
ho te ko je iz go vo ri, on za i sta i mi sli. Uze la je ma ka ze, sta-
la is pred ogle da la u škol skom to a le tu i ise kla i de snu ki ku 
da bi je ujed na či la s le vom. Jer maj ka ni je glu pa, pi ta će je, 
že le će da sa zna, i šta će joj on da re ći? Tre ća su za kli zi i Mi-
ni je gu ta.

I pre ne go što je us pe la da je sva ri, is pred nje se, na su-
prot ne žnoj i ne ja koj ok to bar skoj sve tlo sti, po ja vlju je si lu-
e ta pla vo ko se de voj či ce za gla vu vi ša od nje. „Imaš ci ga re-

1 Ni ko la Vir gi lio (1928−1989), ame rič ki ha i ku pe snik. Prim.prev.
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tu?”, pi ta je i gle da pra vo u oči, is pi ti vač ki, a Mi ni se sku-
plja u svom uglu, jer ne pu ši, i je dan je di ni put kad je sta-
vi la ci ga re tu u usta i pra vi la se kao da vu če dim, maj ka joj 
je ras pa li la ša mar či nu, a pr sti su osta vi li jar ko cr ven trag 
na obra zu, još uvek se se ća pec ka nja i sla nih su za ka ko te ku, 
i to da le ko se ća nje pod se ća na po ti snu to ose ća nje, hva ta br-
zi du bo ki udah da smi ri uz ne mi re nost ko ja ku va u njoj, 
sprem na da pro klju ča. „Do bro, šta ti je, za bo ra vi”, mr mlja 
ne za in te re so va no pla vo ko sa de voj či ca i se da kraj nje s ru-
ka ma pre kr šte nim na ke ce lji dok no ge pru ža po to plom 
be to nu. De voj či ca is pi ti vač kim po gle dom pre la zi po oko-
li ni i iz zad njeg dže pa va di štan glu is to plje ne čo ko la de, 
gu ra ko mad u usta za ma zu ju ći pr ste, po sle ša ke bri še o iz-
ble de li džins, zu bi joj po sta ju bo je pše ni ce, kao što je i njen 
ta man ten. „Ho ćeš?”, mr mlja pru ža ju ći u nje nom prav cu 
čo ko la du i Mi ni bo ja žlji vo lo mi ma li ko mad i pa žlji vo ga 
to pi u usti ma, kao da is pro ba va svo ju iz dr žlji vost, iako je 
u su šti ni ga dlji va, ipak to či ni, usu đu je se, i na tren pre-
sta je da di še, sa mo gu ta, usne her me tič ki za tvo re ne, jer 
bez ki se o ni ka mi kro bi ne mo gu pre ži ve ti, ili ipak mo gu?

„Zar se ne zo veš Le ta?”, okle va Mi ni, a u du bi ni du še že-
li da je svi osta ve na mi ru, jer ni je pra vi tre nu tak za od go-
vo re i pi ta nja, već je je da na est me se ci u no voj ško li, a s 
mu kom je raz me ni la je dva ne ko li ko re če ni ca, sve po či nje 
sa osta vlja njem od go va ra ju ćeg uti ska, ka kvu ode ću no siš, 
gde ži viš i ku da ideš na od mor, a Mi ni do bro zna da na 
nji ho va pre ćut na i upor na pi ta nja ne mo že a da ne da sve 
sa me ne tač ne od go vo re. De voj či ca s tam no pla vom ko som 
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i sit nim ret kim pe ga ma po su tim bez ika kvog re da po ja-
go di ca ma, snu ždi la se i spu sti la je po gled na svo je sport-
ske pa ti ke, Mi ni br zo ma lo otva ra usta, tek to li ko da joj se 
vi de sa mo dva pred nja kr nja zu ba: „Za i sta, oda kle do la zi 
to ime Le ta?”, a pe ga va de voj či ca se lju ti i gru bo je gu ra, 
im pul siv no se di že i krup nim ko ra ci ma žur no od la zi pre-
ko dvo ri šta s ru ka ma u dže po vi ma. Mi ni bri še oči, du va 
nos, du bo ko udah ne i šu ti ra sna žno, pra vo u ras kli ma ni 
koš, je dan do sad ni ka men čić ko ji joj se vr zmao oko vr ha 
ci pe le i ner vi rao je. 

Ime pla vo ko se de voj či ce za i sta je bi lo Le ta, i to ni je ni-
šta stra šno, ima to li ko đa ka u ško li s još čud ni jim i ta ko đe 
ne u o bi ča je nim ime ni ma, isto ta ko an ti pa tič nim i te škim 
za iz go vor. Me đu tim, nje no je sa so bom vu klo i tam ni sa-
te lit, rep ko me te ko ji ju je pra tio još od ro đe nja, jed nu na-
po me nu i zve zdi cu uz glu po i ne po de sno ime, ka ko je to 
sa mo smi sli la nje na maj ka da joj pri le pi i broj 68, da se 
raz li ku je i do kra ja ži vo ta je pro ga nja. Nje no ime je u zva-
nič nim knji ga ma u re gi stra to ru i u škol skoj evi den ci ji za-
ve de no kao „Le ta, 68, Ka ba ni Mi ler” i uvek kad to uspe 
ne ka ko da pre va zi đe, za ma ja na igra ma i bez bri žnim ra-
nim pu ber te tom, po ja vi se ne ko, kao ju tros zlo na mer ni 
pro fe sor, da je na to za je dlji vo pod se ti, što je iza zva lo i 
zlob ni ki kot, pod smeh i iro ni ju u ce lom ode lje nju. Ne že li 
da se raz li ku je, ni ka da to ni je hte la, već se iz dva ja svo jom 
vi si nom i raz vi je nom te le snom gra đom u pe ri o du ose tlji-
vom za dva na e sto go di šnja ki nju, a ona že li da pri pa da, da 
bu de deo ho mo ge nog i kom pakt nog, što je već u sa mom 


