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Napomena

Grad Kamden nalazi se u Nju DZerziju, preko puta Fila-
delfije. Dva grada razdvaja reka Delaver, a spajaju mosto-
vi BendZamin Frenklin i Volt Vitman. Generacije migranata
utopile su se kroz razne poslove u bogatu industriju. Situ-
acija se, medutim, promenila posle zavrsetka Drugog svet-
skog rata. Industrija se preselila u zapadne americke dr-
zave 1 Meksiko. Nije viSe bilo posla, a novi talas Portorika-
naca i Afroamerikanaca preplavio je grad. Bili su u potra-
zi za boljim Zivotom. U septembru 1949, u istocnom Kam-
denu, ratni veteran Hauard Anruh ubio je trinaest ljudi za
dvanaest minuta. Bio je prvi zvani¢ni serijski ubica u isto-
riji Sjedinjenih Americkih Drzava. U godinama koje su
usledile, trojica gradonacelnika Kamdena osudena su i
zatvorena zbog korupcije. Grad je 2012. imao najveéi po-
stotak kriminala u celoj Americi. Danas, oko Cetrdeset od-
sto stanovnika i dalje Zivi ispod granice siromastva. Sve su
to nesporne Cinjenice. Svaka druga sli¢nost s licima, ime-
nima ili situacijama jeste slucajna i nema nikakve veze sa
stvarnoscu.
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»[...] sve vreme je ve¢ proslo... nas Zivot je samo
izbledeli odsjaj jednog nepromenljivog procesa...”

V. G. Zebald prema Orbis Tertiusu
Horhea Luisa Borhesa

Dendriti V2






Jesenji vetar primio je
telegram — 1 jos mnogo $ta,
iz majcine ruke.*

Mini je rasplitala dve krive kike i sakupljala kosu u asi-
metri¢ni konjski rep. Dve suze potekle su niz zazarene cr-
vene obraze, brzo ih je obrisala rukavom bluze, da slucaj-
no neko ne primeti, a u grlu joj je zastao kudravi ¢vor is-
prepletanog jada, sve joj ide naopako, skola je ¢ista glu-
post, daci iz razreda idioti, brat mali tiranin koji joj krade
dzeparac, a danas kada je pokusala da mu se odupre, uzeo
je krojacke makaze i odsekao joj pola leve kike. I kao da
mu to nije bilo dovoljno, zapretio joj je da e je ako ga oda
majci, to skupo kostati, a Mini je dobro znala da sve stra-
hote koje izgovori, on zaista i misli. Uzela je makaze, sta-
la ispred ogledala u skolskom toaletu i isekla i desnu kiku
da bi je ujednacila s levom. Jer majka nije glupa, pitace je,
zele¢e da sazna, i Sta e joj onda reéi? Treca suza klizi i Mi-
nije guta.

I pre nego $to je uspela da je svari, ispred nje se, nasu-
prot neznoj i nejakoj oktobarskoj svetlosti, pojavljuje silu-
eta plavokose devojcice za glavu visa od nje. ,Imas cigare-

! Nikola Virgilio (1928-1989), americki haiku pesnik. Prim.prev.
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tu?”, pita je i gleda pravo u o¢i, ispitivacki, a Mini se sku-
plja u svom uglu, jer ne pusi, i jedan jedini put kad je sta-
vila cigaretu u usta i pravila se kao da vuce dim, majka joj
je raspalila Samarcinu, a prsti su ostavili jarkocrven trag
na obrazu, jos uvek se seca peckanja i slanih suza kako teku,
i to daleko se¢anje podseca na potisnuto osecanje, hvata br-
zi duboki udah da smiri uznemirenost koja kuva u njoj,
spremna da prokljuca. ,Dobro, sta ti je, zaboravi”, mrmlja
nezainteresovano plavokosa devojcica i seda kraj nje s ru-
kama prekrstenim na kecelji dok noge pruza po toplom
betonu. Devojcica ispitivackim pogledom prelazi po oko-
lini i iz zadnjeg dZepa vadi Stanglu istopljene cokolade,
gura komad u usta zamazujudi prste, posle Sake brise o iz-
bledeli dZins, zubi joj postaju boje pSenice, kao $to je i njen
taman ten. ,Hoce$?”, mrmlja pruzajuéi u njenom pravcu
cokoladu i Mini bojazljivo lomi mali komad i pazljivo ga
topi u ustima, kao da isprobava svoju izdrzljivost, iako je
u sustini gadljiva, ipak to ¢ini, usuduje se, i na tren pre-
staje da dise, samo guta, usne hermeticki zatvorene, jer
bez kiseonika mikrobi ne mogu preziveti, ili ipak mogu?
,Zar se ne zove$ Leta?”, okleva Mini, a u dubini duse Ze-
li da je svi ostave na miru, jer nije pravi trenutak za odgo-
vore i pitanja, vec je jedanaest meseci u novoj skoli, a s
mukom je razmenila jedva nekoliko recenica, sve pocinje
sa ostavljanjem odgovarajuceg utiska, kakvu odecu nosis,
gde zivis i kuda ide§ na odmor, a Mini dobro zna da na
njihova pre¢utna i uporna pitanja ne moze a da ne da sve
same netacne odgovore. Devojcica s tamnoplavom kosom
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i sitnim retkim pegama posutim bez ikakvog reda po ja-
godicama, snuzdila se i spustila je pogled na svoje sport-
ske patike, Mini brzo malo otvara usta, tek toliko da joj se
vide samo dva prednja krnja zuba: ,Zaista, odakle dolazi
to ime Leta?”, a pegava devojCica se ljuti i grubo je gura,
impulsivno se dize i krupnim koracima Zurno odlazi pre-
ko dvorista s rukama u dzepovima. Mini brise o¢i, duva
nos, duboko udahne i Sutira snazno, pravo u rasklimani
kos, jedan dosadni kamenci¢ koji joj se vrzmao oko vrha
cipele i nervirao je.

Ime plavokose devojcice zaista je bilo Leta, i to nije ni-
$ta strasno, ima toliko daka u skoli s jo$ ¢udnijim i takode
neuobicajenim imenima, isto tako antipati¢nim i teskim
za izgovor. Medutim, njeno je sa sobom vuklo i tamni sa-
telit, rep komete koji ju je pratio jos od rodenja, jednu na-
pomenu i zvezdicu uz glupo i nepodesno ime, kako je to
samo smislila njena majka da joj prilepi i broj 68, da se
razlikuje i do kraja Zivota je proganja. Njeno ime je u zva-
ni¢nim knjigama u registratoru i u skolskoj evidenciji za-
vedeno kao ,Leta, 68, Kabani Miler” i uvek kad to uspe
nekako da prevazide, zamajana igrama i bezbriznim ra-
nim pubertetom, pojavi se neko, kao jutros zlonamerni
profesor, da je na to zajedljivo podseti, $to je izazvalo i
zlobni kikot, podsmeh i ironiju u celom odeljenju. Ne Zeli
da se razlikuje, nikada to nije htela, ve¢ se izdvaja svojom
visinom i razvijenom telesnom gradom u periodu osetlji-
vom za dvanaestogodisnjakinju, a ona Zeli da pripada, da
bude deo homogenog i kompaktnog, $to je ve¢ u samom
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