8

DeretA

www.dereta.rs



Urednici izdanja
Vladimir Manigoda
Aleksandar Surbatovi¢

Naslov originala
Agota Kristof
LE GRAND CAHIER
LA PREUVE
LE TROISIEME MENSONGE

Agota Kristof, Le Grand Cahier © Editions du Seuil, Paris, 1986
Agota Kristof, La Preuve © Editions du Seuil, Paris, 1988
Agota Kristof, Le Troisieme Mensonge © Editions du Seuil, Paris, 1991
Copyright © ovog izdanja Dereta



AGOTA KRISTOF

BLIZANACKA
TRILOGIJA

VELIKA SVESKA ¢ DOKAZ ¢ TRECA LAZ

Prevod sa francuskog
Vesna Cakelji¢

Beograd
2018.
DERETA * KONTRAST






PREDGOVOR

Pred ditaocima je ponovo (prvi put u jednoj knjizi) glasovito tro-
knjizje Agote Kristof: Velika sveska (1986), Dokaz (1988) i Treca laz
(1991). Prema svedocanstvu autorke, nije bilo unapred samozadate
namere da se tekst Velike sveske ukljuci u dalju ili Siru strukturu.
Ipak, usledila su dva romana, zbog kojih odredenju troknjizja kao
neosporno ,,glasovitog” (Agota Kristof je dobitnica brojnih nagrada
za knjizevnost, a njena dela prevedena su na oko cetrdeset jezika)
treba ve¢ ovde pridruziti i atribut ,viSeglasnog”, koji najneposred-
nije sugeri$e ukupnu formu ove trijadne celine koja toliko okupira,
zbunjuje, remeti i nagraduje Citaoce. Jednostavnije receno, pred
¢itaocima je ponovo jedno od najzagonetnijih i najuspelijih dela
moderne knjizevnosti.

Biografski podaci cesto su u prikazima i predgovorima stvar
konvencije. Oni pak nisu tu kako bi razotkrili nekakvu umetnicku
istinu, ali igraju vaznu ulogu u ukrupnjavanju predstave o nastanku
i pojedinim vrednosnim komponentama teksta i, ukoliko je re¢ o
velikoj knjizevnosti, potcrtavaju ve¢ prisutne estetske komponente
poput slike sveta, motivacije junaka, ili nekih stalnih motiva i sim-
bola. Agota Kristof rodena je 30. oktobra 1935. godine u Cikvan-
du, malom mestu na severozapadu Madarske. Nakon revolucije i
sovjetske intervencije koja je usledila na madarskoj teritoriji 1956.
godine, potplacuje poznanika i sa suprugom i ¢etvoromesecnom
¢erkom beZi najpre u Austriju, a potom u Svajcarsku, gde se igrom
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hitnosti slucaja nastanjuju u Nesatelu, blizu granice s Francuskom,
i pet godina radi u lokalnoj fabrici satova (Sto je delimi¢no inspi-
risalo i radnju njenog romana Juce, objavljenog 1995). Naporedo
s poslom u fabrici, revnosno i, prema se¢anjima sacuvanim u autor-
kinim memoarima (Lanalphabéte, 2004), gotovo infantilnim meto-
dama igara pokazivanja i imenovanja koje je igrala s prijateljski
nastrojenim radnicama, uci francuski, jezik na kome ce napisa-
ti vec¢inu svojih knjiga i koji ¢e, iako ga nikada nije besprekorno
savladala, smatrati jezikom svog knjizevnog izrazavanja. Daleko od
teritorijalnog i jezickog prostora Madarske, u pisanje ¢e se ponovo
upustiti prili¢no kasno, u svojim pedesetim.

Pisanje na francuskom jeziku za Agotu je svesni izbor, trag njene
kulturalne razlike koji je i sam za sebe zahvalno sredstvo za prika-
zivanje uzasa izmestanja tokom i nakon Drugog svetskog rata. Za
razliku od Nabokova ili nekih savremenih, takode (samo)izgnanih
autora, Agota je vrlo kratko i vrlo malo pisala na maternjem jeziku.
Pesme zapisane na madarskom smatrala je sentimentalnim i nedo-
voljno kvalitetnim, a zaokret ka francuskom jeziku razumevala je
kao dovoljan i potreban nacin da Zivi svoju novu i drugaciju pri-
padnost.

Ve¢ na osnovu ovih biografskih odrednica moguce je stec¢i nacel-
ni utisak o specificnom izvodenju autorkinog knjizevnoistorijskog
»mesta” kroz naglasavanje njenih nekolikih izmestenosti: u tradiciji,
kulturi i jeziku. I zaista, ¢ini se da je izmeStanje iz vlastitog prosto-
ra i vlastitog jezika u znacajnoj meri oblikovalo i teme i sredstva
kojima ih je autorka iskazivala. Nisu ni smele ni retke pretpostavke
prema kojima su ovi romani izuzetni i neponovljivi u (savremenoj)
frankofonoj knjizevnosti.

Prelazak na novi jezik rezultirao je jednim od autenti¢nijih lek-
sicko-stilskih zahvata, koji ¢e se ispostaviti kao i te kako saobrazan
romanesknim temama i njihovim junacima. Naime, Agota Kristof
stvorila je prozu minimalnih lingvistickih sredstava, upecatljivih,
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jednostavnih izri¢nih recenica, svedenih opisa. Pisanju romana
prethodi njeno ogledanje u poeziji, a potom i u pisanju dramskih
tekstova. Otud u romanima dramsko i lirsko i te kako prisustvuju u
simbioticki uvezanim kvalitetima sceni¢nog predstavljanja zadatog
kroz kratke dijaloge s jedne, i gotovo poetski vazdusastu jednostav-
nost stila sa druge strane. Prisustvo i dramskih i lirskih kvaliteta
jedno je od nekoliko dualno ili trijadno postavljenih i usloznjava-
nih obelezja njenog knjizevnog sveta. Takvim bezmalo sociopatski
hladnim, a sugestivnim jezikom nije uklonjeno emocionalno i du-
boko humano jezgro price: naprotiv, hladnom refleksivnom distan-
com, prisutnom kako u jeziku tako i u dusevnim Zzivotima junaka,
ucinjena je osobena ravnoteza spram preobilnosti traumati¢nog,
zlog i bizarnog u svetu. Naivnost stila predstavlja samo jedan zava-
ravajudi ¢inilac u celini izgradenoj na zavaravanjima i premrezeno-
stima.

Velika sveska otpocinje dolaskom neimenovanih blizanaca u nei-
menovano mesto negde na granici neimenovane zemlje (za koju je
s pravom moguce pretpostaviti da je severni deo Madarske u vreme
Drugog svetskog rata), gde ih majka, zastrasena neizvesnim prili-
kama u gradu, poverava na ¢uvanje njihovoj babi. Tu, u okruzenju
ispunjenom okrutno$c¢u, patnjom, zlo¢inom i seksualnom perver-
zijom, oni preduzimaju svoj, blizanacki iskorak u odrastanje, resivsi
se na stvaranje vlastitih moralnih koordinata i nacina za prezivlja-
vanje. Njihova strategija podrazumeva samoobrazovanje ne samo
kroz ¢itanje i pisanje ve¢ i nizove Cesto Sokantnih drustvenih pre-
stupa i nepocinstava, o kojima ostavljaju revnosna svedocanstva u
svojoj beleznici. Zapanjujuca bezosecajnost kojom se vode, nagla-
$avajudi ¢injeni¢no i proverljivo, te ,,istinito” i ,apsolutno potrebno”
kao jedine zakonomerne jedinice za vladanje u svetu, prikazuje se
kroz nizove fizioloskih (vezbe gladovanja, slepila i gluvoce) i medu-
ljudskih (Spijuniranje, vezbe prosjacenja, krade) reSenja kojima
pribegavaju, osmisljavajuci ih zbog sopstvenog, oglednog interesa,
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ili ih ostvaruju¢i u odnosu na druge junake romana. Nastrana
(a)moralna konzistentnost je dvosmerna: blizanci su i sami zrtve
necasnog postupanja, Sikaniranja i seksualnog zlostavljanja. U krat-
kim poglavljima kojima neretko dominiraju scene nasilja, zazorni
su ¢ak i gestovi dobrote prelomljeni kroz njihov dozivljaj potrebnog
ili neophodnog. Oni ¢e kazniti parohijsku sluskinju zbog ponizava-
nja jevrejskih zarobljenika, ali ¢e i klonulom oficiru nekonvencio-
nalnih nagona priustiti odgovaraju¢u sadomazohisticku nagradu;
ucenjivati svestenika, ali i §tititi posramljivane i prokazivane.

Napredujuci u pisanju, ¢itanju i realizaciji vezbi (koje su osmi-
slili tako da se obrazuju i uklapaju u transgresivnost sveta koji ih
okruzuje), blizanci se susrecu s katalogom grotesknih likova (nije-
dan, mozda, nije tako upecatljivo i potresno prikazan kao lik Zeci-
je Usne, devojcice koja se, gladna bliskosti, podaje psu i koja na
kraju umire sa osmehom na licu, ne prezivevsi grupno silovanje
»oslobodilacke vojske”) i iskustvima prisilnih deportacija, vazdus-
nih napada i poku$aja dezertiranja osujecenih eksplozijama na
minskom polju.

Velika sveska, najcuveniji deo Trilogije, cesto se dovodi u vezu
sa strukturom bajke. Iako naopak i pun naturalistickih prestupa,
ovaj svet nije svet antibajke. Nije ocuvana jasna razlika izmedu
dobra i zla, niti je ponuden uobicajeno nedvosmislen kraj. Napro-
tiv: u romanima koji se nadovezuju na Veliku svesku izostaje ¢ak i
pouzdanost utiska celine. Narativne jedinice uzajamno se dovode
u pitanje ili pori¢u, nastavljaju¢i da grade paraboli¢nu sliku istorij-
skog usuda, $to je propraceno izostankom logicke i, uopste, inte-
gracije junaka na planu njihovih pojedinacnih, unutra$njih moti-
vacija. Dok se bajke koje se pripovedaju prema modelu price o dva
Cesto neizdiferencirana brata, rede brata i sestre, u psihoanalitic-
kom kljucu zavrsavaju ucelovljenjem duse, ova trilogija u svojoj srzi
odrice kraj ili integraciju, sugeriSu¢i jedan novi conditio humano
modalitet, koji je zjapece neizvestan, nepotpun i fragmentiran.
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U slede¢em romanu, Dokazu, koji se tice decaka koji ostaje u
Madarskoj, identitetsko pitanje nije samo zamuceno: ono je pro-
blematizovano. Prvi znak razdvojenosti, pored kona¢nog imenova-
nja dvaju junaka bra¢om Klausom i Lukasom, o¢itava se kroz izbor
naracije. Oblik drugog lica mnozine, ,,mi’, ustupa mesto pripoveda-
nju u tre¢em licu. Lukas je odrastao i u meduvremenu se sprijateljio
s mladom Zenom, prihvatajuci nju i njenog sina, koga je dobila u
incestuoznoj vezi sa ocem. Ne bez posledica, upucen je na proslost:
zivi uz kosturne ostatke svoje majke i mlade sestrice, a vreme revo-
lucije i kontrarevolucije koristi za nastavljanje rada na beleznici, koja
vremenom postaje ,dokaz” da je njegov brat uopste postojao. Na
ovaj nacin pocinjemo da odgonetamo cinjenice o decakovom Zivo-
tu koje ukazuju na mogu¢nost da radnja Velike sveske ne mora biti u
celosti istinita. Istinitost i verodostojnost pripovedanja postaju sve
trusnija romaneskna i ¢italacka podru¢ja: ¢itaocu izmice ,,dokaz”
pouzdanih identitetskih uporista junaka i verodostojne usidrenosti
price. Istina drugog dela Trilogije uspostavlja se oko faktografije ko-
jom se citalac pokusava uveriti u to da je Klaus izmislio svoju bio-
grafiju, utemeljenu kroz tekst dnevnika koji pripisuje svom bratu.

Trilogija se zavr§ava romanom Treca laz. Sada se pripoveda u
prvom licu, a glas pripovedaca po svoj prilici pripada Klausu, koji,
verujuci da je ozbiljno bolestan, ¢eka izrucenje. On sada opisuje
svoje detinjstvo u rehabilitacionom centru pretvorenom u sirotiste,
u kome se oporavlja od povrede ki¢me. Navodno, niko ga ne pose-
¢uje, a nakon $to je centar bombardovan, upucuju ga na selo i pove-
ravaju okrutnoj seljanki koju ¢e viemenom poceti da naziva babom.
Nakon njene smrti, ilegalno prelazi granicu. Vlasti ne mogu da pro-
nadu nikakve dokaze za njegovu tvrdnju da je nekada imao poro-
dicu i postupak ekstradicije se nastavlja. Poslat je u prestonicu, u
ambasadu, i na ovom mestu u tekstu brise se i iznova ispisuje nova
identitetska postavka: novo saznanje, naime, upucuje ¢itaoca na to
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da je, presavsi granicu, decak imenovao sebe imenom svog brata.
Njegovo ime je, zapravo ili navodno, Lukas.

Posredovanjem prijateljski nastrojenog diplomate, saznaje da je
njegov brat priznati knjizevnik koji i dalje zivi s majkom u presto-
nici. Blizanci se susrec¢u i u poslednjoj kontrapunktalnoj tacki (dru-
gi deo treceg romana) pripovedanje se poverava Klausovom glasu,
koji uprkos Lukasovim secanjima, poric¢e da ima brata. Klaus opi-
suje rastakanje svoje porodice i otkriva nesto to ¢e preinaciti decju
psihu u fragmentarnu, traumom pocepanu dusu. Poslednji kontakt
koji sa bratom ima jeste pismo u kome ovaj izrazava svoju zelju da
bude sahranjen pokraj svojih roditelja.

Svet u drugom i tre¢em delu romana postaje ,,materijalniji’, nepo-
srednije prikazujudi istorijsku pozornicu hladnoratovskih okolnosti
i kumulativno zbrajajuci Cesto protivrecna svedocanstva i secanja
likova. Ipak, ovo ne znaci da je unutrasnja logika tog sveta postala
dostupnija i razgovetnija. U ironi¢cnom izneveravanju poetike koju
sre¢emo u poglavlju ,,Nase ucenje” Velike sveske, u kojem se blizanci
odlucuju za belezenje apsolutno istinitog (i odstranjivanje emocija
kao pozeljnog postupka na stazi tog ,apsolutno istinitog”), nije
samo Klaus (Lukas) nekoliko puta presao granicu: svoju granicu su
nekoliko puta presli i ¢itaoci, uzevsi sada ve¢ ravnopravno ucesée u
strukturi koja pociva na lazi.

Laz kao forma i forma kao laz jos jedna su pulsiraju¢a dvosmi-
slenost ili viSesmislenost ovog ,,mi > on - ja” pripovedanja, a Kri-
stof raspolaze neverovatnim darom za navodenje ¢italaca. Zapravo,
ona ¢e ga otvoreno iskazati tek na jednom mestu, jasnom referen-
com na anagramski odnos imena Klaus i Lukas, $to, samo po sebi,
i dalje malo znaci u narativnoj Sumi u koju nas navodi. Anagram-
ski odnos dvaju imena jednako moze sugerisati folie a deux, redak
psihijatrijski sindrom koji dele dve osobe, ali i poreci postojanje
dvojca, upucujuéi na mogucnost nekada jedinstvenog, ali frag-
mentiranog uma. Bilo kako bilo, ovo delo se svojom sinkopiranom
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relativizacijom opire kako pojedina¢nim, li¢cnim pri¢ama i istorija-
ma, tako i zvani¢noj istoriji (francuski jezik u obimu pojma historié
zahvalno ¢uva i pojam istorije i pojam price).

Velikim desavanjima 1989. godine, kada u Cehoslovackoj, Polj-
skoj, Madarskoj, Rumuniji i Bugarskoj redom padaju komunisticki
rezimi, i kada, konacno, pada Berlinski zid, omogucen je glasniji
i razgovetniji govor revizionista koji potom otvaraju tajne arhive i
gradanima ispostavljaju faktualnu istinu o njihovoj bliskoj proslo-
sti: o ideoloski uslovljenom novinarstvu, tajnim dosijeima i drugim
sredstvima kojima su mase bile kontrolisane. Umetnost je po pravilu
hitrija u prokazivanju i osudivanju ljudske potlacenosti. U Blizanac-
ku trilogiju umetnuta su svedocanstva o besprizornom ophodenju
oslobodilacke vojske prema gradanima, novinarskoj profesiji u slu-
zbi ideoloskog diktata, posledicama blokovske podele po zivote tzv.
malih ljudi. Jedna knjizarka ¢e u Trecoj laZi reci kako ima Zivota koji
su tuzniji i od najtuznije knjige. 1 zaista, prve godine nisu bile lake
po madarske raseljenike. Neposredno po prispec¢u u druge zemlje,
bili su suoceni sa urusavanjem svojih snova i porazeni monotoni-
jom Zivota, a samoubistva su bila Cesta. Istrajavanje u pisanju, koje
je sama autorka posmatrala kao vid prevladavanja licnog iskustva,
u Trilogiji nije sugerisano samo problemati¢nim autoritetom sve-
ske: seoska knjizara, osiromasena u vremenu u kome su knjige ili
cenzurisane ili izliSne, vazno je mesto u sva tri romana, a neko —
blizanci, prodavac knjiga ili bibliotekarka Klara — uvek nabavlja
pribor za pisanje, spasava knjige ili pise. Tekst je uvek moguci pro-
stor slobode i Zivota u vremenima kada su ovi ugrozeni. Kao sto
Viktor, prodavac knjiga, u Dokazu poverava Lukasu: Ubeden sam,
Lukase, da je svako ljudsko bice rodeno da napise jednu knjigu, i ni
zbog cega drugog. Genijalnu knjigu ili osrednju knjigu, nevazno je, ali
onaj ko ne bude napisao nista, on je izgubljeno bice, on je samo pro-
minuo zemljom ne ostavivsi traga. Pravila ispisivanja sveske i razgo-
vori o pisanju nisu samo autopoeticki stavovi, kao $to ni prikazani
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uzas nije samo (kripto)biografsko mesto - oni su putokaz za nala-
zenje izlaza izvan uvek postojecih granica, bilo da su one osigurane
minama i bodljikavom Zicom ili fizicke i birokratske barijere iz vre-
mena Gvozdene zavese, bilo da postoje kao unutrasnje, one granice
pojedinca koje su nezavisne od fizickog polozaja i izmestanja.
Razumljivo, ovi zagonetni i neuhvatljivi svetovi bili su predmet
brojnih tumacenja. Knjizevni istoricari i kriticari, teoreticari kul-
ture i filozofi jo$ uvek u prikazima, predgovorima i nau¢nim rado-
vima nude brojne smernice i klju¢eve za interpretaciju romana i
njihovih medusobnih samodopisivanja i samoporicanja. Neki od
njih narocitu paznju poklanjaju pripovedanju i pripovedacima,
govore¢i o postmodernoj praksi ,,mogucih svetova”. Drugi pak
insistiraju na psihoanalitickim ¢itanjima, prema kojima je Trilogija
svedocanstvo (post)ratne traume i njenih dezintegrisucih posledi-
ca po subjekta. I Slavoj Zizek prepoznaje Agotino knjizevno delo
kao poligon za svoja eticka stanovista. Saobrazno novijim drus-
tvenim prilikama, sve su ces¢i glasovi onih koji insistiraju na emi-
grantskoj knjizevnosti, transnacionalnom i evropskim prilikama,
ustanovivsi pojam granice i iskustvo prelaska granice, te opoziciju
Istok — Zapad kao osu oko koje se moze organizovati razumevanje
svih narativnih preseka unutar i izmedu romana. Ne treba, konac-
no, smetnuti sa uma da su sastavljaci Oksfordskog recnika pre svega
dve godine proglasili ,,postistinu” za re¢ godine. Svi moguc¢i pravci
i rukavci interpretacija po pravilu uvek govore vise o nama i nasem
vremenu i sledstveno tome svi uvek izmicu celovitom, Sirem dozi-
vljaju koji nudi knjiZevni svet ove trilogije. Upravo zato se taj svet
stalno uzvratno naseljava citalackom zatecenos$¢u i preobrazajem,
krajnjim destilatom svake velike umetnosti reci. Jer ukoliko Veli-
ka sveska za jednu od tema uzima mogucnost autodidaktike, bez
obzira na nezainteresovanost da svoje delo posmatra kao bilo sta
osim ispisivanja licne istorije, $to je Agota Kristof cesto isticala u
intervjuima, autodidaktika ostaje ireverzibilna ¢italacka posledica.
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Iako u vlastitom razabiranju, knjizevnim stvaralastvom ucinila je
ono §to i blizanci vojnom dezerteru rekavsi: Nismo hteli da bude-
mo dobri. Doneli smo vam ove stvari jer su vam apsolutno potrebne.
To je sve.
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VELIKA SVESKA

*







Dolazak kod Bake

Stiiemo iz Velikog Grada. Putovali smo celu no¢. Nasoj Majci su
crvene o¢i. Ona nosi veliku kartonsku kutiju, a svaki od nas dvojice
po mali kofer sa svojom odecom i uz to veliki re¢nik nasega Oca
koji predajemo jedan drugom kada nam se ruke umore.

Dugo hodamo. Bakina kuca je daleko od stanice, na drugom
kraju Malog Grada. Ovde nema tramvaja, ni autobusa, ni automo-
bila. Saobraca jedino nekoliko kamiona.

Prolaznici su malobrojni, grad je tih. Moze se ¢uti odzvanjanje
nasih koraka; hodamo cutke, nasa Majka u sredini, izmedu nas
dvojice.

Pred kapijom Bakine baste, nasa Majka kaze:

- Sacekajte me ovde.

Mi malo ¢ekamo, zatim ulazimo u bastu, obilazimo kucu, ¢u¢ne-
mo ispod jednog prozora kroz koji dopiru glasovi. Glas nase Majke:

- Kod nas viSe nema nicega za jelo, ni hleba, ni mesa, ni povr¢a,
ni mleka. Nic¢ega. Ne mogu viSe da ih hranim.

Jedan drugi glas kaze:

— Dakle, setila si se mene. Celih deset godina nisi me se secala.
Nisi dolazila, nisi pisala.

Nasa Majka kaze:

- Dobro znate zasto. Ja sam svoga oca volela.

Drugi glas kaze:
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— Aha, a sada se prisec¢a$ da imas i majku. Dolazi$ i trazi$ da ti
pomognem.

Nasa Majka kaze:

— Ne trazim nista za sebe. Volela bih samo da moja deca prezive
ovaj rat. Veliki Grad je danono¢no bombardovan, a nema vise ni
hrane. Decu evakui$u na selo, kod rodaka ili kod tudina, gde bilo.

Drugi glas kaze:

— Trebalo je onda da ih posaljes kod tudina, gde bilo.

Nasa Majka kaze:

— To su vasi unuci.

— Moji unuci? Ja ih ¢ak i ne poznajem. Koliko ih je?

- Dvoje. Dva decaka. Blizanci.

Drugi glas pita:

~ Sta si uradila sa drugima?

Nasa Majka pita:

- Kojim drugima?

- Kuje okote cetvoro ili petoro stenadi odjednom. Zadrzis jedno
ili dvoje, ostale udavis.

Drugi glas se veoma glasno smeje. Nasa Majka ne kaze nista, a
drugi glas pita:

- Imaju li oca, barem? Ti nisi udata, koliko ja znam. Nisam bila
pozvana na tvoju svadbu.

- Udata sam. Njihov otac je na rati$tu. Nemam od njega vesti
ve¢ Sest meseci.

- Znaci, moze$ da ga prekrizis.

Drugi glas se ponovo smeje, nasa Majka place. Mi se vra¢amo
pred kapiju.

Nasa Majka izlazi iz kuce s jednom staricom.

Nasa Majka nam kaze:

- Ovo je vasa Baka. Ostacete kod nje neko vreme, do kraja rata.

18 AGoTAa KRISTOF



Naga Baka kaze:

- To moze dugo potrajati. Ali uposlicu ja njih, ne sekiraj se. Ni
ovde hrana nije besplatna.

Nasa Majka kaze:

— Sla¢u vam novac. U koferima je njihova odeca. A u kartonskoj
kutiji posteljina i ¢ebad. Budite pametni, maleni moji. Pisa¢u vam.

Ona nas ljubi i odlazi placuci.

Baka se veoma glasno smeje i kaze nam:

- Posteljina, ¢ebad! Bele kosulje i lakovane cipelice! Naucicu ja
vas kako se zivi!

Mi plazimo jezik nasoj Baki. Ona se jos$ glasnije smeje pljeskaju-
¢i se po butinama.
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Bakina kuca

Bakina kuca je na pet minuta hoda od poslednjih ku¢a Malog
Grada. Posle nje, ima jo$ samo prasnjavi put, ubrzo presecen ogra-
dom. Zabranjeno je i¢i dalje, tu jedan vojnik ¢uva strazu. On ima
mitraljez i dvogled, a kada pada kisa, skloni se u jednu strazaru. Mi
znamo da s one strane ograde, skrivena drvecem, ima tajna vojna
baza, a iza baze, granica i druga zemlja.

Bakina kuca je okruzena bastom u ¢ijem dnu tece reka, zatim
pocinje Suma. Basta je zasadena svakojakim vrstama povréa i vo¢-
kama. U jednom uglu je kavez za kunice, kokosinjac, svinjac i staja
za koze. Pokusali smo da zajaemo najkrupniju svinju, ali nemogu-
¢e je odrzati se na njoj.

Povrée, voce, kunice, patke, pilice Baka prodaje na pijaci, kao i
kokosija i pacija jaja i koziji sir. Prasi¢e prodaje mesaru koji ih placa
novcem, ali takode dimljenim Sunkama i kobasicama.

Tu je jos ijedan pas da juri lopove i jedna macka da juri miseve i
pacove. Ne treba joj davati da jede, tako da uvek bude gladna.

Baka poseduje jos i vinograd s druge strane puta.

U kucu se ulazi kroz kuhinju koja je velika i topla. U pecina drva
celi dan gori vatra. Pored prozora se nalazi ogroman sto i ugaona
klupa. Mi spavamo na toj klupi.

Iz kuhinje jedna vrata vode u Bakinu sobu, ali ona je uvek zaklju-
¢ana. U nju ide samo Baka, uvece, na spavanje.
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Postoji i druga soba u koju se moze u¢i ne prolazeci kroz kuhi-
nju, pravo iz baste. U toj sobi stanuje neki strani oficir. Njena vrata
su takode zakljucana.

Ispod kuce se nalazi podrum pun namirnica, a pod krovom
tavanska sobica u koju se Baka viSe ne penje otkako smo mi prete-
sterisali merdevine, te se ona povredila pri padu. Ulaz na tavan je
tacno iznad oficirovih vrata, a mi se gore penjemo pomocu uzeta.
Tamo sakrivamo svesku za pisanje, re¢nik nadeg Oca i druge stvari
koje smo primorani da krijemo.

Ubrzo pravimo klju¢ koji otvara sva vrata i busimo rupe u tavan-
skom podu. Zahvaljuju¢i tom klju¢u, mozemo slobodno da se kre-
¢emo po kuci kada nema nikoga, a zahvaljujuci rupama, mozemo
posmatrati Baku i oficira u njihovim sobama, a da oni nista ne
posumnjaju.
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Baka

Naéa Baka je majka nase Majke. Pre nego $to smo dosli da stanu-
jemo kod nje, nismo znali da nasa Majka jo$ uvek ima majku.

Mi je zovemo Baka.

Ljudi je zovu Vestica.

Ona nas zove ,,kuckini sinovi”.

Baka je malena i mrSava. Ima crnu maramu na glavi. Njena ode-
¢a je tamnosiva. Nosi stare vojnicke cokule. Kada je lepo vreme,
hoda bosonoga. Njeno lice je prekriveno borama, smedim pegama i
bradavicama iz kojih rastu dlake. Ona vi$e nema zuba, barem nema
vidljivih.

Baka se nikada ne kupa. Brise usta krajem svoje marame kada
je jela ili pila. Ne nosi gace. Kada mora da se pomokri, stane tamo
gde se zatekne, rasiri noge i pisa na zemlju ispod sukanja. Naravno,
ne radi to u kuci.

Baka se nikada ne svlaci. Virili smo u njenu sobu uvece. Ona
skine suknju, a ispod nje je druga. Skine bluzu, a ispod nje je druga.
Legne tako. Maramu ne skida.

Baka malo prica. Sem uvece. Uvece uzme jednu bocu sa police,
pije pravo iz grli¢a. Ubrzo pocne da govori nekim jezikom koji mi
ne znamo. To nije onaj jezik kojim govore strani vojnici, to je jedan
potpuno razlicit jezik.

Na tom nepoznatom jeziku, Baka sebi postavlja pitanja i na njih
odgovara. Katkada se smeje, ili se pak ljuti i vice. Na kraju, gotovo
uvek, pocne da place, odlazi u svoju sobu teturajuci se, srusi se na
postelju i cujemo je kako jeca do kasno u no¢.
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Poslovi

Primorani smo da obavljamo za Baku neke poslove, inace nam ne
da nista da jedemo i ostavi nas da provedemo no¢ napolju.

U pocetku, odbijamo joj poslusnost. Spavamo u basti, jedemo
voce i sirovo povrce.

Ujutro, pre izlaska sunca, vidimo Baku kako izlazi iz kuce. Ne
obrac¢a nam se. Ide da nahrani Zivotinje, muze koze, zatim ih vodi
na obalu reke gde ih priveze za drvo. Potom zaliva bastu i bere
povrce i voce koje tovari na svoja ru¢na kolica. Na njih stavlja i kor-
pu punu jaja, mali kavez sa zecom i jedno pile ili patku sa uvezanim
nogama.

Odlazi na pijacu, gurajuci kolica ¢iji joj remen, prebacen oko
njenog mrsavog vrata, poginje glavu. Posrée pod teretom. Izbocine
i kamenje na putu izbacuju je iz ravnoteze, ali ona grabi, s nogama
iskrenutim unutra, kao patka. Grabi ka gradu, ne zaustavljajuci se
sve do pijace, ne ispustajuci kolica ni jedan jedini put.

Vrativsi se s pijace, pravi supu od povrca koje nije prodala i
dzemove od voca. Jede, ide na popodnevni pocinak u svoj vino-
grad, odspava jedan sat, zatim se bavi vinogradom ili se, ako tamo
nema nikakvog posla, vraca kudi, cepa drva, ponovo hrani Zivoti-
nje, dovodi koze, muze ih, odlazi u Sumu, odande donosi pec¢urke
i suvo granje, pravi sireve, susi pecurke i pasulj, stavlja povrée u
tegle, ponovo zaliva bastu, slaze stvari u podrum, i tako redom, sve
dok ne padne mrak.

Sestoga jutra, kada ona izade iz kuce, mi smo ve¢ zalili bastu.
Uzimamo joj iz ruku teske kante s hranom za svinje, vodimo koze
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na obalu reke, pomazemo joj da natovari kolica. Kada se ona vraca
s pijace, mi upravo testeriSemo drva.

Za ruckom, Baka kaze:

— Shvatili ste. Krov nad glavom i hranu treba zasluziti.

Mi kazemo:

- Ne radi se o tome. Rad je tezak, ali gledati skrstenih ruku kako
drugi radi jos je teze, narocito ako je taj drugi star.

Baka se ceri:

— Kuckini sinovi! Hocete da kazete kako ste se sazalili na mene?

— Ne, Bako. Samo smo se postideli sebe.

Po podne, idemo po drva u Sumu.

Odsada obavljamo sve poslove koje smo sposobni da obavimo.
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Suma i reka

Suma je veoma velika, reka je sasvim mala. Da bi se do$lo do Sume,
treba preci reku. Kada je nizak vodostaj, mozemo da je predemo
skacudi s kamena na kamen. Ali ponekad, ako je bilo mnogo kise,
voda nam dopire do pasa, a ta voda je ledena i muljevita. Odlucu-
jemo da sagradimo most od cigala i dasaka koje nalazimo oko kuc¢a
porusenih bombardovanjem.

Nag most je ¢vrst. Pokazujemo ga Baki. Ona ga isprobava, kaze:

- Vrlo dobro. Ali ne zalazite suvise duboko u Sumu. Granica je
blizu, vojnici ¢e pripucati na vas. I pogotovo, nemojte da se izgubi-
te. Ja vas necu traziti.

Gradeci most, videli smo ribe. Kriju se pod velikim kamenjem
ili u senci grmlja i drveca cije se granje mestimi¢no splice iznad
reke. Biramo najvece ribe, hvatamo ih i stavljamo u kantu za zaliva-
nje napunjenu vodom. Uvece, kada ih donesemo kuci, Baka kaze:

— Kuckini sinovi! Kako ste ih uhvatili?

- Rukama. Lako je. Treba naprosto biti nepomican i ¢ekati.

~ Onda, nahvatajte ih mnogo. Sto vise mozete.

Sutradan, Baka tovari kantu na svoja kolica i prodaje nase ribe
na pijaci.

Cesto idemo u $umu, nikada se ne izgubimo, znamo s koje stra-
ne se nalazi granica. Posle nekog vremena, strazari nas znaju. Nika-
da ne pucaju na nas. Baka nas uci da razlikujemo jestive pecurke
od otrovnih.
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