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5pred govor

PREDGOVOR

Pred čitaocima je ponovo (prvi put u jednoj knjizi) glasovito tro-
knjižje Agote Kristof: Velika sveska (1986), Dokaz (1988) i Treća laž 
(1991). Prema svedočanstvu autorke, nije bilo unapred samozadate 
namere da se tekst Velike sveske uključi u dalju ili širu strukturu. 
Ipak, usledila su dva romana, zbog kojih određenju troknjižja kao 
neosporno „glasovitog” (Agota Kristof je dobitnica brojnih nagrada 
za književnost, a njena dela prevedena su na oko četrdeset jezika) 
treba već ovde pridružiti i atribut „višeglasnog”, koji najneposred
nije sugeriše ukupnu formu ove trijadne celine koja toliko okupira, 
zbunjuje, remeti i nagrađuje čitaoce. Jednostavnije rečeno, pred 
čitaocima je ponovo jedno od najzagonetnijih i najuspelijih dela 
moderne književnosti.

Biografski podaci često su u prikazima i predgovorima stvar 
konvencije. Oni pak nisu tu kako bi razotkrili nekakvu umetničku 
istinu, ali igraju važnu ulogu u ukrupnjavanju predstave o nastanku 
i pojedinim vrednosnim komponentama teksta i, ukoliko je reč o 
velikoj književnosti, potcrtavaju već prisutne estetske komponente 
poput slike sveta, motivacije junaka, ili nekih stalnih motiva i sim
bola. Agota Kristof rođena je 30. oktobra 1935. godine u Čikvan
du, malom mestu na severozapadu Mađarske. Nakon revolucije i 
sovjetske intervencije koja je usledila na mađarskoj teritoriji 1956. 
godine, potplaćuje poznanika i sa suprugom i četvoromesečnom 
ćerkom beži najpre u Austriju, a potom u Švajcarsku, gde se igrom 
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hitnosti slučaja nastanjuju u Nešatelu, blizu granice s Francuskom, 
i pet godina radi u lokalnoj fabrici satova (što je delimično inspi
risalo i radnju njenog romana Juče, objavljenog 1995). Naporedo 
s poslom u fabrici, revnosno i, prema sećanjima sačuvanim u autor
kinim memoarima (L’analphabète, 2004), gotovo infantilnim meto
dama igara pokazivanja i imenovanja koje je igrala s prijateljski 
nastrojenim radnicama, uči francuski, jezik na kome će napisa-
ti većinu svojih knjiga i koji će, iako ga nikada nije besprekorno 
savladala, smatrati jezikom svog književnog izražavanja. Daleko od 
teritorijalnog i jezičkog prostora Mađarske, u pisanje će se ponovo 
upustiti prilično kasno, u svojim pedesetim. 

Pisanje na francuskom jeziku za Agotu je svesni izbor, trag njene 
kulturalne razlike koji je i sam za sebe zahvalno sredstvo za prika
zivanje užasa izmeštanja tokom i nakon Drugog svetskog rata. Za 
razliku od Nabokova ili nekih savremenih, takođe (samo)izgnanih 
autora, Agota je vrlo kratko i vrlo malo pisala na maternjem jeziku. 
Pesme zapisane na mađarskom smatrala je sentimentalnim i nedo
voljno kvalitetnim, a zaokret ka francuskom jeziku razumevala je 
kao dovoljan i potreban način da živi svoju novu i drugačiju pri
padnost. 

Već na osnovu ovih biografskih odrednica moguće je steći načel
ni utisak o specifičnom izvođenju autorkinog književnoistorijskog 
„mesta” kroz naglašavanje njenih nekolikih izmeštenosti: u tradiciji, 
kulturi i jeziku. I zaista, čini se da je izmeštanje iz vlastitog prosto
ra i vlastitog jezika u značajnoj meri oblikovalo i teme i sredstva 
kojima ih je autorka iskazivala. Nisu ni smele ni retke pretpostavke 
prema kojima su ovi romani izuzetni i neponovljivi u (savremenoj) 
frankofonoj književnosti. 

Prelazak na novi jezik rezultirao je jednim od autentičnijih lek
sičko-stilskih zahvata, koji će se ispostaviti kao i te kako saobrazan 
romanesknim temama i njihovim junacima. Naime, Agota Kristof 
stvorila je prozu minimalnih lingvističkih sredstava, upečatljivih, 
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jednostavnih izričnih rečenica, svedenih opisa. Pisanju romana 
prethodi njeno ogledanje u poeziji, a potom i u pisanju dramskih 
tekstova. Otud u romanima dramsko i lirsko i te kako prisustvuju u 
simbiotički uvezanim kvalitetima sceničnog predstavljanja zadatog 
kroz kratke dijaloge s jedne, i gotovo poetski vazdušastu jednostav
nost stila sa druge strane. Prisustvo i dramskih i lirskih kvaliteta 
jedno je od nekoliko dualno ili trijadno postavljenih i usložnjava
nih obeležja njenog književnog sveta. Takvim bezmalo sociopatski 
hladnim, a sugestivnim jezikom nije uklonjeno emocionalno i du-
boko humano jezgro priče: naprotiv, hladnom refleksivnom distan
com, prisutnom kako u jeziku tako i u duševnim životima junaka, 
učinjena je osobena ravnoteža spram preobilnosti traumatičnog, 
zlog i bizarnog u svetu. Naivnost stila predstavlja samo jedan zava
ravajući činilac u celini izgrađenoj na zavaravanjima i premreženo
stima.

Velika sveska otpočinje dolaskom neimenovanih blizanaca u nei
menovano mesto negde na granici neimenovane zemlje (za koju je 
s pravom moguće pretpostaviti da je severni deo Mađarske u vreme 
Drugog svetskog rata), gde ih majka, zastrašena neizvesnim prili
kama u gradu, poverava na čuvanje njihovoj babi. Tu, u okruženju 
ispunjenom okrutnošću, patnjom, zločinom i seksualnom perver
zijom, oni preduzimaju svoj, blizanački iskorak u odrastanje, rešivši 
se na stvaranje vlastitih moralnih koordinata i načina za preživlja
vanje. Njihova strategija podrazumeva samoobrazovanje ne samo 
kroz čitanje i pisanje već i nizove često šokantnih društvenih pre
stupa i nepočinstava, o kojima ostavljaju revnosna svedočanstva u 
svojoj beležnici. Zapanjujuća bezosećajnost kojom se vode, nagla
šavajući činjenično i proverljivo, te „istinito” i „apsolutno potrebno” 
kao jedine zakonomerne jedinice za vladanje u svetu, prikazuje se 
kroz nizove fizioloških (vežbe gladovanja, slepila i gluvoće) i među
ljudskih (špijuniranje, vežbe prosjačenja, krađe) rešenja kojima 
pribegavaju, osmišljavajući ih zbog sopstvenog, oglednog interesa, 
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ili ih ostvarujući u odnosu na druge junake romana. Nastrana 
(a)moralna konzistentnost je dvosmerna: blizanci su i sami žrtve 
nečasnog postupanja, šikaniranja i seksualnog zlostavljanja. U krat-
kim poglavljima kojima neretko dominiraju scene nasilja, zazorni 
su čak i gestovi dobrote prelomljeni kroz njihov doživljaj potrebnog 
ili neophodnog. Oni će kazniti parohijsku sluškinju zbog ponižava
nja jevrejskih zarobljenika, ali će i klonulom oficiru nekonvencio
nalnih nagona priuštiti odgovarajuću sadomazohističku nagradu; 
ucenjivati sveštenika, ali i štititi posramljivane i prokazivane.

Napredujući u pisanju, čitanju i realizaciji vežbi (koje su osmi- 
slili tako da se obrazuju i uklapaju u transgresivnost sveta koji ih 
okružuje), blizanci se susreću s katalogom grotesknih likova (nije
dan, možda, nije tako upečatljivo i potresno prikazan kao lik Zeči
je Usne, devojčice koja se, gladna bliskosti, podaje psu i koja na 
kraju umire sa osmehom na licu, ne preživevši grupno silovanje 
„oslobodilačke vojske”) i iskustvima prisilnih deportacija, vazduš
nih napada i pokušaja dezertiranja osujećenih eksplozijama na 
minskom polju. 

Velika sveska, najčuveniji deo Trilogije, često se dovodi u vezu 
sa strukturom bajke. Iako naopak i pun naturalističkih prestupa, 
ovaj svet nije svet antibajke. Nije očuvana jasna razlika između 
dobra i zla, niti je ponuđen uobičajeno nedvosmislen kraj. Napro
tiv: u romanima koji se nadovezuju na Veliku svesku izostaje čak i 
pouzdanost utiska celine. Narativne jedinice uzajamno se dovode 
u pitanje ili poriču, nastavljajući da grade paraboličnu sliku istorij
skog usuda, što je propraćeno izostankom logičke i, uopšte, inte
gracije junaka na planu njihovih pojedinačnih, unutrašnjih moti
vacija. Dok se bajke koje se pripovedaju prema modelu priče o dva 
često neizdiferencirana brata, ređe brata i sestre, u psihoanalitič
kom ključu završavaju ucelovljenjem duše, ova trilogija u svojoj srži 
odriče kraj ili integraciju, sugerišući jedan novi conditio humano 
modalitet, koji je zjapeće neizvestan, nepotpun i fragmentiran.
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U sledećem romanu, Dokazu, koji se tiče dečaka koji ostaje u 
Mađarskoj, identitetsko pitanje nije samo zamućeno: ono je pro
blematizovano. Prvi znak razdvojenosti, pored konačnog imenova
nja dvaju junaka braćom Klausom i Lukasom, očitava se kroz izbor 
naracije. Oblik drugog lica množine, „mi”, ustupa mesto pripoveda
nju u trećem licu. Lukas je odrastao i u međuvremenu se sprijateljio 
s mladom ženom, prihvatajući nju i njenog sina, koga je dobila u 
incestuoznoj vezi sa ocem. Ne bez posledica, upućen je na prošlost: 
živi uz kosturne ostatke svoje majke i mlađe sestrice, a vreme revo
lucije i kontrarevolucije koristi za nastavljanje rada na beležnici, koja 
vremenom postaje „dokaz” da je njegov brat uopšte postojao. Na 
ovaj način počinjemo da odgonetamo činjenice o dečakovom živo
tu koje ukazuju na mogućnost da radnja Velike sveske ne mora biti u 
celosti istinita. Istinitost i verodostojnost pripovedanja postaju sve 
trusnija romaneskna i čitalačka područja: čitaocu izmiče „dokaz” 
pouzdanih identitetskih uporišta junaka i verodostojne usidrenosti 
priče. Istina drugog dela Trilogije uspostavlja se oko faktografije ko-
jom se čitalac pokušava uveriti u to da je Klaus izmislio svoju bio
grafiju, utemeljenu kroz tekst dnevnika koji pripisuje svom bratu.

Trilogija se završava romanom Treća laž. Sada se pripoveda u 
prvom licu, a glas pripovedača po svoj prilici pripada Klausu, koji, 
verujući da je ozbiljno bolestan, čeka izručenje. On sada opisuje 
svoje detinjstvo u rehabilitacionom centru pretvorenom u sirotište, 
u kome se oporavlja od povrede kičme. Navodno, niko ga ne pose
ćuje, a nakon što je centar bombardovan, upućuju ga na selo i pove
ravaju okrutnoj seljanki koju će vremenom početi da naziva babom. 
Nakon njene smrti, ilegalno prelazi granicu. Vlasti ne mogu da pro
nađu nikakve dokaze za njegovu tvrdnju da je nekada imao poro
dicu i postupak ekstradicije se nastavlja. Poslat je u prestonicu, u 
ambasadu, i na ovom mestu u tekstu briše se i iznova ispisuje nova 
identitetska postavka: novo saznanje, naime, upućuje čitaoca na to 
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da je, prešavši granicu, dečak imenovao sebe imenom svog brata. 
Njegovo ime je, zapravo ili navodno, Lukas. 

Posredovanjem prijateljski nastrojenog diplomate, saznaje da je 
njegov brat priznati književnik koji i dalje živi s majkom u presto
nici. Blizanci se susreću i u poslednjoj kontrapunktalnoj tački (dru
gi deo trećeg romana) pripovedanje se poverava Klausovom glasu, 
koji uprkos Lukasovim sećanjima, poriče da ima brata. Klaus opi
suje rastakanje svoje porodice i otkriva nešto što će preinačiti dečju 
psihu u fragmentarnu, traumom pocepanu dušu. Poslednji kontakt 
koji sa bratom ima jeste pismo u kome ovaj izražava svoju želju da 
bude sahranjen pokraj svojih roditelja.

Svet u drugom i trećem delu romana postaje „materijalniji”, nepo
srednije prikazujući istorijsku pozornicu hladnoratovskih okolnosti 
i kumulativno zbrajajući često protivrečna svedočanstva i sećanja 
likova. Ipak, ovo ne znači da je unutrašnja logika tog sveta postala 
dostupnija i razgovetnija. U ironičnom izneveravanju poetike koju 
srećemo u poglavlju „Naše učenje” Velike sveske, u kojem se blizanci 
odlučuju za beleženje apsolutno istinitog (i odstranjivanje emocija 
kao poželjnog postupka na stazi tog „apsolutno istinitog”), nije 
samo Klaus (Lukas) nekoliko puta prešao granicu: svoju granicu su 
nekoliko puta prešli i čitaoci, uzevši sada već ravnopravno učešće u 
strukturi koja počiva na laži. 

Laž kao forma i forma kao laž još jedna su pulsirajuća dvosmi
slenost ili višesmislenost ovog „mi → on → ja” pripovedanja, a Kri
stof raspolaže neverovatnim darom za navođenje čitalaca. Zapravo, 
ona će ga otvoreno iskazati tek na jednom mestu, jasnom referen
com na anagramski odnos imena Klaus i Lukas, što, samo po sebi, 
i dalje malo znači u narativnoj šumi u koju nas navodi. Anagram
ski odnos dvaju imena jednako može sugerisati folie à deux, redak 
psihijatrijski sindrom koji dele dve osobe, ali i poreći postojanje 
dvojca, upućujući na mogućnost nekada jedinstvenog, ali frag
mentiranog uma. Bilo kako bilo, ovo delo se svojom sinkopiranom 
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relativizacijom opire kako pojedinačnim, ličnim pričama i istorija
ma, tako i zvaničnoj istoriji (francuski jezik u obimu pojma historié 
zahvalno čuva i pojam istorije i pojam priče).

Velikim dešavanjima 1989. godine, kada u Čehoslovačkoj, Polj
skoj, Mađarskoj, Rumuniji i Bugarskoj redom padaju komunistički 
režimi, i kada, konačno, pada Berlinski zid, omogućen je glasniji 
i razgovetniji govor revizionista koji potom otvaraju tajne arhive i 
građanima ispostavljaju faktualnu istinu o njihovoj bliskoj prošlo
sti: o ideološki uslovljenom novinarstvu, tajnim dosijeima i drugim 
sredstvima kojima su mase bile kontrolisane. Umetnost je po pravilu 
hitrija u prokazivanju i osuđivanju ljudske potlačenosti. U Blizanač
ku trilogiju umetnuta su svedočanstva o besprizornom ophođenju 
oslobodilačke vojske prema građanima, novinarskoj profesiji u slu
žbi ideološkog diktata, posledicama blokovske podele po živote tzv. 
malih ljudi. Jedna knjižarka će u Trećoj laži reći kako ima života koji 
su tužniji i od najtužnije knjige. I zaista, prve godine nisu bile lake 
po mađarske raseljenike. Neposredno po prispeću u druge zemlje, 
bili su suočeni sa urušavanjem svojih snova i poraženi monotoni
jom života, a samoubistva su bila česta. Istrajavanje u pisanju, koje 
je sama autorka posmatrala kao vid prevladavanja ličnog iskustva, 
u Trilogiji nije sugerisano samo problematičnim autoritetom sve
ske: seoska knjižara, osiromašena u vremenu u kome su knjige ili 
cenzurisane ili izlišne, važno je mesto u sva tri romana, a neko — 
blizanci, prodavac knjiga ili bibliotekarka Klara — uvek nabavlja 
pribor za pisanje, spasava knjige ili piše. Tekst je uvek mogući pro
stor slobode i života u vremenima kada su ovi ugroženi. Kao što 
Viktor, prodavac knjiga, u Dokazu poverava Lukasu: Ubeđen sam, 
Lukase, da je svako ljudsko biće rođeno da napiše jednu knjigu, i ni 
zbog čega drugog. Genijalnu knjigu ili osrednju knjigu, nevažno je, ali 
onaj ko ne bude napisao ništa, on je izgubljeno biće, on je samo pro­
minuo zemljom ne ostavivši traga. Pravila ispisivanja sveske i razgo
vori o pisanju nisu samo autopoetički stavovi, kao što ni prikazani 
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užas nije samo (kripto)biografsko mesto – oni su putokaz za nala
ženje izlaza izvan uvek postojećih granica, bilo da su one osigurane 
minama i bodljikavom žicom ili fizičke i birokratske barijere iz vre
mena Gvozdene zavese, bilo da postoje kao unutrašnje, one granice 
pojedinca koje su nezavisne od fizičkog položaja i izmeštanja. 

Razumljivo, ovi zagonetni i neuhvatljivi svetovi bili su predmet 
brojnih tumačenja. Književni istoričari i kritičari, teoretičari kul
ture i filozofi još uvek u prikazima, predgovorima i naučnim rado
vima nude brojne smernice i ključeve za interpretaciju romana i 
njihovih međusobnih samodopisivanja i samoporicanja. Neki od 
njih naročitu pažnju poklanjaju pripovedanju i pripovedačima, 
govoreći o postmodernoj praksi „mogućih svetova”. Drugi pak 
insistiraju na psihoanalitičkim čitanjima, prema kojima je Trilogija 
svedočanstvo (post)ratne traume i njenih dezintegrišućih posledi
ca po subjekta. I Slavoj Žižek prepoznaje Agotino književno delo 
kao poligon za svoja etička stanovišta. Saobrazno novijim druš
tvenim prilikama, sve su češći glasovi onih koji insistiraju na emi
grantskoj književnosti,  transnacionalnom i evropskim prilikama, 
ustanovivši pojam granice i iskustvo prelaska granice, te opoziciju 
Istok – Zapad kao osu oko koje se može organizovati razumevanje 
svih narativnih preseka unutar i između romana. Ne treba, konač
no, smetnuti sa uma da su sastavljači Oksfordskog rečnika pre svega 
dve godine proglasili „postistinu” za reč godine. Svi mogući pravci 
i rukavci interpretacija po pravilu uvek govore više o nama i našem 
vremenu i sledstveno tome svi uvek izmiču celovitom, širem doži
vljaju koji nudi književni svet ove trilogije. Upravo zato se taj svet 
stalno uzvratno naseljava čitalačkom zatečenošću i preobražajem, 
krajnjim destilatom svake velike umetnosti reči. Jer ukoliko Veli­
ka sveska za jednu od tema uzima mogućnost autodidaktike, bez 
obzira na nezainteresovanost da svoje delo posmatra kao bilo šta 
osim ispisivanja lične istorije, što je Agota Kristof često isticala u 
intervjuima, autodidaktika ostaje ireverzibilna čitalačka posledica. 
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Iako u vlastitom razabiranju, književnim stvaralaštvom učinila je 
ono što i blizanci vojnom dezerteru rekavši: Nismo hteli da bude­
mo dobri. Doneli smo vam ove stvari jer su vam apsolutno potrebne. 
To je sve.





VELIKA SVESKA
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Dolazak kod Bake

Stižemo iz Velikog Grada. Putovali smo celu noć. Našoj Majci su 
crvene oči. Ona nosi veliku kartonsku kutiju, a svaki od nas dvojice 
po mali kofer sa svojom odećom i uz to veliki rečnik našega Oca 
koji predajemo jedan drugom kada nam se ruke umore.

Dugo hodamo. Bakina kuća je daleko od stanice, na drugom 
kraju Malog Grada. Ovde nema tramvaja, ni autobusa, ni automo
bila. Saobraća jedino nekoliko kamiona.

Prolaznici su malobrojni, grad je tih. Može se čuti odzvanjanje 
naših koraka; hodamo ćutke, naša Majka u sredini, između nas 
dvojice.

Pred kapijom Bakine bašte, naša Majka kaže:
– Sačekajte me ovde.
Mi malo čekamo, zatim ulazimo u baštu, obilazimo kuću, čučne

mo ispod jednog prozora kroz koji dopiru glasovi. Glas naše Majke:
– Kod nas više nema ničega za jelo, ni hleba, ni mesa, ni povrća, 

ni mleka. Ničega. Ne mogu više da ih hranim.
Jedan drugi glas kaže:
– Dakle, setila si se mene. Celih deset godina nisi me se sećala. 

Nisi dolazila, nisi pisala.
Naša Majka kaže:
– Dobro znate zašto. Ja sam svoga oca volela.
Drugi glas kaže:
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– Aha, a sada se prisećaš da imaš i majku. Dolaziš i tražiš da ti 
pomognem.

Naša Majka kaže:
– Ne tražim ništa za sebe. Volela bih samo da moja deca prežive 

ovaj rat. Veliki Grad je danonoćno bombardovan, a nema više ni 
hrane. Decu evakuišu na selo, kod rođaka ili kod tuđina, gde bilo.

Drugi glas kaže:
– Trebalo je onda da ih pošalješ kod tuđina, gde bilo.
Naša Majka kaže:
– To su vaši unuci.
– Moji unuci? Ja ih čak i ne poznajem. Koliko ih je?
– Dvoje. Dva dečaka. Blizanci.
Drugi glas pita:
– Šta si uradila sa drugima?
Naša Majka pita:
– Kojim drugima?
– Kuje okote četvoro ili petoro štenadi odjednom. Zadržiš jedno 

ili dvoje, ostale udaviš.
Drugi glas se veoma glasno smeje. Naša Majka ne kaže ništa, a 

drugi glas pita:
– Imaju li oca, barem? Ti nisi udata, koliko ja znam. Nisam bila 

pozvana na tvoju svadbu.
– Udata sam. Njihov otac je na ratištu. Nemam od njega vesti 

već šest meseci.
– Znači, možeš da ga prekrižiš.
Drugi glas se ponovo smeje, naša Majka plače. Mi se vraćamo 

pred kapiju.
Naša Majka izlazi iz kuće s jednom staricom.
Naša Majka nam kaže:
– Ovo je vaša Baka. Ostaćete kod nje neko vreme, do kraja rata.
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Naša Baka kaže:
– To može dugo potrajati. Ali uposliću ja njih, ne sekiraj se. Ni 

ovde hrana nije besplatna.
Naša Majka kaže:
– Slaću vam novac. U koferima je njihova odeća. A u kartonskoj 

kutiji posteljina i ćebad. Budite pametni, maleni moji. Pisaću vam.
Ona nas ljubi i odlazi plačući.
Baka se veoma glasno smeje i kaže nam:
– Posteljina, ćebad! Bele košulje i lakovane cipelice! Naučiću ja 

vas kako se živi!
Mi plazimo jezik našoj Baki. Ona se još glasnije smeje pljeskaju

ći se po butinama.
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Bakina kuća

Bakina kuća je na pet minuta hoda od poslednjih kuća Malog 
Grada. Posle nje, ima još samo prašnjavi put, ubrzo presečen ogra
dom. Zabranjeno je ići dalje, tu jedan vojnik čuva stražu. On ima 
mitraljez i dvogled, a kada pada kiša, skloni se u jednu stražaru. Mi 
znamo da s one strane ograde, skrivena drvećem, ima tajna vojna 
baza, a iza baze, granica i druga zemlja.

Bakina kuća je okružena baštom u čijem dnu teče reka, zatim 
počinje šuma. Bašta je zasađena svakojakim vrstama povrća i voć
kama. U jednom uglu je kavez za kuniće, kokošinjac, svinjac i staja 
za koze. Pokušali smo da zajašemo najkrupniju svinju, ali nemogu
će je održati se na njoj.

Povrće, voće, kuniće, patke, piliće Baka prodaje na pijaci, kao i 
kokošija i pačija jaja i koziji sir. Prasiće prodaje mesaru koji ih plaća 
novcem, ali takođe dimljenim šunkama i kobasicama.

Tu je još i jedan pas da juri lopove i jedna mačka da juri miševe i 
pacove. Ne treba joj davati da jede, tako da uvek bude gladna.

Baka poseduje još i vinograd s druge strane puta.
U kuću se ulazi kroz kuhinju koja je velika i topla. U peći na drva 

celi dan gori vatra. Pored prozora se nalazi ogroman sto i ugaona 
klupa. Mi spavamo na toj klupi.

Iz kuhinje jedna vrata vode u Bakinu sobu, ali ona je uvek zaklju
čana. U nju ide samo Baka, uveče, na spavanje.
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Postoji i druga soba u koju se može ući ne prolazeći kroz kuhi
nju, pravo iz bašte. U toj sobi stanuje neki strani oficir. Njena vrata 
su takođe zaključana.

Ispod kuće se nalazi podrum pun namirnica, a pod krovom 
tavanska sobica u koju se Baka više ne penje otkako smo mi prete
sterisali merdevine, te se ona povredila pri padu. Ulaz na tavan je 
tačno iznad oficirovih vrata, a mi se gore penjemo pomoću užeta. 
Tamo sakrivamo svesku za pisanje, rečnik našeg Oca i druge stvari 
koje smo primorani da krijemo.

Ubrzo pravimo ključ koji otvara sva vrata i bušimo rupe u tavan
skom podu. Zahvaljujući tom ključu, možemo slobodno da se kre
ćemo po kući kada nema nikoga, a zahvaljujući rupama, možemo 
posmatrati Baku i oficira u njihovim sobama, a da oni ništa ne 
posumnjaju.
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Baka

Naša Baka je majka naše Majke. Pre nego što smo došli da stanu
jemo kod nje, nismo znali da naša Majka još uvek ima majku.

Mi je zovemo Baka.
Ljudi je zovu Veštica.
Ona nas zove „kučkini sinovi”.
Baka je malena i mršava. Ima crnu maramu na glavi. Njena ode

ća je tamnosiva. Nosi stare vojničke cokule. Kada je lepo vreme, 
hoda bosonoga. Njeno lice je prekriveno borama, smeđim pegama i 
bradavicama iz kojih rastu dlake. Ona više nema zuba, barem nema 
vidljivih.

Baka se nikada ne kupa. Briše usta krajem svoje marame kada 
je jela ili pila. Ne nosi gaće. Kada mora da se pomokri, stane tamo 
gde se zatekne, raširi noge i piša na zemlju ispod sukanja. Naravno, 
ne radi to u kući.

Baka se nikada ne svlači. Virili smo u njenu sobu uveče. Ona 
skine suknju, a ispod nje je druga. Skine bluzu, a ispod nje je druga. 
Legne tako. Maramu ne skida.

Baka malo priča. Sem uveče. Uveče uzme jednu bocu sa police, 
pije pravo iz grlića. Ubrzo počne da govori nekim jezikom koji mi 
ne znamo. To nije onaj jezik kojim govore strani vojnici, to je jedan 
potpuno različit jezik.

Na tom nepoznatom jeziku, Baka sebi postavlja pitanja i na njih 
odgovara. Katkada se smeje, ili se pak ljuti i viče. Na kraju, gotovo 
uvek, počne da plače, odlazi u svoju sobu teturajući se, sruši se na 
postelju i čujemo je kako jeca do kasno u noć. 
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Poslovi

Primorani smo da obavljamo za Baku neke poslove, inače nam ne 
da ništa da jedemo i ostavi nas da provedemo noć napolju.

U početku, odbijamo joj poslušnost. Spavamo u bašti, jedemo 
voće i sirovo povrće.

Ujutro, pre izlaska sunca, vidimo Baku kako izlazi iz kuće. Ne 
obraća nam se. Ide da nahrani životinje, muze koze, zatim ih vodi 
na obalu reke gde ih priveže za drvo. Potom zaliva baštu i bere 
povrće i voće koje tovari na svoja ručna kolica. Na njih stavlja i kor
pu punu jaja, mali kavez sa zecom i jedno pile ili patku sa uvezanim 
nogama.

Odlazi na pijacu, gurajući kolica čiji joj remen, prebačen oko 
njenog mršavog vrata, poginje glavu. Posrće pod teretom. Izbočine 
i kamenje na putu izbacuju je iz ravnoteže, ali ona grabi, s nogama 
iskrenutim unutra, kao patka. Grabi ka gradu, ne zaustavljajući se 
sve do pijace, ne ispuštajući kolica ni jedan jedini put.

Vrativši se s pijace, pravi supu od povrća koje nije prodala i 
džemove od voća. Jede, ide na popodnevni počinak u svoj vino
grad, odspava jedan sat, zatim se bavi vinogradom ili se, ako tamo 
nema nikakvog posla, vraća kući, cepa drva, ponovo hrani životi
nje, dovodi koze, muze ih, odlazi u šumu, odande donosi pečurke 
i suvo granje, pravi sireve, suši pečurke i pasulj, stavlja povrće u 
tegle, ponovo zaliva baštu, slaže stvari u podrum, i tako redom, sve 
dok ne padne mrak.

Šestoga jutra, kada ona izađe iz kuće, mi smo već zalili baštu. 
Uzimamo joj iz ruku teške kante s hranom za svinje, vodimo koze 
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na obalu reke, pomažemo joj da natovari kolica. Kada se ona vraća 
s pijace, mi upravo testerišemo drva.

Za ručkom, Baka kaže:
– Shvatili ste. Krov nad glavom i hranu treba zaslužiti.
Mi kažemo:
– Ne radi se o tome. Rad je težak, ali gledati skrštenih ruku kako 

drugi radi još je teže, naročito ako je taj drugi star.
Baka se ceri:
– Kučkini sinovi! Hoćete da kažete kako ste se sažalili na mene?
– Ne, Bako. Samo smo se postideli sebe.
Po podne, idemo po drva u šumu.
Odsada obavljamo sve poslove koje smo sposobni da obavimo. 



velika sveska 25

Šuma i reka

Šuma je veoma velika, reka je sasvim mala. Da bi se došlo do šume, 
treba preći reku. Kada je nizak vodostaj, možemo da je pređemo 
skačući s kamena na kamen. Ali ponekad, ako je bilo mnogo kiše, 
voda nam dopire do pasa, a ta voda je ledena i muljevita. Odluču
jemo da sagradimo most od cigala i dasaka koje nalazimo oko kuća 
porušenih bombardovanjem.

Naš most je čvrst. Pokazujemo ga Baki. Ona ga isprobava, kaže:
– Vrlo dobro. Ali ne zalazite suviše duboko u šumu. Granica je 

blizu, vojnici će pripucati na vas. I pogotovo, nemojte da se izgubi
te. Ja vas neću tražiti.

Gradeći most, videli smo ribe. Kriju se pod velikim kamenjem 
ili u senci grmlja i drveća čije se granje mestimično spliće iznad 
reke. Biramo najveće ribe, hvatamo ih i stavljamo u kantu za zaliva
nje napunjenu vodom. Uveče, kada ih donesemo kući, Baka kaže:

– Kučkini sinovi! Kako ste ih uhvatili?
– Rukama. Lako je. Treba naprosto biti nepomičan i čekati.
– Onda, nahvatajte ih mnogo. Što više možete.
Sutradan, Baka tovari kantu na svoja kolica i prodaje naše ribe 

na pijaci.
Često idemo u šumu, nikada se ne izgubimo, znamo s koje stra

ne se nalazi granica. Posle nekog vremena, stražari nas znaju. Nika
da ne pucaju na nas. Baka nas uči da razlikujemo jestive pečurke 
od otrovnih.


