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5pred govor

PRED GO VOR

Pred čita o ci ma je pono vo (prvi put u jed noj knji zi) gla so vi to tro-
k njiž je Ago te Kri stof: Veli ka sve ska (1986), Dokaz (1988) i Tre ća laž 
(1991). Pre ma sve do čan stvu autor ke, nije bilo una pred samo za da te 
name re da se tekst Veli ke sve ske uklju či u dalju ili širu struk tu ru. 
Ipak, usle di la su dva roma na, zbog kojih odre đe nju trok njiž ja kao 
neo spor no „gla so vi tog” (Ago ta Kri stof je dobit ni ca broj nih nagra da 
za knji žev nost, a nje na dela pre ve de na su na oko četr de set jezi ka) 
tre ba već ovde pri dru ži ti i atri but „više gla snog”, koji naj ne po sred-
ni je suge ri še ukup nu for mu ove tri jad ne celi ne koja toli ko oku pi ra, 
zbu nju je, reme ti i nagra đu je čita o ce. Jed no stav ni je reče no, pred 
čita o ci ma je pono vo jed no od naj za go net ni jih i naj u spe li jih dela 
moder ne knji žev no sti.

Bio graf ski poda ci često su u pri ka zi ma i pred go vo ri ma stvar 
kon ven ci je. Oni pak nisu tu kako bi raz ot kri li neka kvu umet nič ku 
isti nu, ali igra ju važnu ulo gu u ukrup nja va nju pred sta ve o nastan ku 
i poje di nim vred no snim kom po nen ta ma tek sta i, uko li ko je reč o 
veli koj knji žev no sti, pot cr ta va ju već pri sut ne estet ske kom po nen te 
poput sli ke sve ta, moti va ci je juna ka, ili nekih stal nih moti va i sim-
bo la. Ago ta Kri stof rođe na je 30. okto bra 1935. godi ne u Čikvan-
du, malom mestu na seve ro za pa du Mađar ske. Nakon revo lu ci je i 
sovjet ske inter ven ci je koja je usle di la na mađar skoj teri to ri ji 1956. 
godi ne, pot pla ću je pozna ni ka i sa supru gom i četvo ro me seč nom 
ćer kom beži naj pre u Austri ju, a potom u Švaj car sku, gde se igrom 
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hit no sti slu ča ja nasta nju ju u Neša te lu, bli zu gra ni ce s Fran cu skom, 
i pet godi na radi u lokal noj fabri ci sato va (što je deli mič no inspi-
ri sa lo i rad nju nje nog roma na Juče, obja vlje nog 1995). Napo re do 
s poslom u fabri ci, rev no sno i, pre ma seća nji ma saču va nim u autor-
ki nim memo a ri ma (L’analp habète, 2004), goto vo infan til nim meto-
da ma iga ra poka zi va nja i ime no va nja koje je igrala s pri ja telj ski 
nastro je nim rad ni ca ma, uči fran cu ski, jezik na kome će napisa-
ti  ve ćinu svojih knjiga i koji će, iako ga nika da nije bes pre kor no 
savla da la, sma tra ti jezi kom svog knji žev nog izra ža va nja. Dale ko od 
teri to ri jal nog i jezič kog pro sto ra Mađar ske, u pisa nje će se pono vo 
upu sti ti pri lič no kasno, u svo jim pede se tim. 

Pisa nje na fran cu skom jezi ku za Ago tu je sve sni izbor, trag nje ne 
kul tu ral ne raz li ke koji je i sam za sebe zahval no sred stvo za pri ka-
zi va nje uža sa izmeš ta nja tokom i nakon Dru gog svet skog rata. Za 
raz li ku od Nabo ko va ili nekih savre me nih, takođe (samo)izgnanih 
auto ra, Ago ta je vrlo krat ko i vrlo malo pisa la na mater njem jezi ku. 
Pesme zapi sa ne na mađar skom sma tra la je sen ti men tal nim i nedo-
volj no kva li tet nim, a zao kret ka fran cu skom jezi ku raz u me va la je 
kao dovo ljan i potre ban način da živi svo ju novu i dru ga či ju pri-
pad nost. 

Već na osno vu ovih bio graf skih odred ni ca mogu će je ste ći načel-
ni uti sak o spe ci fič nom izvo đe nju autor ki nog knji žev no i sto rij skog 
„mesta” kroz nagla ša va nje nje nih neko li kih izmeš te no sti: u tra di ci ji, 
kul tu ri i jezi ku. I zai sta, čini se da je izmeš ta nje iz vla sti tog pro sto-
ra i vla sti tog jezi ka u zna čaj noj meri obli ko va lo i teme i sred stva 
koji ma ih je autor ka iska zi va la. Nisu ni sme le ni ret ke pret po stav ke 
pre ma koji ma su ovi roma ni izu zet ni i nepo no vlji vi u (savre me noj) 
fran ko fo noj knji žev no sti. 

Pre la zak na novi jezik rezul ti rao je jed nim od auten tič ni jih lek-
sič ko-stil skih zahva ta, koji će se ispo sta vi ti kao i te  ka ko sao bra zan 
roma nesk nim tema ma i nji ho vim juna ci ma. Nai me, Ago ta Kri stof 
stvo ri la je pro zu mini mal nih lin gvi stič kih sred sta va, upe ča tlji vih, 
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jed no stav nih izrič nih reče ni ca, sve de nih opi sa. Pisa nju roma na 
pret ho di nje no ogle da nje u poe zi ji, a potom i u pisa nju dram skih 
tek sto va. Otud u roma ni ma dram sko i lir sko i te  ka ko pri su stvu ju u 
sim bi o tič ki uve za nim kva li te ti ma sce nič nog pred sta vlja nja zada tog 
kroz krat ke dija lo ge s jed ne, i goto vo poet ski vazdu ša stu jed no stav-
nost sti la sa dru ge stra ne. Pri su stvo i dram skih i lir skih kva li te ta 
jed no je od neko li ko dual no ili tri jad no posta vlje nih i uslo žnja va-
nih obe lež ja nje nog knji žev nog sve ta. Takvim bez ma lo soci o pat ski 
hlad nim, a suge stiv nim jezi kom nije uklo nje no emo ci o nal no i du-
bo ko huma no jezgro pri če: napro tiv, hlad nom reflek siv nom dis tan-
com, pri sut nom kako u jezi ku tako i u dušev nim živo ti ma juna ka, 
uči nje na je oso be na rav no te ža spram pre o bil no sti tra u ma tič nog, 
zlog i bizar nog u sve tu. Naiv nost sti la pred sta vlja samo jedan zava-
ra va ju ći čini lac u celi ni izgra đe noj na zava ra va nji ma i pre mre že no-
sti ma.

Veli ka sve ska otpo či nje dola skom nei me no va nih bli za na ca u nei-
me no va no mesto negde na gra ni ci nei me no va ne zemlje (za koju je 
s pra vom mogu će pret po sta vi ti da je sever ni deo Mađar ske u vre me 
Dru gog svet skog rata), gde ih maj ka, zastra še na neiz ve snim pri li-
ka ma u gra du, pove ra va na čuva nje nji ho voj babi. Tu, u okru že nju 
ispu nje nom okrut noš ću, pat njom, zlo či nom i sek su al nom per ver-
zi jom, oni pred u zi ma ju svoj, bli za nač ki isko rak u odra sta nje, rešiv ši 
se na stva ra nje vla sti tih moral nih koor di na ta i nači na za pre ži vlja-
va nje. Nji ho va stra te gi ja pod ra zu me va samo o bra zo va nje ne samo 
kroz čita nje i pisa nje već i nizo ve često šokant nih druš tve nih pre-
stu pa i nepo čin sta va, o koji ma osta vlja ju rev no sna sve do čan stva u 
svo joj bele žni ci. Zapa nju ju ća bez o se ćaj nost kojom se vode, nagla-
ša va ju ći činje nič no i pro ver lji vo, te „isti ni to” i „apso lut no potreb no” 
kao jedi ne zako no mer ne jedi ni ce za vla da nje u sve tu, pri ka zu je se 
kroz nizo ve fizi o loš kih (vežbe gla do va nja, sle pi la i glu vo će) i među-
ljud skih (špi ju ni ra nje, vežbe pro sja če nja, kra đe) reše nja koji ma 
pri be ga va ju, osmiš lja va ju ći ih zbog sop stve nog, ogled nog inte re sa, 
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ili ih ostva ru ju ći u odno su na dru ge juna ke roma na. Nastra na 
(a)moral na kon zi stent nost je dvo smer na: bli zan ci su i sami žrtve 
neča snog postu pa nja, šika ni ra nja i sek su al nog zlo sta vlja nja. U krat-
kim poglavljima kojima neretko dominiraju scene nasilja, zazor ni 
su čak i gesto vi dobro te pre lo mlje ni kroz nji hov doži vljaj potreb nog 
ili neo p hod nog. Oni će kazni ti paro hij sku sluš ki nju zbog poni ža va-
nja jevrej skih zaro blje ni ka, ali će i klo nu lom ofi ci ru nekon ven ci o-
nal nih nago na pri uš ti ti odgo va ra ju ću sado ma zo hi stič ku nagra du; 
uce nji va ti sveš te ni ka, ali i šti ti ti posra mlji va ne i pro ka zi va ne.

Napredujući u pisanju, čitanju i realizaciji vežbi (koje su osmi- 
slili tako da se obrazuju i uklapaju u transgresivnost sveta koji ih 
okružuje), bli zan ci se susre ću s kata lo gom gro tesk nih liko va (nije-
dan, možda, nije tako upe ča tlji vo i potre sno pri ka zan kao lik Zeči-
je Usne, devoj či ce koja se, glad na bli sko sti, poda je psu i koja na 
kra ju umi re sa osme hom na licu, ne pre ži vev ši grup no silo va nje 
„oslo bo di lač ke voj ske”) i isku stvi ma pri sil nih depor ta ci ja, vazduš-
nih napa da i poku ša ja dezer ti ra nja osu je će nih eks plo zi ja ma na 
min skom polju. 

Veli ka sve ska, naj ču ve ni ji deo Tri lo gi je, često se dovo di u vezu 
sa struk tu rom baj ke. Iako nao pak i pun natu ra li stič kih pre stu pa, 
ovaj svet nije svet anti baj ke. Nije oču va na jasna raz li ka izme đu 
dobra i zla, niti je ponu đen uobi ča je no nedvo smi slen kraj. Napro-
tiv: u roma ni ma koji se nado ve zu ju na Veli ku sve sku izo sta je čak i 
pou zda nost uti ska celi ne. Nara tiv ne jedi ni ce uza jam no se dovo de 
u pita nje ili pori ču, nasta vlja ju ći da gra de para bo lič nu sli ku isto rij-
skog usu da, što je pro pra će no izo stan kom logič ke i, uopšte, inte-
gra ci je juna ka na pla nu nji ho vih poje di nač nih, unu traš njih moti-
va ci ja. Dok se baj ke koje se pri po ve da ju pre ma mode lu pri če o dva 
često neiz di fe ren ci ra na bra ta, ređe bra ta i sestre, u psi ho a na li tič-
kom klju ču zavr ša va ju uce lo vlje njem duše, ova tri lo gi ja u svo joj srži 
odri če kraj ili inte gra ci ju, suge ri šu ći jedan novi con di tio huma no 
moda li tet, koji je zja pe će neiz ve stan, nepot pun i frag men ti ran.
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U sle de ćem roma nu, Doka zu, koji se tiče deča ka koji osta je u 
Mađar skoj, iden ti tet sko pita nje nije samo zamu će no: ono je pro-
ble ma ti zo va no. Prvi znak raz dvo je no sti, pored konač nog ime no va-
nja dva ju juna ka bra ćom Kla u som i Luka som, oči ta va se kroz izbor 
nara ci je. Oblik dru gog lica mno ži ne, „mi”, ustu pa mesto pri po ve da-
nju u tre ćem licu. Lukas je odra stao i u među vre me nu se spri ja te ljio 
s mla dom ženom, pri hva ta ju ći nju i nje nog sina, koga je dobi la u 
ince stu o znoj vezi sa ocem. Ne bez posle di ca, upu ćen je na proš lost: 
živi uz kostur ne ostat ke svo je maj ke i mla đe sestri ce, a vre me revo-
lu ci je i kon tra re vo lu ci je kori sti za nasta vlja nje rada na bele žni ci, koja 
vre me nom posta je „dokaz” da je nje gov brat uopšte posto jao. Na 
ovaj način poči nje mo da odgo ne ta mo činje ni ce o deča ko vom živo-
tu koje uka zu ju na moguć nost da rad nja Veli ke sve ske ne mora biti u 
celo sti isti ni ta. Isti ni tost i vero do stoj nost pri po ve da nja posta ju sve 
tru sni ja roma nesk na i čita lač ka pod ruč ja: čita o cu izmi če „dokaz” 
pou zda nih iden ti tet skih upo riš ta juna ka i vero do stoj ne usi dre no sti 
pri če. Isti na dru gog dela Tri lo gi je uspo sta vlja se oko fak to gra fi je ko-
jom se čita lac poku ša va uve ri ti u to da je Kla us izmi slio svo ju bio-
gra fi ju, ute me lje nu kroz tekst dnev ni ka koji pri pi su je svom bra tu.

Tri lo gi ja se zavr ša va roma nom Tre ća laž. Sada se pri po ve da u 
prvom licu, a glas pri po ve da ča po svoj pri li ci pri pa da Kla u su, koji, 
veru ju ći da je ozbilj no bole stan, čeka izru če nje. On sada opi su je 
svo je detinj stvo u reha bi li ta ci o nom cen tru pre tvo re nom u siro tiš te, 
u kome se opo ra vlja od povre de kič me. Navod no, niko ga ne pose-
ću je, a nakon što je cen tar bom bar do van, upu ću ju ga na selo i pove-
ra va ju okrut noj seljan ki koju će vre me nom poče ti da nazi va babom. 
Nakon nje ne smr ti, ile gal no pre la zi gra ni cu. Vla sti ne mogu da pro-
na đu nika kve doka ze za nje go vu tvrd nju da je neka da imao poro-
di cu i postu pak eks tra di ci je se nasta vlja. Poslat je u pre sto ni cu, u 
amba sa du, i na ovom mestu u tek stu bri še se i izno va ispi su je nova 
iden ti tet ska postav ka: novo sazna nje, nai me, upu ću je čita o ca na to 
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da je, pre šav ši gra ni cu, dečak ime no vao sebe ime nom svog bra ta. 
Nje go vo ime je, zapra vo ili navod no, Lukas. 

Posre do va njem pri ja telj ski nastro je nog diplo ma te, sazna je da je 
nje gov brat pri zna ti knji žev nik koji i dalje živi s maj kom u pre sto-
ni ci. Bli zan ci se susre ću i u posled njoj kon tra punk tal noj tač ki (dru-
gi deo tre ćeg roma na) pri po ve da nje se pove ra va Kla u so vom gla su, 
koji upr kos Luka so vim seća nji ma, pori če da ima bra ta. Kla us opi-
su je ras ta ka nje svo je poro di ce i otkri va neš to što će pre i na či ti deč ju 
psi hu u frag men tar nu, tra u mom poce pa nu dušu. Posled nji kon takt 
koji sa bra tom ima jeste pismo u kome ovaj izra ža va svo ju želju da 
bude sahra njen pokraj svo jih rodi te lja.

Svet u dru gom i tre ćem delu roma na posta je „mate ri jal ni ji”, nepo-
sred ni je pri ka zu ju ći isto rij sku pozor ni cu hlad no ra tov skih okol no sti 
i kumu la tiv no zbra ja ju ći često pro tiv reč na sve do čan stva i seća nja 
liko va. Ipak, ovo ne zna či da je unu traš nja logi ka tog sve ta posta la 
dostup ni ja i raz go vet ni ja. U iro nič nom izne ve ra va nju poe ti ke koju 
sre će mo u pogla vlju „Naše uče nje” Veli ke sve ske, u kojem se bli zan ci 
odlu ču ju za bele že nje apso lut no isti ni tog (i odstra nji va nje emo ci ja 
kao poželj nog postup ka na sta zi tog „apso lut no isti ni tog”), nije 
samo Kla us (Lukas) neko li ko puta pre šao gra ni cu: svo ju gra ni cu su 
neko li ko puta preš li i čita o ci, uzev ši sada već rav no prav no učeš će u 
struk tu ri koja poči va na laži. 

Laž kao for ma i for ma kao laž još jed na su pul si ra ju ća dvo smi-
sle nost ili više smi sle nost ovog „mi → on → ja” pri po ve da nja, a Kri-
stof ras po la že neve ro vat nim darom za navo đe nje čita la ca. Zapra vo, 
ona će ga otvo re no iska za ti tek na jed nom mestu, jasnom refe ren-
com na ana gram ski odnos ime na Kla us i Lukas, što, samo po sebi, 
i dalje malo zna či u nara tiv noj šumi u koju nas navo di. Ana gram-
ski odnos dva ju ime na jed na ko može suge ri sa ti folie à deux, redak 
psi hi ja trij ski sin drom koji dele dve oso be, ali i pore ći posto ja nje 
dvoj ca, upu ću ju ći na moguć nost neka da jedin stve nog, ali frag-
men ti ra nog uma. Bilo kako bilo, ovo delo se svo jom sin ko pi ra nom 
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rela ti vi za ci jom opi re kako poje di nač nim, lič nim pri ča ma i isto ri ja-
ma, tako i zva nič noj isto ri ji (fran cu ski jezik u obi mu poj ma histo rié 
zahval no čuva i pojam isto ri je i pojam pri če).

Veli kim deša va nji ma 1989. godi ne, kada u Čeho slo vač koj, Polj-
skoj, Mađar skoj, Rumu ni ji i Bugar skoj redom pada ju komu ni stič ki 
reži mi, i kada, konač no, pada Ber lin ski zid, omo gu ćen je gla sni ji 
i raz go vet ni ji govor revi zi o ni sta koji potom otva ra ju taj ne arhi ve i 
gra đa ni ma ispo sta vlja ju fak tu al nu isti nu o nji ho voj bli skoj proš lo-
sti: o ide o loš ki uslo vlje nom novi nar stvu, taj nim dosi je i ma i dru gim 
sred stvi ma koji ma su mase bile kon tro li sa ne. Umet nost je po pra vi lu 
hitri ja u pro ka zi va nju i osu đi va nju ljud ske potla če no sti. U Bli za nač-
ku tri lo gi ju umet nu ta su sve do čan stva o bes pri zor nom opho đe nju 
oslo bo di lač ke voj ske pre ma gra đa ni ma, novi nar skoj pro fe si ji u slu-
žbi ide o loš kog dik ta ta, posle di ca ma blo kov ske pode le po živo te tzv. 
malih lju di. Jed na knji žar ka će u Tre ćoj laži reći kako ima živo ta koji 
su tužni ji i od naj tu žni je knji ge. I zai sta, prve godi ne nisu bile lake 
po mađar ske rase lje ni ke. Nepo sred no po pri spe ću u dru ge zemlje, 
bili su suo če ni sa uru ša va njem svo jih sno va i pora že ni mono to ni-
jom živo ta, a samo u bi stva su bila česta. Istra ja va nje u pisa nju, koje 
je sama autor ka posma tra la kao vid pre vla da va nja lič nog isku stva, 
u Tri lo gi ji nije suge ri sa no samo pro ble ma tič nim auto ri te tom sve-
ske: seo ska knji ža ra, osi ro ma še na u vre me nu u kome su knji ge ili 
cen zu ri sa ne ili izliš ne, važno je mesto u sva tri roma na, a neko — 
bli zan ci, pro da vac knji ga ili bibli o te kar ka Kla ra — uvek naba vlja 
pri bor za pisa nje, spa sa va knji ge ili piše. Tekst je uvek mogu ći pro-
stor slo bo de i živo ta u vre me ni ma kada su ovi ugro že ni. Kao što 
Vik tor, pro da vac knji ga, u Doka zu pove ra va Luka su: Ube đen sam, 
Luka se, da je sva ko ljud sko biće rođe no da napi še jed nu knji gu, i ni 
zbog čega dru gog. Geni jal nu knji gu ili osred nju knji gu, neva žno je, ali 
onaj ko ne bude napi sao niš ta, on je izgu blje no biće, on je samo pro
mi nuo zemljom ne osta viv ši tra ga. Pra vi la ispi si va nja sve ske i raz go-
vo ri o pisa nju nisu samo auto po e tič ki sta vo vi, kao što ni pri ka za ni 
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užas nije samo (krip to)bio graf sko mesto – oni su puto kaz za nala-
že nje izla za izvan uvek posto je ćih gra ni ca, bilo da su one osi gu ra ne 
mina ma i bodlji ka vom žicom ili fizič ke i biro krat ske bari je re iz vre-
me na Gvo zde ne zave se, bilo da posto je kao unu traš nje, one gra ni ce 
poje din ca koje su neza vi sne od fizič kog polo ža ja i izmeš ta nja. 

Razu mlji vo, ovi zago net ni i neu hva tlji vi sve to vi bili su pred met 
broj nih tuma če nja. Knji žev ni isto ri ča ri i kri ti ča ri, teo re ti ča ri kul-
tu re i filo zo fi još uvek u pri ka zi ma, pred go vo ri ma i nauč nim rado-
vi ma nude broj ne smer ni ce i klju če ve za inter pre ta ci ju roma na i 
nji ho vih među sob nih samo do pi si va nja i samo po ri ca nja. Neki od 
njih naro či tu pažnju pokla nja ju pri po ve da nju i pri po ve da či ma, 
govo re ći o post mo der noj prak si „mogu ćih sve to va”. Dru gi pak 
insi sti ra ju na psi ho a na li tič kim čita nji ma, pre ma koji ma je Tri lo gi ja 
sve do čan stvo (post)rat ne tra u me i nje nih dez in te gri šu ćih posle di-
ca po subjek ta. I Sla voj Žižek pre po zna je Ago ti no knji žev no delo 
kao poli gon za svo ja etič ka sta no viš ta. Sao bra zno novi jim druš-
tve nim pri li ka ma, sve su češ ći gla so vi onih koji insi sti ra ju na emi-
grant skoj knji žev no sti,  tran sna ci o nal nom i evrop skim pri li ka ma, 
usta no viv ši pojam gra ni ce i isku stvo pre la ska gra ni ce, te opo zi ci ju 
Istok – Zapad kao osu oko koje se može orga ni zo va ti raz u me va nje 
svih nara tiv nih pre se ka unu tar i izme đu roma na. Ne tre ba, konač-
no, smet nu ti sa uma da su sasta vlja či Oks ford skog reč ni ka pre sve ga 
dve godi ne pro gla si li „postisti nu” za reč godi ne. Svi mogu ći prav ci 
i rukav ci inter pre ta ci ja po pra vi lu uvek govo re više o nama i našem 
vre me nu i sled stve no tome svi uvek izmi ču celo vi tom, širem doži-
vlja ju koji nudi knji žev ni svet ove tri lo gi je. Upra vo zato se taj svet 
stal no uzvrat no nase lja va čita lač kom zate če noš ću i pre o bra ža jem, 
kraj njim desti la tom sva ke veli ke umet no sti reči. Jer uko li ko Veli
ka sve ska za jed nu od tema uzi ma moguć nost auto di dak ti ke, bez 
obzi ra na neza in te re so va nost da svo je delo posma tra kao bilo šta 
osim ispi si va nja lič ne isto ri je, što je Ago ta Kri stof često isti ca la u 
inter vju i ma, auto di dak ti ka osta je ire ver zi bil na čita lač ka posle di ca. 
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Iako u vla sti tom raza bi ra nju, knji žev nim stva ra laš tvom uči ni la je 
ono što i bli zan ci voj nom dezer te ru rekav ši: Nismo hte li da bude
mo dobri. Done li smo vam ove stva ri jer su vam apso lut no potreb ne. 
To je sve.
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Dola zak kod Bake

Sti že mo iz Veli kog Gra da. Puto va li smo celu noć. Našoj Maj ci su 
crve ne oči. Ona nosi veli ku kar ton sku kuti ju, a sva ki od nas dvo ji ce 
po mali kofer sa svo jom ode ćom i uz to veli ki reč nik naše ga Oca 
koji pre da je mo jedan dru gom kada nam se ruke umo re.

Dugo hoda mo. Baki na kuća je dale ko od sta ni ce, na dru gom 
kra ju Malog Gra da. Ovde nema tram va ja, ni auto bu sa, ni auto mo-
bi la. Sao bra ća jedi no neko li ko kami o na.

Pro la zni ci su malo broj ni, grad je tih. Može se čuti odzva nja nje 
naših kora ka; hoda mo ćut ke, naša Maj ka u sre di ni, izme đu nas 
dvo ji ce.

Pred kapi jom Baki ne baš te, naša Maj ka kaže:
– Sače kaj te me ovde.
Mi malo čeka mo, zatim ula zi mo u baš tu, obi la zi mo kuću, čuč ne-

mo ispod jed nog pro zo ra kroz koji dopi ru gla so vi. Glas naše Maj ke:
– Kod nas više nema niče ga za jelo, ni hle ba, ni mesa, ni povr ća, 

ni mle ka. Niče ga. Ne mogu više da ih hra nim.
Jedan dru gi glas kaže:
– Dakle, seti la si se mene. Celih deset godi na nisi me se seća la. 

Nisi dola zi la, nisi pisa la.
Naša Maj ka kaže:
– Dobro zna te zaš to. Ja sam svo ga oca vole la.
Dru gi glas kaže:
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– Aha, a sada se pri se ćaš da imaš i maj ku. Dola ziš i tra žiš da ti 
pomog nem.

Naša Maj ka kaže:
– Ne tra žim niš ta za sebe. Vole la bih samo da moja deca pre ži ve 

ovaj rat. Veli ki Grad je dano noć no bom bar do van, a nema više ni 
hra ne. Decu eva ku i šu na selo, kod rođa ka ili kod tuđi na, gde bilo.

Dru gi glas kaže:
– Tre ba lo je onda da ih poša lješ kod tuđi na, gde bilo.
Naša Maj ka kaže:
– To su vaši unu ci.
– Moji unu ci? Ja ih čak i ne pozna jem. Koli ko ih je?
– Dvo je. Dva deča ka. Bli zan ci.
Dru gi glas pita:
– Šta si ura di la sa dru gi ma?
Naša Maj ka pita:
– Kojim dru gi ma?
– Kuje oko te četvo ro ili peto ro šte na di odjed nom. Zadr žiš jed no 

ili dvo je, osta le uda viš.
Dru gi glas se veo ma gla sno sme je. Naša Maj ka ne kaže niš ta, a 

dru gi glas pita:
– Ima ju li oca, barem? Ti nisi uda ta, koli ko ja znam. Nisam bila 

pozva na na tvo ju svad bu.
– Uda ta sam. Nji hov otac je na ratiš tu. Nemam od nje ga vesti 

već šest mese ci.
– Zna či, možeš da ga pre kri žiš.
Dru gi glas se pono vo sme je, naša Maj ka pla če. Mi se vra ća mo 

pred kapi ju.
Naša Maj ka izla zi iz kuće s jed nom sta ri com.
Naša Maj ka nam kaže:
– Ovo je vaša Baka. Osta će te kod nje neko vre me, do kra ja rata.
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Naša Baka kaže:
– To može dugo potra ja ti. Ali upo sli ću ja njih, ne seki raj se. Ni 

ovde hra na nije bes plat na.
Naša Maj ka kaže:
– Sla ću vam novac. U kofe ri ma je nji ho va ode ća. A u kar ton skoj 

kuti ji poste lji na i ćebad. Budi te pamet ni, male ni moji. Pisa ću vam.
Ona nas lju bi i odla zi pla ču ći.
Baka se veo ma gla sno sme je i kaže nam:
– Poste lji na, ćebad! Bele košu lje i lako va ne cipe li ce! Nau či ću ja 

vas kako se živi!
Mi pla zi mo jezik našoj Baki. Ona se još gla sni je sme je plje ska ju-

ći se po buti na ma.
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Baki na kuća

Baki na kuća je na pet minu ta hoda od posled njih kuća Malog 
Gra da. Posle nje, ima još samo praš nja vi put, ubr zo pre se čen ogra-
dom. Zabra nje no je ići dalje, tu jedan voj nik čuva stra žu. On ima 
mitra ljez i dvo gled, a kada pada kiša, sklo ni se u jed nu stra ža ru. Mi 
zna mo da s one stra ne ogra de, skri ve na drve ćem, ima taj na voj na 
baza, a iza baze, gra ni ca i dru ga zemlja.

Baki na kuća je okru že na baš tom u čijem dnu teče reka, zatim 
poči nje šuma. Baš ta je zasa đe na sva ko ja kim vrsta ma povr ća i voć-
ka ma. U jed nom uglu je kavez za kuni će, koko ši njac, svi njac i sta ja 
za koze. Poku ša li smo da zaja še mo naj krup ni ju svi nju, ali nemo gu-
će je odr ža ti se na njoj.

Povr će, voće, kuni će, pat ke, pili će Baka pro da je na pija ci, kao i 
kokoši ja i pači ja jaja i koziji sir. Pra si će pro da je mesa ru koji ih pla ća 
nov cem, ali tako đe dimlje nim šun ka ma i koba si ca ma.

Tu je još i jedan pas da juri lopo ve i jed na mač ka da juri miše ve i 
paco ve. Ne tre ba joj dava ti da jede, tako da uvek bude glad na.

Baka pose du je još i vino grad s dru ge stra ne puta.
U kuću se ula zi kroz kuhi nju koja je veli ka i topla. U peći na drva 

celi dan gori vatra. Pored pro zo ra se nala zi ogro man sto i uga o na 
klu pa. Mi spa va mo na toj klu pi.

Iz kuhi nje jed na vra ta vode u Baki nu sobu, ali ona je uvek zaklju-
ča na. U nju ide samo Baka, uve če, na spa va nje.
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Posto ji i dru ga soba u koju se može ući ne pro la ze ći kroz kuhi-
nju, pra vo iz baš te. U toj sobi sta nu je neki stra ni ofi cir. Nje na vra ta 
su tako đe zaklju ča na.

Ispod kuće se nala zi podrum pun namir ni ca, a pod kro vom 
tavan ska sobi ca u koju se Baka više ne penje otka ko smo mi pre te-
ste ri sa li mer de vi ne, te se ona povre di la pri padu. Ulaz na tavan je 
tač no iznad ofi ci ro vih vra ta, a mi se gore penje mo pomo ću uže ta. 
Tamo sakri va mo sve sku za pisa nje, reč nik našeg Oca i dru ge stva ri 
koje smo pri mo ra ni da kri je mo.

Ubr zo pra vi mo ključ koji otva ra sva vra ta i buši mo rupe u tavan-
skom podu. Zahva lju ju ći tom klju ču, može mo slo bod no da se kre-
će mo po kući kada nema niko ga, a zahva lju ju ći rupa ma, može mo 
posma tra ti Baku i ofi ci ra u nji ho vim soba ma, a da oni niš ta ne 
posum nja ju.
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Baka

Naša Baka je maj ka naše Maj ke. Pre nego što smo doš li da sta nu-
je mo kod nje, nismo zna li da naša Maj ka još uvek ima maj ku.

Mi je zove mo Baka.
Lju di je zovu Veš ti ca.
Ona nas zove „kuč ki ni sino vi”.
Baka je male na i mrša va. Ima crnu mara mu na gla vi. Nje na ode-

ća je tam no si va. Nosi sta re voj nič ke coku le. Kada je lepo vre me, 
hoda boso no ga. Nje no lice je pre kri ve no bora ma, sme đim pega ma i 
bra da vi ca ma iz kojih rastu dla ke. Ona više nema zuba, barem nema 
vidlji vih.

Baka se nika da ne kupa. Bri še usta kra jem svo je mara me kada 
je jela ili pila. Ne nosi gaće. Kada mora da se pomo kri, sta ne tamo 
gde se zatek ne, raši ri noge i piša na zemlju ispod suka nja. Narav no, 
ne radi to u kući.

Baka se nika da ne svla či. Viri li smo u nje nu sobu uve če. Ona 
ski ne suk nju, a ispod nje je dru ga. Ski ne blu zu, a ispod nje je dru ga. 
Leg ne tako. Mara mu ne ski da.

Baka malo pri ča. Sem uve če. Uve če uzme jed nu bocu sa poli ce, 
pije pra vo iz grli ća. Ubr zo poč ne da govo ri nekim jezi kom koji mi 
ne zna mo. To nije onaj jezik kojim govo re stra ni voj ni ci, to je jedan 
pot pu no raz li čit jezik.

Na tom nepo zna tom jezi ku, Baka sebi posta vlja pita nja i na njih 
odgo va ra. Kat ka da se sme je, ili se pak lju ti i viče. Na kra ju, goto vo 
uvek, poč ne da pla če, odla zi u svo ju sobu tetu ra ju ći se, sru ši se na 
poste lju i čuje mo je kako jeca do kasno u noć. 
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Poslo vi

Pri mo ra ni smo da oba vlja mo za Baku neke poslo ve, ina če nam ne 
da niš ta da jede mo i osta vi nas da pro ve de mo noć napo lju.

U počet ku, odbi ja mo joj posluš nost. Spa va mo u baš ti, jede mo 
voće i siro vo povr će.

Uju tro, pre izla ska sun ca, vidi mo Baku kako izla zi iz kuće. Ne 
obra ća nam se. Ide da nahra ni živo ti nje, muze koze, zatim ih vodi 
na oba lu reke gde ih pri ve že za drvo. Potom zali va baš tu i bere 
povr će i voće koje tova ri na svo ja ruč na koli ca. Na njih sta vlja i kor-
pu punu jaja, mali kavez sa zecom i jed no pile ili pat ku sa uve za nim 
noga ma.

Odla zi na pija cu, gura ju ći koli ca čiji joj remen, pre ba čen oko 
nje nog mrša vog vra ta, pogi nje gla vu. Posr će pod tere tom. Izbo či ne 
i kame nje na putu izba cu ju je iz rav no te že, ali ona gra bi, s noga ma 
iskre nu tim unu tra, kao pat ka. Gra bi ka gra du, ne zau sta vlja ju ći se 
sve do pija ce, ne ispuš ta ju ći koli ca ni jedan jedi ni put.

Vra tiv ši se s pija ce, pra vi supu od povr ća koje nije pro da la i 
dže mo ve od voća. Jede, ide na popo dnev ni poči nak u svoj vino-
grad, odspa va jedan sat, zatim se bavi vino gra dom ili se, ako tamo 
nema nika kvog posla, vra ća kući, cepa drva, pono vo hra ni živo ti-
nje, dovo di koze, muze ih, odla zi u šumu, odan de dono si pečur ke 
i suvo gra nje, pra vi sire ve, suši pečur ke i pasulj, sta vlja povr će u 
tegle, pono vo zali va baš tu, sla že stva ri u podrum, i tako redom, sve 
dok ne pad ne mrak.

Šesto ga jutra, kada ona iza đe iz kuće, mi smo već zali li baš tu. 
Uzi ma mo joj iz ruku teš ke kan te s hra nom za svi nje, vodi mo koze 
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na oba lu reke, poma že mo joj da nato va ri koli ca. Kada se ona vra ća 
s pija ce, mi upra vo teste ri še mo drva.

Za ruč kom, Baka kaže:
– Shva ti li ste. Krov nad gla vom i hra nu tre ba zaslu ži ti.
Mi kaže mo:
– Ne radi se o tome. Rad je težak, ali gle da ti skrš te nih ruku kako 

dru gi radi još je teže, naro či to ako je taj dru gi star.
Baka se ceri:
– Kuč ki ni sino vi! Hoće te da kaže te kako ste se saža li li na mene?
– Ne, Bako. Samo smo se posti de li sebe.
Po pod ne, ide mo po drva u šumu.
Odsa da oba vlja mo sve poslo ve koje smo spo sob ni da oba vi mo. 
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Šuma i reka

Šuma je veo ma veli ka, reka je sasvim mala. Da bi se doš lo do šume, 
tre ba pre ći reku. Kada je nizak vodo staj, može mo da je pre đe mo 
ska ču ći s kame na na kamen. Ali pone kad, ako je bilo mno go kiše, 
voda nam dopi re do pasa, a ta voda je lede na i mulje vi ta. Odlu ču-
je mo da sagra di mo most od ciga la i dasa ka koje nala zi mo oko kuća 
poru še nih bom bar do va njem.

Naš most je čvrst. Poka zu je mo ga Baki. Ona ga ispro ba va, kaže:
– Vrlo dobro. Ali ne zala zi te suvi še dubo ko u šumu. Gra ni ca je 

bli zu, voj ni ci će pri pu ca ti na vas. I pogo to vo, nemoj te da se izgu bi-
te. Ja vas neću tra ži ti.

Gra de ći most, vide li smo ribe. Kri ju se pod veli kim kame njem 
ili u sen ci grmlja i drve ća čije se gra nje mesti mič no spli će iznad 
reke. Bira mo naj ve će ribe, hva ta mo ih i sta vlja mo u kan tu za zali va-
nje napu nje nu vodom. Uve če, kada ih done se mo kući, Baka kaže:

– Kuč ki ni sino vi! Kako ste ih uhva ti li?
– Ruka ma. Lako je. Tre ba napro sto biti nepo mi čan i čeka ti.
– Onda, nahva taj te ih mno go. Što više može te.
Sutra dan, Baka tova ri kan tu na svo ja koli ca i pro da je naše ribe 

na pija ci.
Često ide mo u šumu, nika da se ne izgu bi mo, zna mo s koje stra-

ne se nala zi gra ni ca. Posle nekog vre me na, stra ža ri nas zna ju. Nika-
da ne puca ju na nas. Baka nas uči da raz li ku je mo jesti ve pečur ke 
od otrov nih.


