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PČELE

Kiša je neprestano padala. Usevi na poljima su istrulili, 
na drvenim zidovima kuća pojavila se plesan, a brodske palube 
behu mokre poput morske trave. Laurencijus je već mesecima 
jeo buđav hleb i živeo u plesnivim kućama; protekle nedelje se 
i klizao po mokrim palubama. Crna žuč nakupljala se u njemu 
kao glib što se taloži na štapu zabijenom u dno reke. Kročio je 
najzad sa zaljuljanog čamca u lučko pristanište, na klizave daske 
zakucane na stubove nabijene duboko u mulj, i nesigurno osmo-
trio okolinu. Dok su mu naleti vetra s niskog neba nanosili ka-
pljice vode u lice, pokušao je da pojmi kakva bi mogla biti zemlja 
u koju je došao svojom voljom. Goletni potez obale s belim pe- 
skom i usamljenim rogozima i jednolični sivi oblaci podsećali 
su na luku iz koje je zaplovio. Naspram sivog neba u pozadini 
jarboli poštanskog broda izgledali su potpuno isto kao pre, a pla- 
tno jedara raširenih preko njih bilo je jednako sivo i beživotno 
kao i kad se otisnuo na put. Duž pristana, koji se pružao duboko 
u more, video se lukobran, dopola uronjen u mutnu vodu, a na 
njegovom kraju stara stražarnica nadvijala se nisko iznad vode. 
Očigledno je niko već dugo nije koristio.

Ruševne građevine poput te mogle su se naći u svakoj luci, 
pa ga je prizor umirio uprkos svom čemeru. I tu su se luke obna- 
vljale; i tu su se proširivale kako bi primile nove brodove, a stare 
stražarnice su ostajale zapuštene.

Uzdahnuo je dok se nespokojno igrao prekrivkom na svom 
kavezu, koja je bila sasvim mokra. 

Uspeo je da donese sva svoja znamenja bez neke posebne ne- 
volje. U sanduk sklopljen od hrastovih dasaka stale su sve stvari 
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za koje je smatrao da je nužno da ih ponese na studije. Sanduk 
se sad nalazio u carinarnici, zajedno s drugom robom doveze- 
nom u brodsko skladište, i verovatno neće moći da ga preuzme do 
večeri. Brodski teret i lični prtljag putnika pažljivo je proveravan i 
beležilo se sve što je moglo da podleže porezu. Nije morao da se 
sekira zbog toga budući da nije imao ništa vredno kod sebe. Ne-
koliko ličnih knjiga bilo je zvanično odobreno, a poneo je samo 
najosnovnije lekove. Probleme je pravio njegov papagaj tigrica u 
kavezu. Kod kuće ga već behu upozorili da prevoz ptice verova- 
tno neće biti nimalo lak poduhvat i da bi se moglo ispostaviti da 
uslovi putovanja budu preteški za njega. Ali nije želeo da ostavi 
svog prijatelja, pa je odlučio da rizikuje. Sad kad je stigao, najveća 
briga mu je bila da što pre skloni pticu s hladne kiše na neko 
toplo mesto.

Uprkos šeširu sa širokim obodom, kiša je curila niz Laurenci-
jusovo lice, pa je morao da briše vodu iz očiju. Bacio je pogled 
na džepni sat ispod skuta kaputa i počeo da traži nekog ko će ga 
uputiti ka gostionici i možda mu kasnije doneti sanduk iz cari-
narnice. Nije se usuđivao da ikome poveri kavez. Morao je brzo 
da dela budući da su putevi već bili u lošem stanju, a on više nije 
mogao da odgađa ostatak putovanja. Jesenje kiše su postajale sve 
obilnije i već su podlokavale raskvašene puteve, kojima je svak-
og dana bilo sve teže kretati se. I vazduh je postajao leden, te se 
plašio da bi papagaj mogao da se razboli. Morao je da nađe kočiju 
ili zapregu i zaputi se ka Dorpatu što je pre moguće. 

„Hej!“ uzviknuo je Laurencijus.
Lučko pristanište se presijavalo od kiše i samo je nekoliko 

znatiželjnih posmatrača prkosilo rđavom vremenu, došavši da 
sačeka brodove koji su pristizali. Verovatno su se već bili pomirili 
sa činjenicom da su slabi izgledi da nađu posao, pa isprva nisu 
ni reagovali na Laurencijusov povik. Mornari su istovarali brod- 
ski teret kod carinarnice, a prevoznici koji su radili za trgovce  
okupljali su se u velikom broju. Neki od njih su s ravnodušnim 
izrazom lica počeli da tovare klizave kutije i vlažne vreće na za-
prege, dok su lučki službenici beležili robu.
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Laurencijus opet uzviknu.
„Hej, vi tamo!“
Jedan od posmatrača u otrcanom iznošenom kaputu pogle-

da ga tupo, a Laurencijus mu mahnu da priđe, za slučaj da ga 
nije razumeo. Taj čovek je izgledao kao lik s jedne od onih slika 
sumornih umetnika iz srednjeg veka koje je video kod kuće, u 
Holandiji. Zamršena kosa neodredive boje štrčala je ispod na-
krivljenog filcanog šešira; nos mu je bio crven i otekao, a rošava 
brada se nazirala ispod retke čekinje. Laurencijusu pade na pa-
met da bi znak okačen oko vrata na kojem bi pisalo „Podlost“ 
vrlo lepo pristajao tom čoveku. Ta sorta ljudi mogla se zateći 
kako besposličari u svakoj luci, a čoveka obično ne bi prevario 
osećaj zasnovan na njihovom izgledu. Ali oni su uvek najbolje 
poznavali gradske krčme i prenoćišta, pa se od njih mogla izvući 
neka korist. Nije bilo sumnje da će vas oni prevariti; pitanje je 
bilo samo u kojoj meri.

„Molim vas, recite mi gde ima neka pristojna krčma“, zapove-
dio je Laurencijus osorno i onda posmatrao kako se čovek okreće 
i odlazi bez reči. Laurencijus se nadao da je čovek razumeo šta mu 
je rekao, iako je bilo moguće da je samo pretpostavio značenje.

Laurencijus je podigao kavez s papagajem i, uzevši ga u naru- 
čje, krenuo za čovekom u pravcu grada. Ptica je uznemireno 
počela da krešti.

„Pst, Klodija, tiho!“
Hodali su kroz sve gušći sumrak, a Laurencijus se trudio da 

što manje njiše kavez. Spram večernjeg neba video je preteće si-
luete strmih gradskih zidina, izgrađenih od naslaganog tvrdog 
kamena, oble kule srednjovekovne tvrđave i četiri visoka crkve-
na tornja. Niže gradske građevine progutala je vlažna izmagli-
ca koja se cedila iz tmurnih oblaka. Čovek ispred njega imao je 
neočekivano brz korak i delovalo je da vrlo dobro zna gde želi 
da stigne. Ali Laurencijus je sad već osećao kako se njegova stara 
boljka sve žešće rasplamsava. Sveprisutna vlaga je prožimala sva-
ko mesto, a voda je natapala sve, pa se on osećao ranjivije nego 
prethodnih godina. Suvišak crne žuči koji je kipteo u njemu obi- 
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čno nije izazivao takvu ravnodušnost sve do pozne jeseni, ali ove 
godine kiše su počele na Ivanjdan i beskrajno rominjanje mu je 
obavilo unutrašnje organe, srce i mozak lepljivom izmaglicom. 
Čak i kad se iskrcao s broda na suvo kopno i prošetao pljosnatom 
kaldrmom izbrušenom do glatkog sjaja, sećanje na gibanje mora 
ga je teralo da se oseća kao da se probija kroz močvaru. Svaki 
korak je bio težak.

„Uh“, promrmljao je sebi u bradu. „Još samo malo.“
Pogledao je pogrbljena leđa odrpanca ispred sebe i odlučio 

da bi svakako trebalo da pošalje nekog drugog po svoju škri- 
nju. Ta vrsta slučajnih tipova pokupljenih u luci često je umela da 
donese nevolje. Trebalo bi da gostioničar može da mu pomogne. 
Pokušao je da se seti valute koja se koristi u Revalu; nekoliko pu- 
tnika na brodu je ponudilo svoje mišljenje, iz čega je zaključio da 
se ne može nadati jasnom odgovoru na to pitanje. Ars apodemica, 
knjige o veštini putovanja, gotovo da nisu pominjale situaciju u 
Estoniji i Livoniji – imale su samo neke opšte napomene o tome 
šta vredi videti i kako najbolje doživeti okruženje. Te zemlje i nji-
hovi gradovi bili su sasvim nepoznati iz apodemske perspektive – 
najzad, ko god je putovao zarad ličnog zadovoljstva, išao je negde 
drugde, na jug. Na mesta s kulturom i istorijom. Laurencijusu 
poče da pulsira u glavi, te nije mogao da se seti ničeg bitnog.

„Pa dobro“, odlučio je napokon. „Šestina erea bi trebalo da 
bude dovoljno.“

Bio je gotovo mrkli mrak kad su zastali pod žutom svetiljkom 
koja je obasjavala krčmu neočekivano pristojnog izgleda, sme- 
štenu nadomak gradskih kapija. Odrpanac se okrenu ka Lau-
rencijusu s ispruženom rukom. Laurencijus je već unapred bio 
izvadio sitnu kovanicu iz džepa, pa ju je spustio na čovekov dlan, 
postaravši se da gleda u tlo dok je to činio. Čovek brzo pogleda 
novčić i široko se osmehnu.

„Bestraga“, pomisli Laurencijus. „Ipak sam mu dao previše.“
Okrenuo se i zaputio ka ulazu gostionice, gurnuvši kavez 

kroz vrata ispred sebe.
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„Da li bi on još nešto želeo?“ upitao je odrpanac na neočekiva-
no dobrom nemačkom. 

Laurencijus je oklevao. Znao je da su ti što se zakače za ne-
koga obično najgora sorta probisveta i obično bi bio srećan da 
takvom čoveku brzo vidi leđa.

„Moram da krenem ka Dorpatu“, čuo je sebe kako govori. „I 
to što pre.“

Mogao je da pošalje nekog drugog po sanduk, ali verovatno 
je bilo bezbedno da pita za put. Trebalo je da u nekom trenutku 
prođu poštanske kočije; na brodu su mu rekli da grupa putnika 
ide za Dorpat gotovo svake nedelje. Pokazali su mu dva moguća 
puta na karti – za oba je bilo potrebno nekoliko dana ili duže, u 
zavisnosti od uslova na drumu.

Čovek još jednom kratko osmotri kavez s papagajem, pokloni 
se pomalo pretvorno i ode.

Laurencijus slegnu ramenima i uđe u gostionicu. Spustio je 
kavez na sto najbliži kaminu, podigao mokru crnu krpu s njega i 
posmatrao papagaja kako se trebi na prečki. 

„I, Klodija, jesi li spremna za još jedno putovanje?“ pitao je 
Laurencijus.

Vrelina koja je isijavala iz kamina delovala je okrepljujuće, te 
je zagrejala papagajevo smrznuto telo i popravila Laurencijusovo 
raspoloženje. Izvadio je presavijeni list papira iz džepa i bacio ne-
koliko semenki iz njega na dno kaveza. Nije bio siguran da li će 
naći semenke suncokreta i gde u ovim krajevima, pa ih je poneo 
sa sobom. Kao i obično, gosti koji su dokono stajali unaokolo 
brzo se okupiše oko kaveza, u nadi da će bolje videti neobičnu 
šarenu pticu.

„Odakle ptice te vrste potiču?“
„Šta jede?“
„Ume li da peva?“
Laurencijus je počeo da objašnjava. S jedne strane, nije bilo 

lako i zgodno vucarati papagaja sa sobom – ne samo Laurenci-
jusu, budući da je ptica očigledno još više trpela – ali je to bio i 
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divan način za upoznavanje ljudi. Klodija mu je u tom pogledu 
već bila od velike pomoći na brodu.

„Znači ti si student, je li?“ pitao je neko, ustavši od stola.
„Da“, odgovorio je Laurencijus. Delovalo je da ga je čovek već 

neko vreme posmatrao – uvek je imao dobar osećaj za to i bio je 
naučio da drži pogled prikovan za tlo da ne bi kojim slučajem 
direktno pogledao u oči kakvog radoznalog posmatrača. Još kao 
dečak shvatio je da to uvek izaziva nevolje. Isprva bi ljudi bili 
podozrivi prema njemu; onda bi držali prekrštene prste iza leđa 
dok bi razgovarali s njim ili čak skretali s ulice da bi ga izbegli. 
Najbezbednije je bilo da ostane zagledan u zemlju.

„Ne bih vam savetovao da idete u Dorpat u ovo doba“, rekao 
je čovek. 

Uprkos očevidnoj ljubaznosti, čovekove reči su imale sar-
kastičan prizvuk, a uljudno persiranje kojim mu se obratio de-
lovalo je pomalo podrugljivo.

„Zbog čega?“ usprotivio se Laurencijus. Znao je, naravno, 
kakvi su sve argumenti mogli da idu u prilog savetu da ne ide u 
Dorpat. 

„Tamo su sad teška vremena. Čak su i profesori postali vrlo 
nemarni prema svojim dužnostima. Leto je bilo kišno, pa je glad 
neizbežna, sve će poskupeti“, rekao je čovek.

„Ali sad je svugde tako“, odgovorio je Laurencijus.
Laurencijus je dozvolio da mu pogled na tren klizne preko 

čovekovog gordog i prezrivog lica, a po kratkom maču koji mu 
je visio o pojasu zaključio je da se zasigurno radi o plemiću. Lau-
rencijus je već ranije čuo da oni gaje naročitu netrpeljivost prema 
Dorpatu.

„Ali dobio sam stipendiju za Dorpat“, objasnio je Laurencijus.
„Ha!“ reče čovek i nipodaštavajuće odmahnu rukom.
Laurencijus pažljivo otvori vrata kaveza i izvuče papagaja na-

polje na jednom prstu. Ptica ga je dobro poznavala i umela je da 
oseti u kakvom je raspoloženju, a Laurencijusu je njeno stalno 
prisustvo pružalo utehu, poput dobrog prijatelja na kog je mogao 
da se osloni i od njega dobije podršku ili savet.
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Ptica se komično klatila dok je pokušavala da se smesti na 
koži njegovog dlana nalik pergamentu i prekrivenoj mrljama 
od tinktura i lekova koje je popio. Nežno ga je kljucnula po no- 
ktu. Znatiželjni posmatrači koraknuše unazad, na bezbednu uda- 
ljenost, kao da su se plašili da bi ih ptica mogla napasti svakog 
trena, kao da je Laurencijus izvukao malog demona iz kaveza. 
Pomilovao je pticu nežno i osetio toplotu njenog tela, krv skrive-
nu pod perjem i kožom, život koji je kuljao unutra. Papagaj je 
bio s njim otkad pamti sebe. Laurencijus je patio od napada 
crne žuči otkako se rodio i upravo zato mu je njegov kum, pa- 
stor Teodus, prvobitno dao Klodiju na poklon. Teodus je dobio 
ideju od Plutarha, koji je u svojim Razgovorima za stolom pome- 
nuo ptice kao učinkovito sredstvo za lečenje tegoba što su mučile 
Laurencijusa. Vedri cvrkut i razdragano ponašanje papagaja zai- 
sta su obuzdavali Laurencijusov temperament i pomagali mu da 
se bolje nosi sa svojom bolešću. Upravo je zahvaljujući papagaju 
uspeo da se tako dobro izbori s letnjim kišama.

„Ta vaša ptica neće preživeti putovanje do Dorpata, u to bu-
dite uvereni“, rekao je plemić, očigledno ne želeći da dozvoli Lau-
rencijusu da se olako izvuče.

„Izgleda da ću neizostavno morati da nađem zatvorenu koči-
ju, a potom krenem ka Dorpatu što je ranije moguće. Svakako 
nisam nameravao da idem peške“, objasnio je Laurencijus.

Dobro je znao da većina studenata peške pređe taj put i da su 
tek malobrojni među njima mogli da priušte sebi luksuz da plate 
kočiju, ali to je trenutno delovalo kao jedina mogućnost za njega.

Plemić ga pogleda u oči i naceri se.
Laurencijus brzo okrenu glavu u stranu, osmehnu se i pomi-

lova Klodiju nežno. 
„Imam je već skoro deset godina i znam šta može da podnese. 

Vrlo dobro podnosi hladnoću.“
„Nemojte da idete s bilo kim. Vremena su nezgodna, mogao 

bi neko da vas opljačka“, rekao je plemić.
„Znam. Ali nemaju bogzna šta da mi ukradu“, odgovorio je 

Laurencijus.
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Pomislio je kako je najbolje da ne pominje kitnjasti džepni 
sat skriven ispod odeće. Taj izvrsni i vredni časovnik bio je delo 
jednog vrhunskog engleskog zanatlije i još jedan poklon kuma 
Teodusa.

„Ja bih vam prvo uzeo kaput. A i taj vaš šešir izgleda vrlo pri- 
stojno. Život vam uvek mogu oduzeti“, rekao je plemić.

Laurencijus nije mogao da nasluti nikakvu pretnju u čove-
kovom glasu; više je zvučalo kao da mu upućuje uzgrednu opa-
sku. Možda su njemu nekad ukrali šešir i ostavili ga skljokanog 
pored puta, polumrtvog. Najzad, ljudski život je krhka stvar. On 
postoji unutar granica tela poput nekog uda, poput ptica visoko 
na nebu, poput zvezda okačenih u nebeskoj, nadzemaljskoj sferi.

Laurencijus je pokušao da doda svom glasu učenu notu. 
„Ako nikad nije bio moj, onda mi ga niko i ne može oduzeti.“
„Jeste li negde već studirali?“
Laurencijus je klimnuo potvrdno.
„Upetljaćete se sa sumnjivim društvom tamo u Dorpatu – 

to su vam najgori pijanci i lokadžije u celoj državi Švedskoj. A 
Šveđani su poznati po pijanstvu“, reče čovek prezrivo.

Laurencijus se namršti i nelagodno pređe pogledom po pro- 
storiji. Razgovor je već počeo da ga jedi. Morao je da nađe go- 
stioničara kako bi mogao da iznajmi sobu i raspita se o prevozu 
za Dorpat. Nije želeo da se upušta u raspravu o potankostima 
svog života s potpunim neznancima.

Ali nije mogao da odoli a da ne odgovori, te i sâm uputi žaoku 
na čovekove kritike. 

„Govorite iz sopstvenog iskustva?“ pitao je.
Čovek se široko nasmejao i seo pored Laurencijusa.
„U jednu ruku ste u pravu, naravno. Šta se mene tiče kakve su 

vaše namere? Ali vrlo se jasno vidi da niste Šveđanin. Iz kojih ste 
krajeva, uzgred?“

Laurencijusa pitanje malo zateče, pa instinktivno ustuknu. 
Naravno da je bio u pravu. Sad ga je bilo sramota što se onako 
narugao čoveku. Našao se upravo u situaciji koju su putni vodiči 
savetovali da treba izbegavati. 
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„Izvinite, molim vas. Nisam imao nikakvu nameru da budem 
nepristojan“, rekao je.

„Prihvatam vaše izvinjenje“, rekao je plemić.
„U svakom slučaju, želim što pre da stignem u Dorpat. Uslovi 

na drumu su sve gori iz dana u dan i svestan sam da je potrebno 
gotovo nedelju dana do tamo.“ Laurencijus pruži ruku u mali ka-
vez i ptica poslušno skoknu sa šake na svoju prečku.

„Gde je gazda?“ upitao je Laurencijus.
„Ja sam vlasnik ove gostionice“, obavestio ga je plemić. „Go- 

stioničar ima nekog posla u gradu.“
„Ovo je vaša gostionica?“ pitao je Laurencijus.
„Slušajte, zašto se vama uopšte tako strašno žuri da stignete u 

Dorpat?“ pitao je plemić, zanemarivši njegovo pitanje. Delovalo 
je da je već dobrano pijan i bilo je neke raspojasane nabusitosti 
u njegovom glasu koja nije slutila na dobro. „Da niste u kakvoj 
nevolji? Ljudi obični idu u Dorpat ako ih nigde drugde ne pri- 
hvate ili ako ostanu bez sredstava za život. Vi ne izgledate kao da 
pripadate ijednoj od te dve kategorije.“

„Dorpat je grad izuzetno posvećen muzama“, pojasnio je 
Laurencijus.

„Dakle, idete tamo da biste se prosvetlili, zar ne? Vrlo dobro, 
neću više gurati nos u vaše tajne“, rekao je plemić.

„Kako to mislite?“ pitao je Laurencijus.
„Predviđam vam da nećete videti mnogo od intelektualnog 

života ove jeseni ili zime. Ali će sasvim sigurno biti mnoštvo 
drugih prizora kojima ćete svedočiti“, rekao je plemić.

Laurencijus ustade i poče nervozno da korača po prostoriji. 
Izvadio je sat iz džepa i kratko ga pogledao. Smesta se pokajao 
što ga je izvukao na javnom mestu, ali sad je već bilo prekasno. 
Uzrujan, vratio je sat u džep na prsima. 

„E pa dobro“, promumlao je sebi u bradu.
Još je imao malo vremena da prošeta po varoši pre nego što 

se gradske kapije zatvore. Pitao se da li plemić zaista nije shvatao, 
budući da je već doputovao u Estoniju, da će teško promeniti pla-
nove samo na osnovu jednog dokonog razgovora u gostionici. Ta 
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vrsta slabićkog i kukavičkog ponašanja pristajala je samo ljudima 
koji nisu gajili poštovanje prema intelektualnoj disciplini. Ali on 
jeste, morao je.

„Oprostite, ali sad moram da pođem“, rekao je Laurencijus 
plemiću.

„Ako, samo izvolite. Ali upozoravam vas, na kraju ćete zaža- 
liti zbog svoje odluke“, odgovorio je plemić.

„Mogu li da ostavim kavez ovde?“ pitao je Laurencijus.
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PONEDELJAK

„Mmm, aaah.“
Udisao je i izdisao. Na svežini jesenje večeri topli vlažni dah 

se pretvarao u paru koja bi mu se nakratko zadržala ispred lica. 
Bio je to njegov izdah, iz njegovog tela, izdah koji je dokazivao da 
mu je duh i dalje prisutan, da je još živ. Da bi se ustanovilo da li 
je neko živ, umesto da mu se opipa puls, moglo se staviti ogledalo 
ispred usta i videti da li se na njemu obrazuje para. Da li je i dalje 
mogao da proizvodi vlagu, da pokaže da mu je duša tu.

„Živ“, prošaptao je, klimnuvši glavom dok je ulazio u kočiju 
sa drugim putnicima.

Izabrao je sedište pored prozora, koji se sastojao samo od ne-
koliko rupa probijenih u olovnoj prevlaci, i posmatrao kako se 
ostali putnici ukrcavaju u taj bezdušni sanduk, sačinjen od meta-
la i drveta, i zadihano sedaju na svoja mesta. Svi su bili živi, svi su 
se kretali; svi su znali šta im je cilj i gde su se zaputili. Već su dva 
dana sedeli i čekali da krenu na put, pa su sve teme za razgovor 
bile iscrpljene. Uzbuđenje koje je Laurencijus prvobitno osećao 
u pogledu polaska beše se pretvorilo u umornu ravnodušnost, 
protkanu uznemirenošću zbog Klodije.

Kočijaš pucnu uzdama i kovčeg se zaputi napred na drve- 
nim točkovima. Beše stajao poput praznog spomenika, poput lju- 
šture, ali čim su ljudi ušli unutra, oživeo je i krenuo kao da ima 
neki plan, njišući se i treskajući dok je grabio napred. Predmet 
koji nije imao vlastitu volju dobio je dušu, a od te duše i život. Ali 
da li su ljudi unutar tog kovčega darivali svoje duše spoljnom telu 
ili su ih na izvestan način zadržavali za sebe, za vlastitu upotrebu?

„Kad uđem u kočiju“, razmišljao je Laurencijus, „da li sam ja 
još ja ili sam poprimio novo telo, telo koje više ne korača već se 
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kotrlja na točkovima, telo koje može da se kreće samo drumovi-
ma prekrivenim zemljom i krupnim šljunkom?“

„Šta?“ pitao je čovek pored Laurencijusa.
„Ništa“, odgovorio je Laurencijus.
„Zar niste sad nešto rekli?“ pitao je ponovo sused.
„Mrmljao sam nešto za sebe, nije važno. Izvinite“, objasnio je.
Laurencijus je naslonio glavu na bok kočije i pravio se da 

pokušava da zaspi. Ali novo zajedničko telo putnika tražilo je 
put; veliki točkovi s paocima zalazili su u kolotrage oštrih ivica, 
koji su se mestimično već bili proširili u ogromne bare, pa je Lau-
rencijusova glava bolno lupala o olovnu presvlaku u razdražu-
jućem ritmu. 

„Jao!“ uzviknuo je Laurencijus.
Razmišljao je o svojoj tigrici. Delovalo je da su joj ljudi u 

gostionici dali nešto da pojede čim je otišao u grad – iako su to 
odlučno poricali. Kad se Laurencijus vratio, Klodija je već počela 
da se trese. Drhtanje i bezvoljnost su trajali celu noć; ptica ni- 
šta nije ni pojela ni popila, pa je do naredne večeri već ispustila 
dušu. Laurencijus je uznemireno posmatrao kako smrt nastupa. 
Prvo slabašno podrhtavanje, zatim gubitak ravnoteže, potom joj 
je pogled postao tup i mutan. Klodija nije preživela ni dva dana 
na estonskom tlu. On nije bio kriv za njenu smrt, ali to mu nije 
bila uteha. Bila njegova odgovornost ili ne, ptica je bila mrtva. 
Papiga je sad ležala ukočeno i beživotno u svom kavezu, na korpi 
za prtljag na zadnjem kraju kočije. 

Laurencijus prethodno nije želeo da je ostavi, pa je odlučio 
da je ponese u Dorpat. Uspeo je da obezbedi mesto u kočiji, pa 
je rešio da ne ide peške. Možda je na putevima bilo zaista tako 
opasno kako se pričalo.

„Novo telo“, progovorila je žena pored njega. „Novo telo, rekli 
ste, ili tako nešto… Ali kako da to novo telo dođe ovamo?“

„Nosimo ga sa sobom.“
„Molim? Mislila sam da ponovo pričate o svom papagaju. Sad 

više ništa ne razumem.“ 
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Laurencijus je stisnuo i otvorio šake. Bile su to njegove ruke, 
njegovo telo. Da li su bile deo njega isto kao što je on sad bio deo 
kočije? To je bila njegova kočija, njegovo putovanje. Da li je bila 
i njegov kavez?

Žena upadljivo položi ruke preko svoje putne torbe.
„Oprostite“, reče Laurencijus. 
Svakako nije bilo mnogo toga što je trebalo objasniti; priča je 

bila prilično dosadna, ali iz nekog razloga nije želeo da je pona- 
vlja. Kad su se putnici prvobitno predstavili u Revalu, ispričao 
im je za svog papagaja, ali niko od njih nije razumeo zašto je to-
liko potresen. Za njih je papagaj bio samo skupa egzotična ptica. 
Saosećali su s njim koliko bi saosećali i s trgovcem čiji je tovar 
potonuo u oluji. Dešava se, šta da se radi, život ide dalje… Lau-
rencijus je uzdahnuo i zaćutao, te naslonio glavu na olovnu ploču 
i pustio hladni metal da mu smiruje bolnu tačku, kao što kašika 
smiruje čvorugu. Život ide dalje. 

„Šta to onda znači, to novo telo?“ pitala je žena, rešena da ne 
promeni temu.

Ženin suprug se oprezno držao po strani, ali sad je napravio 
grimasu i zavrteo glavom, očigledno iznerviran. 

„Nemoj sad ponovo da počinješ“, rekao je ženi.
Laurencijus je napeto pogledao u pod, razmišljajući kako bi 

mogao da promeni temu – ženin glas je već zvučao povišeno i 
uzrujano. Razgovori u kočijama umeli su često da postanu čudni 
i neprijatni. Laurencijus nije imao dar da se slaže s drugima, ma 
koliko da je to želeo. 

„Samo sam razmišljao, prvenstveno, kako je duša unutar 
tela. Ali duše su, naravno, besmrtne“, rekao je naposletku. „Da-
kle, ukratko, moje pitanje je: kad telo umre, gde duša ide pre 
uskrsnuća?“

„Kako to mislite? Valjda su s Bogom?“ rekla je žena.
„Ali gde je Bog?“ pitao je Laurencijus.
„Na nebu, svugde“, odgovorila je žena.
„Upravo tako, ali onda su duše zasigurno na sve strane. I 

ovde“, ukazao je Laurencijus.
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„Hoćete da kažete da u ovoj kočiji ima duhova?“ pretpostavi-
la je žena žustro.

„Ne, ne tako... Više poput sećanja“, rekao je Laurencijus.
„Znači onda“, zaključila je žena pobedonosno, „ako u ovoj 

kočiji ima sećanja, a ta sećanja su duše, onda bi kočija trebalo da 
bude živa. Ali nije, zar ne? Ne može da ima decu!“

Laurencijus pomisli na Aristotela i krevete. 
„Nemaju svi živi ljudi decu“, rekao je.
Žena se okrenu od Laurencijusa i nastavi da sedi streljajući 

pogledom u pravcu središnjeg prolaza između sedišta. 
„Ne radi se o tome da li neko ima decu ili ne, naravno“, dodao 

je Laurencijus.
Ali žena je ćutala, gotovo tvrdoglavo, odlučno. Laurencijusu je 

sinulo da bi mogao još jednom da ispriča svoju priču, da objasni 
razlog za svoje setno raspoloženje. Ali već to beše učinio nekoliko 
puta, pa je delovalo da bi još jednom bilo besmisleno. Verovatno 
nije vredelo gnjaviti saputnike time. Klodija mu je uvek pomagala 
da se slaže s ljudima, unoseći živost svojim veselim cvrkutanjem. 
Upravo mu je njeno društvo nedostajalo u tom trenutku. Ali sad 
je njegova drugarica iz detinjstva ležala umotana u čaršav u svom 
kavezu, uglavljena između natopljenih škrinja. Mrtva.

„Užas“, tiho je promrmljao za sebe.
„Šta ste rekli?“ pitala je žena.
„Ništa“, odgovorio je Laurencijus.
„Sigurna sam da sam nešto čula“, rekla je žena osorno, ali je 

potom ponovo zaćutala. Ostalih četvoro putnika posmatrali su 
ih nepoverljivo – Laurencijus i žena su se celo putovanje trudili 
da zapodenu ljubazan razgovor, ali su im pokušaji bili uzaludni.

Laurencijus uzdahnu ozlojeđeno, zažmuri i započe svesrdno 
da se trudi da utone u san. Kočija je jednolično treskala, a točkovi 
su grabili kroz brazde na oštećenoj površini druma u jednakom 
i odmerenom ritmu poput zanjihanog klatna na časovniku. 
Zamislio je da je kočija ogromni golem kojeg je napravio rabin 
Elijah, sa stomakom punim ljudi nalik trakama od papira, na ko-
jima je ispisano ime Gospoda. Ali kako se ta papirna traka oseća 
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u stomaku mašine? Da li ima svoje mesto unutra ili je samo u 
prolazu dok provodi vreme u dokolici? Kako li je unutar čoveka? 
Odakle dolazi duša i gde odlazi? A unutar njegovog papagaja?

Laurencijus protrese glavom i pogleda oko sebe uznemireno. 
Nije želeo da utone u takve misli – morao je da se potrudi da 
ostane razuman. Ali nije mogao da se suzdrži. Delići misli, poje-
dinačne rečenice i sećanja proželi su mu obod svesti kao što krv 
natapa zavoj. Beše to rana njegove svesti koju je previjao i lečio, 
ali uzalud. Laurencijus je bio pokušao da uroni u učenje, knjiže- 
vnost, pozorište, društvo drugih ljudi, bilo šta što bi ublažilo bol 
na rani i pomoglo da ona zaraste. Ali rana se gnojila; iste misli su 
se vraćale, a zla krv je izbijala na površinu.

 Čuo je zveket. Kočija je naletela direktno na jednu od većih 
rupa i protresla putnike, čija su se lica iskrivila od nemira. Putna 
torba pade na pod iz krila čoveka koji je sedeo spram Laurenci-
jusa.

„Jao!“ uzviknu neko.
Torba je pala postrance na stopala susednog putnika.
„Izvinite, zadremao sam na trenutak i udario se u glavu“, obja-

snio je čovek dok je trljao uho s ozlojeđenim izrazom lica. „Ovde 
su putevi gori nego bilo gde drugde… Znate, preko u Švedskoj 
imaju dobre puteve. Tlo je tamo čvršće, naravno – nema tako 
mnogo močvara. Ali ovde...“

Žena je samo ljutito promrmljala nešto za sebe.
Čovek je i dalje naklapao, kao da se neko vreme suzdržavao 

i kao da ga je onaj udar podstakao da se ratosilja svega što mu je 
bilo na umu. 

„Ovdašnji zemljoposednici trebalo bi da održavaju puteve u 
dobrom stanju, ali đavola. Sve će uraditi da to izbegnu. Stanje 
usputnih gostionica nije ni vredno pomena. U nekima treba da 
budete srećni ako dobijete išta drugo sem piva i žestine. Morate 
da spavate na buđavoj slami na blatnjavom podu. A opet je sve 
skupo ko đavo. Gostionice u Švedskoj su pristojne. Imate toplu 
hranu u svakoj i svugde ima kreveta sa svežom slamom. Kažem 
vam, sasvim druga priča.“
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Laurencijus se ispravi na sedištu i osmehnu se setno. Iz njego- 
vog iskustva, situacija u Švedskoj zapravo nije bila mnogo bolja. 
Presavio je skut kaputa tako da zadene deblji komad materijala 
između čela i stranice kočije. Štitio ga je malo od lupkanja, ali ga 
nije nimalo štedeo od upornog čovekovog čavrljanja. Kapljice su 
sve glasnije udarale o spoljašnjost kočije i dobovale po njegovim 
slepoočnicama. Istkano predivo na kaputu pohabalo se od vlage, 
a jedva primetna memla počela je da provejava između vlaka-
na. U stvari, imao je sreće što je našao mesto u zatvorenoj kočiji. 
Većina kočija između Revala i Dorpata bile su tek malo bolje od 
otvorenih zaprežnih kola, pa bi i putnici bili mokri do kože od 
hladne kiše, baš kao što su to sad bili kočijaš i lakej. 

„Hmmm, bedno“, odahnuo je čovek nasuprot Laurencijusu 
dok je završavao svoju ljutitu tiradu o putevima i gostionicama u 
Estoniji i Livoniji. Opružio je noge na kojima je nosio blatnjave 
čizme daleko ispred sebe.

U međuvremenu, Laurencijus je i dalje razmišljao o svom 
papagaju koji je oklembešeno ležao u kavezu i pitao se da li je 
trebalo da ga stavi u manju kutiju. Delovalo mu je čudno da nosi 
mrtvu pticu u kavezu. Ali toliko je bio navikao da vuče za sobom 
tu žičanu kutiju, toliko je bio navikao da sluša cvrkutanje iz nje, 
da priča s Klodijom i brine o njoj. Oduvek je bila vrlo srećna kad 
mu stoji na dlanu i kljuca prste. Njeno malo pernato telo bilo je 
neočekivano toplo, gotovo kao da je imala groznicu, i tako puno 
života. Ali činilo mu se da nije u redu da unese kavez s mrtvom 
pticom u kočiju. Ostali putnici bi mogli steći još gore mišljenje o 
njemu od onog koje su već imali.

„Zaista“, reče Laurencijus, ne obrativši se nikome naročito. 
Usledila je tišina, a on se suzdržano nakašljao. Zatvorio je oči i 
pokušao da razmišlja o stvarima koje će raditi kad napokon stigne 
u Dorpat. Prvo bi trebalo da nađe smeštaj; potom bi mogao da 
ode u prvu posetu univerzitetu. Umesto jasnih misli, međutim, 
čuo je jednolično brujanje drvenih točkova kočije, nadolazeći 
mrmor vetra, treskanje putničkih kovčega uvezanih ispod platna 
i beskrajno dobovanje kiše. Glava mu se drmusala u drndavom 


