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PROLOG

„Vrati se, Tenar! Kući!”
U dubokoj dolini bio je sumrak, veče uoči rascvetavanja 

jabukovog drveta; tu i tamo, u polumračnim krošnjama, po-
koji cvet se otvorio prerano i sada je sijao, ružičasto i belo, kao 
daleka zvezda. Niz redove drveća u voćnjaku, u gustoj, visokoj i 
vlažnoj, mladoj travi, trčala je jedna devojčica, sva srećna, puna 
radosti trčanja; kada je čula poziv, nije se odmah vratila, već je 
napravila veliki luk pre nego što se opet okrenula licem ka kući. 
Majka je čekala na ulazu u kolibu, osvetljena s leđa svetlošću 
vatre, posmatrajući malenu priliku kako trči i poskakuje kao 
pahuljica maslačka koju vetar nosi preko sve tamnije trave is-
pod drveća.

Kraj jednog ugla kolibe, čisteći motiku od zemlje koja se 
beše na nju nahvatala, njen otac reče: „Zašto dozvoljavaš da ti 
tako priraste za srce? Kroz mesec dana dolaze po nju. Odvešće 
je zauvek. Bolje da zamisliš da si je sahranila i da je sve gotovo. 
Kakvog smisla ima vezati se uporno za nekoga koga ćeš u sva-
kom slučaju izgubiti? Ona nam ništa ne vredi. Da plate, kad je 
odvedu, e, to bi već bilo nešto! ali, neće. Doći će i odvešće je, i 
tu će biti kraj.”

Majka ne odgovori, posmatrajući dete koje beše zastalo i 
podiglo glavicu da posmatra nebo kroz granje. Iznad visokih 
bregova, iznad voćnjaka, prodorno i jasno je blistala večern-
jača.

„Ona nije naša, i nikada nije ni bila, od kada su došli i kazali 
nam da će morati da postane Sveštenica na Grobnicama. Kako 
to ne možeš da svatiš?” Čovek je govorio hrapavim glasom, od 



žalosti i ogorčenja. „Imaš četvero drugih. Oni će ostati s nama, 
a ovo neće. I zato prestani da se vezuješ za nju. Pusti je, neka 
ide!”

„Kad dođe vreme”, odgovori žena, „pustiću je da ide.” Za-
tim se sagnu da dočeka u naručje dete koje je dolazilo trčeći, 
sevajući malim, belim, bosim stopalima preko blatnjavog tla, 
zagrli ga i podiže da ga ponese. Dok se okretala da uđe u kolibu 
prignula je glavu da poljubi tetence u kosu, koja je bila crna; 
ali njena kosa, u treperavoj svetlosti vatre, bila je plava kao lan.

Čovek beše ostao da stoji napolju; njegova stopala su takođe 
bila bosa i hladna na kaljavom tlu, dok se vedro prolećno nebo 
nad njim polako smrkavalo. Lice mu je u mraku bilo ispunjeno 
bolom, tupim, teškim, ljutitim bolom, koji nikada neće moći 
d izrazi jer će mu nedostajati reči. Napokon sleže ramenima, i 
poše za svojom ženom u sobu osvetljenu svetlošću vatre, koja 
je odzvanjala od dečjih glasića.
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1. PROGUTANA

Prodorni zvuk roga zaori se visokim tonom i umuknu. 
U mukloj tišini koja je potom nastala čuli su se samo odjeci 
mnoštva koraka koji su odzvanjali zajedno s udarcima doboša, 
tiho, u ritmu sporih otkucaja srca. Kroz pukotine na krovu Pre-
stone dvorane i provaljene otvore između stubova, gde se behu 
urušili čitavi delovi zida i krovne konstrukcije, sijali su kosi 
zraci još slabašnog sunca. Bio je tek jedan sat nakon sunčevog 
izlaska. Vazduh je bio nepomičan i hladan. Suvo lišće raznovrs-
nog korova koji se probijao na spojevima između mermernih 
podnih ploča bilo je oivičeno injem i pucketalo je, kad god bi 
se očešalo o duge crne rize sveštenica.

Stupile su, u koloni po četiri, niz ogromnu dvoranu između 
dva reda džinovskih stubova. Udarci bubnja su muklo odzvan-
jali. Nije se čuo ni glas, i nije bilo ni posmatrača. Baklje koje 
su nosile devojčice obučene u crno zračile su crvenilom kad bi 
se našle u polumraku između dva oštro oivičena mlza sunčeve 
svetlosti. Napolju, na stepenicama koje su vodile u Prestonu 
dvoranu, stajali su muškarci, stražari, trubači, dobošari; kroz 
velike vratnice prošle su samo žene, u crnim rizama do zemlje 
i sa navučenim kapuljačama, koračajući polako, u redu od po 
četiri, ka praznom prestolu.

A onda naiđoše dve, obe visoke i zlokobne u svojoj crnini; 
jedna mršava i ukrućena, a druga debela, koja se gegala dok 
hoda. Između njih koračala je devojčica, otprilike šest godina 
stara. Nosila je belu, platnenu košuljicu bez ikakvih ukrasa. 
Glava, ruke i noge su joj bili goli, i bila je bosa. Izgledala je 
neverovatno majušno. U podnožju stepenica koje su vodile ka 
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prestolu, gde su ih ostale sada čekale postrojene u crne redove, 
dve žene se zaustaviše i ovlaš gurnuše dete napred.

Presto na visokom postolju kao da je sa obe strane bio 
oivičen ogromnim tamnim zavesama, koje su se spuštale iz 
mraka koji je vladao pod samim krovom; da li su to zaista bile 
zavese, ili samo malo gušće senke, nije se pogledom moglo ut-
vrditi. Sam presto bio je crn i na njemu su, na osloncima za 
ruke i leđa, mutno svetlucali ukrasi od dragog kamenja i zlata, i 
bio je ogroman. Čovek koji sede na njega izgledao bi kao patul-
jak; po svojim razmerama kao da nije bio pravljen za ljude. Bio 
je prazan. Ničega nije bilo na njemu, osim senki.

Potpuno samo, dete se pope preko četiri od sedam stepe-
nika od mermera sa crvenim žilicama. Bili su toliko široki i 
visoki da je devojčica morla na svaki od njih da stane sa obe 
nožice, pre nego što će krenuti uz sledeći. Na srednjem stepe-
niku, tačno u sredini i ispred prestola, stajao je ogroman, grubo 
otesan komad drveta, izdubljen na vrhu u šupljinu, poput po-
sude. Dete kleknu na oba kolena i stavi glavicu preko te šupljine, 
okrenuvši je malo u stranu. I ostade da kleči, nepomično.

Jedna prilika u belom, vunenom ogrtaču pritegnutom 
pojasom u struku iskorači iz mraka s desne strane prestola 
i džinovskim korakom krenu niz stepenice prema detetu. 
Čovekovo lice bilo je skriveno belom maskom. Bez reči ili i na-
jmanjeg oklevanja, on zamahnu mačem, držeći ga sa obe ruke, 
iznad detinjeg vrata. Doboš umuknu.

Kada je zamahnuta oštrica stigla do svoje najviše tačke i u 
magnovenju zastala, jedna prilika u crnom izlete sa leve strane 
prestola, jednim skokom prelete niz stepenice i svojim tanjim 
i nežnim rukama zaustavi zamahnutu ruku čoveka koji je pri-
nosio žrtvu. Oštro sečivo mača zablista, trepereći, ukočeno u 
vazduhu. Tako za trenutak ostadoše kao zamrznuti u jednom 
položaju – nepomičnog deteta čija duga crna kosica beše raz-
deljena da bi se otkrio beli vrat.

A onda, u mukloj tišini, dve prilike se razdvojiše i pojuriše 
nazad uz stepenice, iščeznuvši u mraku iza ogromnog prestola. 
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Jedna sveštenica iskoči i prosu pehar sa nekom tečnošću na ste-
penice; izgledala je kao mrlja crne boje.

Dete ustade i pažljivo siđe niz četiri stepenika. Kada se opet 
našla u podnožju, dve visoke sveštenice joj obukoše crnu rizu 
sa kapuljačom i ogrtač, pa je zatim okrenuše opet licem prema 
stepenicama, crnoj mrlji i prestolu.

„O, neka Bezimeni pogledaju ovu devojčicu koja im je data, 
i koja je odistinski jedna od onih što se rađaju zauvek neimeno-
vani. Neka prime njen život i sve godine njenog života do smrti, 
koja im takođe pripada. Neka je prihvate. Neka je progutaju!”

Ostali glasovi, prodorni i oštri kao trube, odgovoriše: „Pro-
gutana je! Progutana je!”

Devojčica je stajala podignute glave da bi ispod kapuljače 
mogla da vidi presto. Dragulji usađeni u ogromne naslone za 
ruke, koji su se završavali šapama sa kandžama, i u naslon za 
leđa, bili su zamućeni od prašine, a na izrezbarenom leđnom 
naslonu mogle su se videti paučina i beličaste mrlje od izmeta 
buljine. Preko ona tri najviša stepenika odmah ispod prestola, 
iznad onoga na kome je ona klečala, nikada ne behu prešla 
stopala smrtnika. Prekrivao ih je tako debeli sloj prašine da 
su ličili na nagnutu sivu ravan tla, a stepenice od mermera sa 
crvenim žilama bile su potpuno sakrivene ispod netaknutih 
nanosa na koje nije kročila ljudska noga – već koliko godina? 
Koliko vekova?

„Progutana je! Progutana je!”
Začuše se opet odsečni udarci doboša, ovoga puta u nešto 

bržem ritmu.
Ćutke, tako da se čulo samo šuštanje tabana koji su se vukli 

po tlu, povorka se opet sabra i krenu u suprotnom pravcu od 
prestola, na istok, ka udaljenom, jasno ocrtanom i blistavom 
kvadratu ulaznih vrata. Sa obe njene strane, dvostruki red de-
belih stubova, nalik na potkolenice nečijih džinovskih, belih 
nogu, uzdizao se i nestajao u polumraku ispod tavanice. Među 
sveštenicima, i sada sva u crnom, kao i one, koračala je devojči-
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ca, svečano i polako stavljajući bose nožice preko zamrznutog 
korova i ledenih kamenih ploča. I čak ni kada je sunčev zrak, 
koji se koso probijao kroz obrušeni krov, bljesnuo u njenom 
pravcu, nije podigla pogled.

Stražari širom raskriliše ogromne vratnice i crna povorka 
iziđe na svetlost i ledeni jutarnji povetarac. Sunce je zasleplju-
jući sjelo, ploveći nad istočnim prostranstvima. Planine na za-
padu bile su obasjane njegovom žutom svetlošću, kao i fasada 
Prestone dvorane. Ostale zgrade, niže na nizbrdici, još su bile 
obavijene ljubičastom senkom, izuzev Hrama Božanske Braće, 
koji je ležao prekoputa na malom okruglom brdu bez rastinja; 
sveže pozlaćeni krov mu je snažno odbijao blesak novoga dana. 
Crna povorka sveštenica, četiri po četiri, vijugala je niz Brdo 
Grobova, i tako su, koračajući, tiho počele da poju. Melodija je 
imala samo tri tona, a reč koju su bez prestanka ponavljale bila 
je toliko stara da beše izgubila svoje značenje, kao zaboravljeni 
putokaz koji još stoji iako puta više nema. Izgovarale su, pojući, 
tu praznu reč uvek iznova, sve vreme samo nju. Čitav taj dan, 
posvećen Preobražaju Sveštenice, bio je ispunjen tihim pojan-
jem ženskih glasova, jednim suvim, monotonim zvukom.

Devojčicu su vodili od hrama do hrama, iz jedne prostori-
je u drugu. U jednoj su joj stavili soli na jezik; u drugoj su je 
ošišali i namazali joj glavu uljem i namirisanim sirćetom, dok 
je klečala okrenuta zapadu; u trećoj je morala da legne licem 
prema zemlji, na nadgrobnu ploču od crnog mermera iza jed-
nog oltara, dok su prodorni glasovi pevali tužbalicu za mrt-
vima. Ni ona ni sveštenice nisu ni jele ni pile čitavog dana. A 
kada je zašla zvezda večernjača, devojčicu smestiše da legne 
gola između dve ovčije kože, u postelju u sobi u kojoj nikada 
pre toga nije spavala. Nalazila se u kući koja je godinama stajala 
zaključana, i bila otključana samo za taj dan. Soba je bila visoka 
i uska, i nije imala prozore. Vazduh je u njoj bio težak i ustajao, 
nekako mrtav i zagušljiv. Žena je bez reči ostavi tamo u mraku.

Ležala je potpuno nepomična, tačno onako kako su je 
ostavili. Oči su joj bile širom otvorene. Dugo je ostala u tom 
položaju.
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Gledala je kako svetlost titra na visokom zidu. Neko je tiho 
dolazio hodnikom, zaklanjajući tresetom svetlost u lampici, 
tako da nije bila jača od svica. A onda se začu prozukli šapat: 
„Hej Tenar, jesi li tu?”

Dete ne odgovori.
Nečija glava se promoli kroz vrata; čudna glava, bez ijedne 

dlake, kao oljušteni krompir, i iste takve žućkaste boje. Oči su 
takođe bile nalik na krompirova okca, crne i sićušne. Nos je  
između dva ogromna, otromboljena obraza delovao patuljasto, 
a usta su ličila na prorez bez usta. Devojčica je nepomično i 
bezizražajno posmatrala to lice. Oči su joj bile širom otvorene 
i nisu se kretale.

„Hej, Tener, mali moj medenko, evo te!” Glas je bio pro-
zukao, visok kao ženski, ali nije pripadao ženi. „Ne bih smeo 
da budem ovde, meni je mesto pred vratima, tamo napolju. 
Ali, morao sam da vidim kako je moja mala Tener, posle ovog 
iscrpljujućeg dana; a, kako je moj mali medenjak?”

„Ja više nisam Tenar”, odvrati dete, ozbiljno gledajući u nje-
ga. Ruka mu zastade na pola puta; nije se usudio da je dodirne.

„Nisi”, prošapta on, nakon kraće pauze. „Znam. Znam. 
Sada si ti mala Progutana. Ja sam samo hteo...”

Ona je ćutala.
„Bio je ovo težak dan za moju malecku”, ponovi čovek, 

premeštajući se s noge na nogu, dok je slabačka svetiljka treper-
ila u njegovoj ogromnoj, žutoj šaci.

„U ovoj Kući ne smeš da budeš, Manane.”
„Da. Da, znam. Ne smem da kročim u ovu kuću. Pa, dobro, 

laku noć, malecka... Laku noć.”
Dete ne odgovori, i Manan se polako okrenu i ode. Odsjaj 

njegove svetiljke na visokim zidovima ćelije polako nestade. 
Devojčica, koja sad nije imala drugo ime sem Arha, Progutana, 
ostade da leži na leđima, pogleda uprtog u tamu.
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2. ZID OKO MESTA

Kad je odrasla, potpuno je zaboravila svoju majku; čak nije 
ni bila svesna da ju je zaboravila. Pripadala je ovom mestu, 
Grobnicama. Oduvek je ovde pripadala. Samo ponekad, u duge 
julske večeri, dok je posmatrala planine na zapadu, suve i po 
boji nalik lavovima u poslednjim odsjajima sunčevog smiraja, 
pomislila bi na vatru koja je, nekada davno, gorela na ognjištu 
istom tom jasnom, žutom svetlošću. Zajedno s tim mislima 
obuzela bi je isećanja kako ju je neko nosio na rukama, što 
je bilo veoma čudno, jer ovde su je retko kad i dodirivali; a i 
sećanja na prijatne mirise, na miris kose, tek oprane i isprane 
u vodi namirisanoj žalfijom, plave, duge kose, boje sunčevog 
zalaska i vatre. To je bilo sve čega se još sećala.

Naravno, znala je više nego što je mogla da se seti, jer su joj 
bili ispričali celu priču. Kada joj je bilo sedam ili osam godina, 
i kad je prvi put počela da se pita ko je, u stvari, ta osoba koju 
su zvali „Arha”, otišla je svom staratelju, Čuvaru Mananu, i ob-
ratila mu se: ”Ispričaj mi kako ste baš mene izabrali, Manane.”

„O, malecka, pa ti već sve to znaš.”
I znala je; visoka sveštenica strogog glasa, po imenu Tar, 

pričala joj je sve dok nije naučila napamet svaku reč, i umela da 
izdeklamuje: „Da, znam. Kad umre Jedina Sveštenica Grobnica 
Atuana, obredi sahrane i očišćenja traju mesec dana po lunar-
nom kalendaru. Po isteku tog vremena određene Sveštenice i 
Čuvari Grobnica krenu na put preko pustinje i zađu među gra-
dove i sela Autana, tražeći i raspitujući se. Tragaju za ženskim 
detetom koje se rodilo one noći kada je Sveštenica umrla. Kada 
ga nađu, počnu da čekaju i motre. Dete mora biti potpuno 
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zdravog tela i duha i, dok raste, ne sme se razboleti od rahi-
tisa, ili velikih boginja, ili bilo koje druge bolesti koja ostav-
lja trajne posledice na telu, niti sme oslepeti. Ako napuni pet 
godina i ostane potpuno zdravo, i telesno i duhovno, onda se 
sigurno zna da je telo toga deteta zaista novo telo Sveštenice 
koja je umrla. Tada se to dete predstavi Bogokralju u Avabatu, 
i dovede ovamo, u Hram, gde ga podučavaju godinu dana. Po 
isteku te godine, odvedu ga u Prestonu Dvoranu i njegovo ime 
vraćaju onima koji su njegovi Gospodari, Bezimenima; jer je i 
ona bezimena, ona je Sveštenica Večna Samoroditeljica.”

To je bilo sve, od reči do reči, što joj Tar beše kazala, i ona se 
nikada nije usudila da zatraži makar reč više. Mršava sveštenica 
nije bila ni svirepa ni zla, ali je bila veoma hladna osoba i živela 
je po nekim gvozdenim pravilima, i zato je se Arha pribojavala. 
Ali se, zato, ni najmanje nije pribojavala Manana, i čak bi mu 
naređivala: „A sad mi ispričaj kako ste baš mene izabrali!” I on 
bi joj pričao, uvek iznova.

„Otišli smo odavde na sever i zapad, trećeg dana Mesečevog 
narastanja; jer Arha-koja-je-bila umrla je trećega dana prošloga 
meseca. I najpre smo otišli u Tenahbah, koji je veliki grad, iako 
oni koji su videli i njega i Avabat kažu da je on prema Ava-
batu kao buva prema kravi. Ali, što se mene tiče, više je nego 
veliki; ima bar deset stotina kuća u Tenahbahu! Pa smo onda 
otišli u Gar. Ali, niko u ta dva grada nije imao devojčicu koja se 
rodila trećega mesečevog dana pre mesec dana; neki su imali 
mušku decu, ali dečaci nisu za to... I tako smo ušli u brdovitu 
zemlju severno od Gara, i krenuli kroz njene gradove i sela. To 
je moja zemlja. Ja sam se rodio u tim brdima, gde teku reke i 
gde su polja zelena. A ne u ovoj pustinji.” Mananov prozukli 
glas zazvučao bi nekako čudno pri ovim rečima, a okice bi mu 
sasvim nestale iza nabora na licu; za trenutak bi ućutao, a po-
tom nastavio. I tako smo pronašli sve one kojima su se rodila 
deca tokom prethodnih meseci, razgovarali s njima, i neki su 
nas čak i lagali; ‘O, da, naša devojčica se sasvim sigurno rodila 



14 | Ursula le Gvin

trećega mesečevog dana!’ Jer, siromasi, znaš, često žele da se 
otarase ženske dece. A ima i tako velikih bednika koji žive po 
usamljenim kolibama u bespućima dubodolina, da čak ni ne 
broje dane i jedva da znaju kada se godina menja, tako da nisu 
umeli da nam kažu koliko im je dete staro. Ali mi smo se uvek 
toliko dugo raspitivali, da smo na kraju ipak dolazili do istine. 
Naravno, to je išlo veoma sporo. Napokon smo, u selu koje je 
brojalo svega desetak kuća, u dolini voćnjaka zapadno od En-
tata, pronašli jedno žensko dete. Bilo je već osam meseci  staro 
– eto, toliko dugo je trajalo naše raspitivanje. Ali, bilo je rođeno 
one noći kada je umrla Sveštenica Grobnica, i to u isti sat. I 
bila je to slatka bebica, koja je sedela majci na kolenu i svetlim 
okicama gledala u nas dok smo u gomili punili onu jednu 
dedinu sobicu u kolibi, kao slepi miševi pećinu! Otac joj je bio 
siromašan. Negovao je jabuke u voćnjaku jednog bogataša i nije 
imao ništa sem jedne koze i petoro dece. Čak ni kuća u kojoj 
su živeli nije bila njegova. I tako smo se svi nagurali u tu izbu, 
i već po načinu na koji su sveštenice posmatrale bebu i razgo-
varale među sobom moglo se pogoditi da misle da su najzad 
pronašle Samorođenu. A to se moglo videti i po majci. Samo 
je držala bebu i nije progovorila ni reči. I tako, kad smo opet 
došli, sledećeg dana – gle! bebica svetlih očiju ležala je u kolevci 
od ispletene trske plačući i vrišteći, a po čitavom telu je bila 
osuta pečatima i svrabom od groznice, a majka je kukala još 
glasnije od bebe: ‘Oh! Oh! Dete mi je dobilo Veštičije Otiske!’ 
Tako je ona to zvala; mislila je na velike boginje. U mom su 
selu tu bolest takođe zvali veštičijim otiscima. Ali Kosil, ona 
koja je sada Velika sveštenica Bogokralja, prišla je kolevci i uz-
ela bebu na ruke. Svi ostali su bili ustuknuli, a i ja s njima; ne 
cenim svoj život baš nešto naročito; ali, ko je lud da uđe u kuću 
gde ima velikih boginja? Ali ona se nije bojala, ona nije takva. 
Uzela je bebu i rekla: ‘Nema groznicu.’ Pljunula je sebi na prst i 
protrljala crvene pečate, i oni su nestali. Bio je to samo sok od 
kupina. Sirota, glupa majka je mislila da će nas prevariti i us-
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peti da zadrži dete!” Manan se zakikota od sveg srca; žuto lice 
mu se jedva malo promenilo, ali su mu se zato ogromni bokovi 
tresli od smeha. I tako ju je njen muž istukao, jer se bojao gneva 
sveštenica. Ubrzo smo se vratili u pustinju, ali svake godine bi 
po neko od Grobnica navraćao u selo okruženo sladom jabuke 
da vidi kako dete napreduje. Tako je prošlo pet godina, a onda 
su Tar i Kosil krenule na put, zajedno sa stražarima Hrama i 
vojnicima sa crvenim šlemovima koje je Bogokralj poslao da 
im budu pratnja i da ih štite na putu. Vratili su dete ovamo, jer 
bila je to zaista Sveštenica Grobnica koja se ponovo samoro-
dila, i tu joj je bilo mesto. A ko je bilo to dete, a, malecka?”

„Ja”, odgovori Arha, upirući pogled u daljinu kao da želi da 
vidi nešto što ne može, što joj već beše izmaklo iz vidnog polja.

Jednom je pak zapitala: „Šta je...majka uradila kad su došli 
da joj odnesu dete?”

Ali, Manon to nije znao. On nije bio sa sveštenicama na 
tom završnom putovanju.

A ona nije mogla dase seti. Ali, zašto bi se i sećala? Prošlo 
je, sve je to otišlo u nepovrat. Došla je tu gde mora da bude. 
Na čitavom svetu za nju je postojalo samo jedno jedino mesto; 
Mesto Grobnica Atuana.

Prve je godine spavala u velikoj spavaonici, zajedno sa os-
talim pripravnicima, devojčicama između četiri i četrnaest 
godina. Ali, već tada Manon beše izdvojen od ostalih Deset 
Čuvara da služi samo njoj, a njena postelja bila je smeštena u 
maloj niši i tako delimično odvojena od dugačke glavne spava-
onice sa niskim krovnim gredama u Velikom Zdanju, u kojoj 
su se ostale devojčice tiho kikotale i šaputale pre nego što za-
spe, i zevajući uplitale jedna drugoj kosu kad bi osvanulo sivo 
jutro. Kada joj je ime bilo oduzeto, i ona postala Arha, spavala 
je sama u Malom Zdanju, u postelji i u sobi koja će joj pripa-
dati do kraja života. Ta kuća je bila njena, bila je dom Jedine 
Sveštenice, i niko nije smeo da uđe bez njene dozvole. Dok je 
još bila sasvim mala, uživala je kad bi začula kako joj ljudi pon-
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izno kucaju na vrata i kad bi im onda kazala: „Možete ući.” I 
smetalo joj je što su dve Velike Sveštenice, Kosil i Tar, unapred 
smatrale da im je dala dozvolu bez kucanja.

Prolazili su dani, prolazile su godine, jedna kao i druga. 
Devojčice u Mestu Grobnica provodile su vreme na časovima 
i vežbanjima. Nisu se nikad igrale. Učile su svete pesme i ob-
redne igre, istoriju Kargadskih Zemalja, i misterije onih bogova 
kojima su bile posvećene: Bogokralja koji je vladao u Avabatu, 
ili Božanske braće, Avtaha i Vuluaha. Jedino je Arha učila ob-
rede Bezimenih, a njima ju je podučavala jedna jedina osoba, 
Tar, Velika Sveštenica Božanske Braće. Sat ili nešto više vre-
mena dnevno provodila je odvojeno od ostalih, učeći sa Tar; 
ali, dan je uglavnom provodila kao i one – u radu. Učile su 
kako da predu i tkaju vunu svojih ovaca i kako da seju i žanju 
i pripremaju hranu koju su stalno jele – sočivo, heljdu, koju su 
mlele krupno za kašu ili sitno za hleb od neuskislog testa, crni 
luk, kupus, kozji sir, jabuke i med.

Najviše su volele kad im dozvole da idu da pecaju u mut-
noj zelenoj reci koja je tekla kroz pustinju oko pola milje 
severoistočno od Mesta; tada bi ponele jabuku ili suvu zemičku 
od heljde za ručak i provele čitav dan sedeći na suncu, na 
nekom suvljem mestašcu u ševaru, posmatrajući kako zelena 
voda polako teče, i senke oblaka kako se polako menjaju na 
planinskim padinama. Ali ako bi ciknula od oduševljenja kada 
se nit na pecaljki iznenada zategla i na njenom kraju se poja-
vila pljosnata, svetlucava riba koja će se potom trzati na obali 
i ugušiti se na vazduhu, Mebet bi siknula poput zmije: „Psst, ti 
budalo jedna!” Mebet, koja je služila u hramu Bogokralja, bila 
je tamnoputa žena, još mlada, ali oštra i mrka kao obsidijan. 
Bila je strastveni ribolovac. Morali ste uvek da joj povlađujete 
i niste smeli da pisnete, inače vas nikada više ne bi izvodila na 
pecanje; a to je značilo da nikad više niste mogli da dospete na 
reku, osim da leti, kad bi bunari presušili, nosite vodu. Bio je to 
mukotrpan posao, lomatati se kroz usijanu žegu pola milje do 
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reke, zatim napuniti dve kante i staviti ih na obramicu, a zatim 
opet krenuti što brže možeš uzbrdo, ka Mestu. Prvih stotinu 
jardi je išlo lako, ali onda su kante počinjale da bivaju sve teže 
i teže, a obramica vam je pekla ramena kao usijana gvozdena 
šipka, i sunčeva svetlost je nemilice bleštala po sasušenoj stazi, 
i svaki korak je postajao sve teži i sporiji. Najzad biste dospeli 
u prijatnu svežinu hladovitog zadnjeg dvorišta Velikog Zdanja, 
pored povrtnjaka, i pljusnuli biste vodu iz kanti u veliku cis-
ternu. Ali onda biste morali da se okrenete i sve to obavite još 
jedanput, i još jedanput, i još jedanput.

U ograđenom prostoru Mesta – to mu je bilo jedino ime i 
jedino koje mu je ikada bilo potrebno dati, jer je bilo najstarije 
i najsvetije od svih mesta koja su postojala u sve četiri zemlje 
Kargadskog Carstva – živelo je oko dve stotine duša, i postojale 
su mnoge građevine: tri hrama, Veliko Zdanje i Malo Zdanje, 
kuća u kojoj su stanovali evnusi čuvari, a odmah ispred zido-
va bile su kasarne za stražare i kolibe mnogobrojnih robova, 
skladišta i ambari, torovi za ovce, torovi za koze i ostale zgrade 
za poljoprivredne poslove. Izgledalo je, kad se pogleda izdale-
ka, odozgo, sa spečenih bregova na zapadu, gde nije raslo ništa 
osim žalfije, makije, sitnog korova i pustinjskih trava, kao mali 
grad. Čak i sa velike udaljenosti, iz istočnih ravnica, ako se po-
gleda malo naviše, mogao se videti zlatni krov hrama Božanske 
braće kako treperi i svetluca ispod planinskih padina, nalik na 
komadić liskuna u steni.

Sam taj hram bio je od kamena i u obliku kocke, omal-
terisan u belo, bez prozora, sa niskim tremom ispred ulaza i 
malim vratima. Raskošniji, i vekovima mlađi, bio je hram Bo-
gokralja nešto malo ispred njega, sa visokim tremom na stu-
bovima debelim i belim, sa šareno obojenim kapitelima, od 
kojih je svaki bio jedno ogromno kedrovo stablo, uglačano i 
doneto brodom sa Hur-at-Hura, gde ima šuma, i dovučeno na 
mišicama dvadeset robova preko gole ravnice do Mesta. I tek 
što bi putnik koji prilazi sa istoka dobro osmotrio zlatni krov 
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i bele stubove, uspeo bi da gore, na Brdu, iznad Mesta, iznad 
svega toga, uoči najstariji od svih hramova svoga naroda: mrke 
boje i načet zubom vremena, kao i sama pustinja; ogromnu, ni-
sku Prestonu Dvoranu, sa zidovima prekrivenim mrljama buđi 
i zaravnjenom, urušenom kupolom.

Iza Dvorane i ukrug oko brda protezao se zid od kamena, 
izgrađen bez maltera i napola srušen na mnogo mesta.U krugu 
tog zida nekoliko crnih kamenih blokova visokih osamnaest 
do dvadeset stopa štrčalo je iz zemlje poput džinovskih prsti-
ju. Kad bi jednom pao na njih, pogled bi im se stalno vraćao. 
Stajali su tamo puni značenja, a ipak se ni po čemu nije moglo 
videti šta znače. Bilo ih je devet. Jedan je stajao uspravno, ostali 
manje ili više nagnuti, dok dvojica behu pala. Bili su obrasli 
zelenim i narandžastim lišajevima, kao da ih je neko poprskao 
ogromnim mrljama boje, svi sem jednoga, koji je bio potpuno 
go i crn, sijajući mutnim sjajem uglačanog kamena. Bio je gla-
dak na dodir, ali na onim drugima, ispod lišajeva, mogli su se 
videti urezani znaci i oblici, ili, bar, napipati rukom, ako se nisu 
međusobno razaznavali. Tih devet kamenova su bili Grobnice 
Atuana. Stajali su tu, govorilo se, još iz vremena prvih ljudi, 
još kad je bilo stvoreno Zemljomorje. Bili su pobodeni na to 
mesto još kada su se prva kopna stala uzdizati u tami iz dubina 
praokeana. Bili su mnogo, mnogo stariji od svetlosti. Bile su 
to grobnice onih koji su vladali pre nego što je nastao svet u 
kome žive ljudska bića, onih što nemaju imena, i one koja im je 
služila takođe nije imala ime.

Nije često zalazila među njih, a niko sem nje nije kročio na 
tlo na kome su oni stajali, na vrhu brda iza Prestone Dvorane, 
između nje i kamenog zida. Dva puta godišnje, u vreme prvog 
punog meseca pre prolećne i jesenje ravnodnevnice pred Pre-
stolom se prinosila žrtva, i ona bi tada izlazila kroz mala zadnja 
vrata Dvorane noseći veliku mesinganu posudu, punu kozje 
krvi koja se još pušila; nju je morala da izlije, pola u podnožje 
uspravnog crnog kamena, a pola preko jednog od palih ka-
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menova koji su već bili utonuli u šljunkovito tle, potamnelo od 
krvi koja se izlivala po njemu vekovima.

Ponekad je Arha izlazila rano ujutro potpuno sama i lutala 
između Kamenova, pokušavajući da razabere nejasne izbočine 
i urezane linije koje su se jasnije isticale u kosoj jutarnjoj 
svetlosti; ili bi sela i posmatrala planine na zapadu, a potom 
spuštala pogled na krovove i zidove Mesta, gledajući prvo 
jutarnje komešanje oko Velikog Zdanja i stražarskih kasarni, i 
kako stada ovaca i koza izlaze na svoju oskudnu ispašu u blizini 
reke. Među Kamenovima se ništa nije ni radilo ni dešavalo. 
Odlazila je tamo samo zato što je jedino ona to smela, zato 
što je tu bila sama. Bilo je to sumorno mesto. Čak i usred vre-
log pustinjskog letnjeg podneva, na njemu je vladala nekakva 
hladnoća. Ponekad bi vetar malo zahujao između dva kamena 
koja su stajala veoma blizu i nagnuti jedan prema drugom, kao 
da razmenjuju neke tajne. Ali, tajni nije bilo.

Od zida Grobnica počinjao je drugi, nešto niži kameni zid, 
koji je u dugačkom, nepravilnom polukrugu opasivao Brdo na 
kome je bilo Mesto, a potom se protezao dalje, na sever, u pravcu 
reke. Nije toliko štitio samo Mesto, koliko ga je delio u dva dela: 
na jednoj strani su bili hramovi i zdanja u kojima su boravile 
sveštenice i čuvari, a na drugoj stanovi za stražu i robovi koji 
su obrađivali zemlju, čuvali stoku i prikupljali hranu i krmivo. 
Nikada nisu prelazili na drugu stranu zida, osim što su ponekad, 
prilikom izuzetno svetih obreda, stražari, njihovi dobošari i 
trubači prisustvovali litijama sveštenica; ali nikada nisu ula-
zili kroz portale hramova. Osim njih, nijedan drugi muškarac 
nije smeo da kroči u unutrašnje dvorište Mesta. Ranije je bilo 
hodočasnika, kraljeva i poglavica. Četiri Zemlje dolazili su tu da 
učestvuju u obredima; prvi Bogokralj, pre jednog i po veka, bio 
je došao da uspostavi obrede u vlastitom hramu. Ali, čak ni on 
nije smeo da zađe među Kamenove; čak je i on morao da obedu-
je i spava izvan zida koji je okruživao Mesto.

Na taj se zid moglo sasvim lepo popeti stavljanjem vrhova 
stopala među pukotine na spojevima kamenih blokova. Jednog 



20 | Ursula le Gvin

popodneva, pred kraj proleća, Progutana i devojčica koja se 
zvala Pent sedele su zajedno na to zidu. Obe su bile stare dva-
naest godina. Trebalo je da budu u tkačnici Velikog zdanja, u 
ogromnoj kamenoj sobi u potkrovlju; trebalo je da budu za ve-
likim razbojma, zauzete radom na jednoličnim, crnim vunen-
im nitima, tkajući crnu tkaninu za rize sveštenica. Iskrale su se 
odatle da se napiju vode na bunaru u dvorištu, a onda je Arha 
rekla: „Hodi!” i povela onu drugu devojčicu nizbrdo ka zidu, 
tamo gde ih nisu više mogli videti iz Velikog zdanja. Sada su 
sedele na vrhu zida, deset stopa iznad tla, okrenute licem pre-
ma spoljnoj strani, mlatarujući bosim nožicama i posmatrajući 
ravnicu koja se protezala u nedogled ka istoku i severu.

„Volela bih da vidim more”, reče Pent.
„Zašto?” upita Arha, žvaćući gorku stabljiku mlečike koju 

je otkinula iz jedne pukotine na zidu. Pustara je upravo bila 
procvetala. Svi oni majušni pustinjski cvetovi, žuti, ružičasti i 
beli, što su rasli nisko i brzo venuli, pretvarali su se u semenje, 
koje se u obliku sićušnog paperja i padobrana razvejalo, belo 
kao pepeo, rasipajući svoje povijene, izvanredno prilagođene 
resice. Tlo ispod jabukovog drveća u voćnjaku bilo je prekrive-
no nanosima plavičastobele i ružičaste boje. Krošnje su bile ze-
lene, i to je bilo jedino zeleno granje miljama oko Mesta. Sve 
ostalo, od jedne do druge linije obzorja, imalo je onu dosad-
nu, mrku boju pustinje, izuzev planina koje su bile prelivene 
blagim, plavičastosrebrnim odsjajem od prvih pupoljaka žalfije 
u cvetu.

„Oh, ne znam zašto. Prosto, volela bih da vidim nešto dru-
go, nešto što se razlikuje. Ovde je uvek sve isto. Ništa se ne 
događa.”

„Sve što se bilo gde događa ima svoj početak ovde”, pouči 
je Arha.

„Dobro, znam... Ali ipak, volela bih da bar nešto od toga 
vidim kad se događa!”

Pent se nasmeja. Bila je to meka, opuštena i spokojna cu-
rica. Protrljala je bose tabane o kamen ugrejan suncem i nas-


