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OČE

Oče, ti koji si cepao moje pesme
Oče, ti koji si smatrao da si greška
znaš li dok si me surovo učio šta se ne sme
koliko ti je ruka bila teška?

Oče, tebi što mi uništi maštanja tolika
Oče, tebi što si mi iz obesti radio svašta
Oče, tebi čija sam hvala Bogu samo likom slika
moje sazrelo srce možda oprašta.

Oče, što si mi kandžijom slamao duh i leđa
Oče, što si se smejao mojim suzama malim
znaj i danas da me to vređa
al’ više te ne mrzim samo žalim.

Budi ponosan na sebe, oče
samo si ti u julu mogao da mi slediš srce i dah
i budi zahvalan mojim slabostima što me koče
jer ja danas više ne osećam strah.

I na kraju dok gledaš dno nove flaše
a ja te se retko setim s bolom
znaj više boli prokletstvo roda našeg
što unuče, sin i ti ne sedite za istim stolom.





Prvo poglavlje

DETINJSTVO





Rodio sam se u petnaest do devet uveče. Šezdeset dva visok, 
skoro pet kila težak. Čim sam izašao na ovaj svet, prvo su me 
udarili, a tek onda zagrlili. Babica me je donela umotanog i sa 
vrata sobe u kojoj je ležalo desetak porodilja uzviknula: „Čije 
je ovo veliko?“

Izmorena od porođaja, ali ipak sa osmehom, majka je po-
digla ruku, onako kao u školi. Babica me je pružila na dojenje 
i uzela da popravlja sterilne bele bolničke čaršave, gunđajući 
na prisutne.

Dok su me nosili u rukama na hranilište, nisam ni mogao da 
pretpostavim da će mi ceo život na ovoj farmi životinja prolaziti 
u druženju sa batinama, glađu i pijanicama.

«

Nečije ruke su me podigle, probudivši me tek što sam zaspao. 
Kao i obično kada me uznemire, propratio sam to glasnim 
urlikanjem. Ruke su me uskoro predale nekim drugim, gru-
bljim. Ogromna glava se nadvila nad mene, dodirnuvši mi čelo 
masivnim brkovima. Začudo, iako su me ogrebali, umesto da 
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se zacenim, ućutao sam se osetivši neku snažnu umirujuću 
energiju. Iz pozadine je dopirao nečiji ulizički glas: „A da vidite, 
druže Prki, on već sada zna da ste mu vi đed.“

«

Bacakali su me od jednog do drugog kao loptu i uporno cma-
kali. Zatim su me predali ocu, koji nije znao šta tačno da radi 
sa mnom, a najviše se trudio da mu ne ispadnem. Na kraju sam 
završio u sigurnom majčinom naručju, dok je bulumenta moje 
porodice, zaboravivši na tren na mene, raspravljala o mom 
imenu. Prvo je moja majka rekla: „Meni i Leki se sviđa Željko.“

Zatim su svi pogledali u mog pradedu, a njenog dedu, koji 
se narogušio. „Šta pričaš to, Minja, zar srpsko dete, a ustaško 
ime, to ne biva. Bar ne dok sam ja živ. Ajde, dogovorite se vi 
opet, samo bolje ovaj put.“ Otac i mati se pogledaše. „Neka 
bude onda, deda, po tebi.“ Pradeda prepredeno začkilji dok se 
kao snebivao: „Pa dobro, deco… Ako vi tako hoćete… Ja se 
neću buniti.“

Tu se umeša i moj otac Leka: „Onda je rešeno, zvaće se 
Đorđe.“

Svi su odjednom počeli da skaču od radosti, nanovo se gr-
leći, a ja sam jedva dočekao da me babica odnese iz te gungule. 
Iza mene je ostao čopor da slavi ime koje će u godinama što će 
uslediti mnogi zalud uzimati u usta.

«

Prve napukline kod Leke počele su da se otvaraju dok je raz-
nosio noću novine po šumama i gorama naše zemlje ponosne. 
Sam u kabini zastave petotonca, imao je vremena da razmišlja. 
Iz ture u turu rađala mu se svest o tome šta je mogao postati, 
a gde se nalazi sada i u kakvu budalaštinu je hitao. Na sve to 
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do očaja ga je dovodilo odbacivanje oca i majke. Nekako bi 
sve ostale kockice došle na mesto, samo da su mu oni pružili 
podršku – iznova mu je kljucao tihi glas u lobanji. Tako je i 
počeo da pije, da utiša glas. Prve čašice su mu bile odvratne, 
sledeće spas, a poslednje su ga milovale blagoslovom zaborava. 
Zbog toga ga je Minja, koja je iz dna duše mrzela alkohol zbog 
traume iz detinjstva kada joj je stradao brat, u par navrata tako 
pijanog „pomilovala“ kristalnom činijom, staklenom flašom 
koka-kole i sličnim sitnijim posuđem i pokućstvom koje joj se 
nalazilo pri ruci. Iz tog vremena je Leki ostala uspomena za ceo 
život u vidu čvoruge koja bi mu se zacrvenela svaki put kada bi 
se iznervirao. U jednom trenutku je shvatio da mu se nikako 
ne isplati da u određenom stanju dolazi kući, pa je počeo da se 
trezni kod poznanika na celovečernjim partijama pokera. Da je 
bio dobar igrač, i nije. Ali su ga vadili brzi prsti, bezobrazluk i 
urođena snalažljivost. Sve dok ga nisu uhvatili. A tada je njegov 
ceh platila Minjina skupocena bunda koju je dobila od oca 
za punoletstvo. Naravno, kako je Minja to saznala, naplatila 
je svoje krzno muževljevim izbacivanjem iz kuće. I to je bio 
definitivni početak kraja njihovog braka.

«

„Minja, otvori jebena vrata da ih ne razvalim!“
Sa druge strane mu je stigao odgovor: „Aman, čoveče, idi, 

okani me se! Podnela sam zahtev za razvod, gotovo je!“
Leka, gluv od besa, nastavi da ponavlja kao pokvarena plo-

ča: „Otvaraj jebena vrata!“ Počeo je da ih gura, a hodnikom se 
razlio zvuk krckanja drveta.

„Leko, upozoravam te!“, panično zaurla Minja. „Razvali ih 
i ubošću te!“

Kao bik u koridi tek što mu se manulo crvenom maramom 
pred rogovima, on nalete na drvo ispred sebe i zajedno s njim 
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uz pucanje štoka pade u omaleni hodnik garsonjere. Nije još ni 
zemlju dodirnuo, kada ga dva brza oštra biča presekoše iznad 
levog bubrega. Zastenjao je, pogledavši uz muku ka njoj. A ona 
je, očiju prepunih suza, stajala ispred njega sa onim nožem iz 
čizme. Tiho, kao svečanu mantru, izgovorila je: „Izađi, Leko, 
molim te, zaklaću te…“

Gledao je u nož. Pred očima mu prolete Dvadeseti oktobar 
i jedna predivna noć. Ustao je polako, pridržavajući se za deo 
tela gde se po odeći širila grimizna fleka, i bez reči izašao.

Minja povika za njim: „Idi, čoveče, u bolnicu!“ Tek tada 
je čula sina iz kreveca kako plače. Uze ga u naručje i prvi sati 
novog dana zatekoše majku i dete kako se teše u zajedničkim 
suzama.

«

Probudio sam se usred noći. Nisam bio gladan. Nisam se upi-
škio. Majka je bila pored mene, napipao sam je rukom. Zaspala 
je dok me je uspavljivala u svom krevetu. Osetio sam vrućinu. 
Kao da me je nešto peklo. Ne onako jako ali kratko kao onda 
kada me je zbog nečeg bolela noga, već slabije ali neprekidno. 
Na licu sam drugom rukom napipao nešto mekano, vodeno i 
odmah počeo da se derem. Majka je skočila, pogledala me, a 
zatim se odmah uhvatila za telefon i čim je dobila vezu, počela 
je panično da viče: „Tata! Đorđe ima boginje! Šta da radim!?“

«

Sedeo sam u dupku kada se čula buka posle koje su uvek otva-
rali vrata. Na njima je bila moja mama. „Došla sam po dete, 
Leka i ja smo se dogovorili kad mu prođu boginje, da ga vra…“ 
Deda Prki joj je zatvarajući vrata mirno odgovorio: „Ti više 
nemaš sina.“
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«

Počeo sam da trčim po kući, vozim mali tricikl i puno pričam. 
Svi oko mene su govorili da od priče jedino više jedem. Pre-
poznavao sam već uveliko ko je ko. Svi su se smejali i igrali sa 
mnom, ali nekako mi se činilo da me je najviše pazio deda. On 
me je stalno vodio u park. Jednom sam tamo otkrio manje i 
veće kugle. „Šta je, pile dedino, sviđa ti se kestenje. Sad ćemo da 
ih nakupimo koliko god voliš! Svaki koji ti se svidi stavi u ovu 
torbu.“ Očas posla smo je on i ja napunili, a ja sam u rukama 
držao još kestenja koje nisam imao gde. Okrenuo sam se dedi 
čekajući da mi reši problem i čuo ga kako viče: „Komšija Mile, 
daj još jednu torbu, treba nam!“ Uskoro smo sa dve pune torbe 
došli kući. Kao za inat, najveći kesten, koji sam kao retko blago 
čuvao u rukama, iskliznuo mi je i počeo da beži niz brdo, daleko 
na drugi kraj parka. Zaplakao sam, ali me je odmah prekinuo 
umirujući glas. „Sačekaj me ovde i čuvaj nam torbe!“ Gledao 
sam dedu kako odlazi tamo daleko, predaleko, i prvi put sam 
ostao sam. Ali nisam se plašio. Znao sam da će se vratiti. I stvar-
no, brzo je stigao, a u ruci mu je sijao moj najveći kesten. „Evo 
ga, pile dedino, ja ću ti ga čuvati u džepu do kuće. I nemoj više 
nikada da plačeš, svaki problem tvoj deda uvek može da reši!“

«

Otac je uvek spavao. Govorili su mi da noću vozi kamion i 
zato mora preko dana više da spava. I ja sam voleo da spavam 
s njim posle ručka. Ali kada bih se probudio i zvao ga da se 
igramo, on bi me terao od sebe. Ja bih onda čekao i čekao, ali 
čim bi pao mrak, požurio bih da ga opet budim. Znao sam da 
kada mrak bude skroz crn, on će ustati i otići da vozi svoj glupi 
kamion. Zato sam stajao pored kreveta i uporno vikao „tata“. 
Kada bi mi i to dosadilo, uzimao bih svoju crvenu pušku. Bila 
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je to jedna mnogo zgodna puška. Onako tvrda, a opet laka. 
Hvatao sam je za deblju stranu i udarao tatu tanjom, da ga ne 
boli, sve dok se ne probudi. I tako, jedanput sam ga baš dugo 
budio, sve dok nije skočio crvenih očiju, kao onaj đavo koga 
mi je baka jednom pokazala krišom, da deda ne vidi. Uhvatio 
je moju lepu pušku i slomio je kao štap. Gledao me je kao raz-
jareni bik iz crtaća i prišao mi tako blizu da sam osetio miris 
sličan buretu za kupus koje deda drži u podrumu. Prvi put sam 
se uplašio i zaplakao. A onda sam začuo dedu iza sebe: „Šta je 
bilo, pile dedino?“ Potrčao sam kod njega da me zagrli. „Tata 
mi je polomio pušku!“, vikao sam i ridao.

Privio me je na grudi jednom rukom. „Dobro de, smiri se“, 
a onda drugom rukom izvadi iz džepa okrugli sat s poklopcem 
i okrenu se tati, koji je sada više ličio na ono jagnje bez mane iz 
crtanog filma. „Slušaj me dobro, magarče, sad je sedam i pet-
naest, imaš četrdeset i pet minuta da mu doneseš novu pušku.“ 
Bila je žuta, veća i lepša. Samo ju je ćutke stavio ispred mene i 
otišao ne pogledavši me.

«

Tek u vrtiću sam shvatio šta je to sloboda. Svaki trenutak ne-
pažnje vaspitačica koristio sam da trčim i skačem. „Kao kuče 
pušteno s lanca“, što bi rekla moja baba. Upoređujući se sa 
drugom decom, uskoro sam primetio da sam velik i debeo. 
Naravno, druga deca nisu na moju težinu gledala kao deka, koji 
mi je stalno kod kuće ponavljao: „Kako si samo zdrav, pile dedi-
no.“ Počela su da mi se rugaju. Nisam znao da se rugam njima 
kao oni meni, ali sam zato brzo odlučio da veličina i krupnoća 
imaju svojih prednosti, pogotovo kad stignem nekog od njih 
pa ga pošteno odalamim. Za razliku od mene, koji se nisam 
žalio zbog zadirkivanja, druga deca su se žalila zbog batina, 
pa bih često završavao kažnjen. Probao sam prvo sa istinom, 
ali se pokazalo da se kasnija dešavanja bolje odvijaju po mene 
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kada nešto dodam događajima ili pak slažem. Uparivanjem ta 
dva nova oružja u nekoliko dana sam sazreo i iskočio ispred 
ostale dece.

To se najbolje pokazivalo mesec dana po polasku u vrtić. 
Ustao sam jednog jutra i čekajući da mi deka spremi doručak, 
uzeo Novosti i sam od sebe počeo da čitam, nagađajući slova. 
Malo kasnije su pored mene stajali svi ukućani sem Čike, i divili 
mi se. Samo je otac, koji tek što je stigao s posla, prokomenta-
risao: „To su novine od juče, sigurno je nekog čuo da čita pa 
ih zna napamet.“ Bez reči deda mi je okrenuo nekoliko listova 
i pokazao prstom naslov. Počeo sam:

„N-o-v-i t-r-e-n-d-o-v-i i tren, trend, trendovi, p-o-k-a- 
-z-u-j-u, pokazuju, n-a-p-r-e-d-a-k, napre, napredak, n-a-š-e, 
naše z-e-m-lj-e, zemlje.“

Deda me je podigao na sto i izljubio dva puta. „To je moj 
pionir.“ Ponosno sam pogledao oca, ali on je ćutke otišao u 
ve-ce da opere ruke.

«

„Deko, šta će nam ovolike prazne kutije?“, pitao sam gledajući 
tatu i strica Zoku, koga sam oduvek zvao Čika, kako ih nose 
puneći hodnik. „Za dva dana se selimo, pile dedino!“ Izveo me 
je na terasu. „Vidiš koliko mesta imaš ovde za igru. E pa, kuća 
koju sam obezbedio tebi i magarcu od tvog oca ima pedeset 
puta veće dvorište samo za tvoju igru.“ – „A šta ćeš ti, deko?“ 
– „I ja sam dobio stan, doduše taj ću da dam tvom blenti od 
strica da živi, a ja sa bakom idem u selo. Mi smo, Đole, već 
matori.“ – „Hoću i ja da idem da živim sa vama!“ Uštinuo 
me je za obraz. „Nažalost, to, junače moj, ne može, od jeseni 
polaziš u školu.“ Suze su mi same pošle. Deka se spusti i sede 
na pod. „Evo, junače, sad smo iste visine, i razgovaramo kao 
dva ravnopravna druga, a ne kao deda i unuk.“ Zainteresovao 
me je i stadoh sa plakanjem.
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„Dajem ti svoju časnu, svečanu komunističku reč da ćeš 
svaki raspust provoditi kod mene na selu, a počećemo sa tim 
odmah posle selidbe, do tvog polaska u školu.“

«

To leto je bilo najlepše u mom životu. Bio sam od jutra do 
mraka sa dedom. Popravljali smo kuću, štalu i obore. Napravili 
smo košaru za ovce na brdu. Na tom brdu, pola kilometra od 
kuće, imali smo šest velikih njiva i dva voćnjaka sa šljivama. 
Imali smo i veliku šumu. Deda me je svake nedelje vodio u lov. 
Ja sam nosio pušku, a on je pucao. Rekao mi je da sam još mali 
za pucanje, ali će me naučiti kada dođe vreme. Umesto toga mi 
je nabavio sekiricu i naučio me je kako njom da krešem obalu. 
Svaki put kada bih nešto završio, zaigrali bi mu brkovi i pona-
vljao bi: „Imaš zlatne ruke, imao je i onaj tvoj magarac od oca, 
al’ ja neću dati da propadneš kao on!“ Kada smo završili sve 
popravke, nabavili smo stoku. Naučio sam šta su ovce, svinje, 
koze, krave, kokoške i guske. Odmah posle njih stigao nam je 
i jedan veliki pas.

„Ne plaši se, junače“, rekao mi je deda dok me je učio kako 
da mu priđem. „On je šarplaninac dresiran u vojsci. Zvaćemo 
ga Džap!“

Bojao sam se, ali mu odgovorih: „Ne plašim se, samo mnogo 
je velik!“

„Tako i treba, da nam čuva blago! Zapamti, Đole sine, ovo je 
četničko selo, pokvareni su tu seljaci, može neko da nam otruje 
stoku. Šta bi ti uradio da nam ugine tvoje jare?“

Pogledao sam odmah uplašeno prema štali gde se nalazio 
moj Mita sa svojom mamom kozom. „Neće valjda, deko?“

„E zato imamo Džapa, i ne zaboravi, seljak je pokvarena 
sorta.“

Počeo sam drugačije da gledam komšije zbog toga što mi je 
deda ispričao, ali nešto mi nije bilo jasno. Kako svi oni mogu 
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da budu pokvareni kad su svi bili dobri prema meni i pomagali 
deki kada ih je zvao? Bio sam zbunjen, mada nisam ništa pitao. 
Deka je znao najbolje, a ja sam znao da slušam.

«

Nešto u meni se posle prvih batina promenilo. Izgledao sam 
sâm sebi ozbiljnije. U školi se nisam uklapao. Što se znanja tiče, 
tu sam uvek bio među prvo troje. Toliko mi je dobro išlo da 
mi je na časovima postalo dosadno, ali sa drugima iz odeljenja 
nisam nikako mogao da nađem zajednički jezik. Svaki dan 
bih se ili potukao sa nekim drugim (nisam birao da li je dečak 
ili devojčica) ili napravio neku drugu glupost. Zvanično sam 
proglašen najgorim detetom po vladanju među svim prvacima, 
dobio sam ukor odeljenske zajednice, koji nisu imali gde da mi 
upišu s obzirom na to da nismo dobili knjižice, i obavezno sam 
bar jedan čas provodio u kancelariji pedagoga ili psihologa, 
slažući neke dosadne kockice. Na moju sreću, kada bi zvali 
kući iz škole, javljala se Milkica, Lekina „prijateljica“ koja me je 
pazila, a ona ništa nije govorila ocu, već mi je samo ponavljala: 
„Crni Đole, molim te, smiri se, šta ćeš ako ti otac sazna? Kako 
da te odbranim, dete? Pa eto, i te masnice po vratu i rukama ti 
se još vide, a zamisli da ti napravi nove!“ U tim trenucima ja 
sam klimao glavom i želeo da je poslušam, ali već sutra u školi 
ne bih mogao. Za razliku od škole, u kući sam bio miran kao 
bubica i sklanjao se, što i nije bilo teško jer kad Milkica nije tu, 
niko ko bi se zadesio oko mene ne bi me primećivao. Počeo 
sam da razmišljam o ocu na drugi način. Da je on pravi tata, on 
me ne bi tukao kad nisam ni za šta kriv. Znači nije tata. I zato 
sam u glavi počeo da ga nazivam Leka, iako to nisam smeo da 
mu kažem naglas. A i da sam se usudio, nisam imao kad. Ili je 
bio s nekim drugovima, a mene terao u sobu, ili je bio toliko 
pijan da ga ništa nisam razumeo i tada bih dobio poneki šamar 
kad mu ne dodam lavor za povraćanje na vreme, ili je spavao.
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«

Tog jutra sam u školi bio van sebe od nervoze, od straha. Bio je 
to dan roditeljskog sastanka. Leka me je čuo nedelju dana ranije, 
sedeći mamuran iznad punog tanjira kisele čorbe sa dosta bibe-
ra, za koju je tvrdio da sve leči, kada sam pričao Milkici o njemu. 
„Slušaj vamo, magarče, u toj školi je l’ sve u redu?“ Progutao 
sam knedlu. „Jeste!“ – „E, onda dobro, ja ću doći da proverim.“ 
Nadao sam se da je zaboravio na to, ali ta uteha nije mogla da 
smiri paniku. Na velikom odmoru sam tražio novu žrtvu, samo 
da ne mislim na svoj problem. Uskoro se žrtva pronašla sama. U 
nekoj svojoj žurbi, prolazeći pored mene, zakačila me je jedna 
mala, kratko ošišana devojčica iz odeljenja. Okrenuo sam se i 
zveknuo joj šamar. Istog časa mi je vratila još jače. Stao sam 
zbunjen. Gledala me je bez trunke straha. „Ovo je bilo super, 
’oćemo još po jedan?“ Nasmejao sam se. „Kako se zoveš ti?“ – 
„Vesna!“ Pružio sam joj ruku. „Ja sam Đole!“ Prihvatila je. „Nisi, 
Đole je Mraša, tebe svi zovemo Vasa.“ Do kraja odmora sam bio 
zbunjen, nisam ni znao da imam nadimak. Pred početak časa 
sam prišao njenom stolu. „Mogu li ja da sednem s tobom?“ – 
„Naravno!“ Oterao sam nekog čije je to mesto bilo i seo. Bio je 
to početak prelepog drugarstva.

«

Pričajući s Vesnom, nisam ni primetio da se završio četvrti čas. 
Bilo je vreme za roditeljski. Izašao sam ispred škole i ukopao 
se. Između ostalih roditelja, za glavu viši od svih, stajao je 
Leka. Prošunjao sam se pored njega da me ne vidi. Došao sam 
kući, spustio knjige i seo čekajući neizbežno. „Uzmi da jedeš“, 
ponudila me je Milkica. Odmahnuo sam glavom. Sela je pored 
mene. „Crno dete, što si tako pobledeo?“, rekla je, a onda me 
zagrlila i uzdahnula. „Ne plaši se, ne dam ja tebe. Malo će da 
viče i prođe.“ Vreme je odmicalo. Sat, dva, tri. Tresak vrata o 
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zid. Nisam ni podigao glavu, nisam smeo. Osetio sam zadah 
vinjaka i sledećeg trenutka sam poleteo prema peći. Milkica 
je skočila. „Ostavi dete!“ Šamar je pukao kao grom. „Ti si, 
kurvo, sve ovo znala, a ćutala si! Dete, kažeš! Kakvo dete, to 
je magarčina!“ Učinilo mi se da čujem zvuk izvlačenja kaiša iz 
pantalona, a onda je zafijukalo i počelo da peče. Hteo sam da 
udahnem, ali svaki put kada bih pokušao, negde na telu bi me 
ožarilo. Na kraju, kada je prestalo, osećaj je bio gori nego kada 
sam jednom na selu upao u staru krečanu punu kopriva. Ni-
sam zaplakao, pogledao sam Leku ponosan zbog toga. „Šta me 
gledaš, magarčino? Znaš li kakvu sam bruku i sramotu danas 
doživeo? Moj sin, a takvo đubre! Gledaš, a? Zabole tebe šta ja 
pričam! Ćutiš! Malo ti je? Ustaj i skidaj pantalone!“

Poslušao sam ga. Uhvatio me je jednom rukom da ne bežim, 
mada se nisam ni pomerao. Opet je počelo da žari. Hteo sam 
da vrištim, ali sam se plašio. Jecao sam bez suza. Konačno sam 
čuo spasonosno: „Marš u sobu da te ne gledam!“ Dok sam na-
vlačio pantalone, gledao sam Milkicu kako se pakuje. Završila 
je brzo i sagnula se sa suzama u očima da me poljubi. „Izvini, 
Đole sine.“ Na izlazu je dobacila Leki: „Ti si stoka jedna, i ništa 
više!“ – „Ma marš, bre, u pizdu materinu i ne vraćaj se više!“, 
ni on njoj nije ostao dužan. Hteo sam da sednem, ali nisam 
mogao, pa sam stojeći počeo iznova da čitam „Ninđa“ roman.

«

Naučio sam novu reč „inat“. Znao sam i definiciju: kaiš puca, 
mene boli, ja se plašim, ali ipak gledam u jednu tačku i trpim. 
A sutra opet napravim nešto novo, pa kaiš opet puca, mene 
boli i tako dalje.

Naučili su me i šta je sramota. Kada god bismo se skinuli u 
svlačionici za fizičko, ostali drugovi su sklanjali pogled sa mog 
crnim štraftama išaranog tela, sve dok me slučajno nije videla 
jedna drugarica i otrčala kod učiteljice Ljubice. Ona mi je rekla 
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da se skinem nasred gimnastičke sale, razgledala me sa svih stra-
na pred svima i onda upitala: „Vasiljeviću, zar te nije sramota 
što svoje roditelje dovodiš do ovoga? Opameti se i smiri, dete!“

Tražila mi je broj kućnog telefona i ostavila me da je čekam 
ispred zbornice. Čuo sam je da priča i shvatio da je zatekla 
Leku kući, pa još i budnog. Prišunjao sam se ulazu zbornice 
da oslušnem zašto ću taj dan da dobijem batine. „Ma ne, go-
spodine Leko, nismo se razumeli, ne govorim vam ja kako da 
vaspitavate sina, ja vas samo molim da mu za fizičko u ranac 
spremate trenerku. Znate, ostala deca se plaše koliko je modar. 
Hvala vam na razumevanju. Doviđenja.“

Mene je poslala da se presvučem, i taj čas sam presedeo 
gledajući druge kako se igraju.

«

„Slušaj, Đole, moram da pričam s tobom kao da si odrastao“, 
gledao me je nekako blago. Nisam osećao opasnost i u meni 
je počela da raste znatiželja. „Vidi, sine, nama samima ovako 
više ne ide. Meni je potrebna žena, a tebi mama.“ Pomislio 
sam na Milkicu i obradovao se. Znači da je baka ipak uspela 
nekako da ga nagovori, ona je volela Milkicu. „E sad, ja mogu 
da ti ponudim i nešto bolje od mame. Da li bi ti voleo i mlađeg 
brata?“ Raširio sam oči od sreće, Milkica je bila trudna. Video 
sam kako se igram sa bebom, ona se smeje i mazi me, a Leka 
je trezan i drago mu je, pa onda… Prenuo me je naglo iz ma-
štanja. „Pa hajde više! Šta se kliberiš i bleneš kao tele u šarena 
vrata! Hoćeš da dovedem mamu sa batom ili ne?“ Brže-bolje 
odgovorih. „Hoću, tata, to je super!“ Zgrabio me je radosno i 
počeo da ljubi. Nije mi smetala ni gusta brada koja me je bola, 
ni kiseli zadah, niti što me je prejako stegao. Posle dugo vreme-
na opet me je voleo. Kasnije me je golicao i igrao se sa mnom 
sve dok nisam zaspao pored njega, nesvestan šta sam tu noć 
uradio i koje će sve posledice moja odluka imati. Nisam znao 
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ni to da poslednji put spavam u njegovom zagrljaju. Milkicu, 
nažalost, nije doveo.

«

Svi oko mene su počeli da govore o politici, promenama i spo-
minjao se neki raspad. Ja ništa od svega toga nisam razumeo. 
Posebno mi nije bila jasna jedna stvar. Kada su pričali o tom 
raspadu, izgledalo je da ga se plaše, a opet su svi na te-veu gle-
dali šaljivu emisiju koja se zvala Top lista nadrealista i smejali 
se kada se ona bavila tim istim raspadom. Ja se nisam usuđivao 
ništa da pitam u vezi sa svim tim, kako slučajno ne bih dobio 
po glavi, a i moram priznati da su me tih dana pored izbega-
vanja batina jedino zanimale pesmice koje bih pisao i nindža 
kornjače. One su bile hit. Svako ko ih je imao u odeljenju bio 
je važna ličnost. Zamolio sam Leku da mi ih kupi, ali kada je 
čuo koliko koštaju, samo je rekao: „Marš u sobu, magarče je-
dan!“ Iako uplašen, probao sam još jednom. „Tata, a je l’ može 
samo jedna? Mikelanđelo, on je najbolji. Smešan je i ima super 
nunčake…“ – „Jesi ti čuo šta sam ti rekao?“, prekinuo me je. 
„Ja gledam kako da obezbedim hranu sa ovom crkavicom, a ti 
mi dolaziš sa tim zajebancijama! Nemoj sad da ti…“ Pobegao 
sam u sobu i pomirio se s tim da ja neću biti važan u odeljenju. 
Shvatio sam i to da smo siromašni. To je za mene bilo nešto 
novo. Nikad o sebi nisam razmišljao tako. Za mene je siroma-
šna bila Mersida jer smo za nju svi skupljali novac da bi išla na 
rekreativnu, a ispalo je da je moja porodica ista kao njena. Još 
više me je zbunilo to što je Leka posle nedelju dana doneo soni 
triniton te-ve, džej-vi-si video-rikorder i jedan zimski skafan-
der za mene, koje je kupio preko sindikata, kako je rekao. Meni 
su taj video i te-ve izgledali kao da su doneti iz filma Zvezdane 
staze, koji sam kasno jedne noći gledao sa Čikom na Banovom 
brdu. Pitao sam se kako smo to siromašni kad je Leka kupio 
tako skupe stvari. Onda mi je sinulo. Mi nismo bili siromašni, 
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nego me je on slagao. U stvari nije hteo da mi kupi Mikelanđela 
jer me više ne voli nimalo. Setio sam se kakve je sve igračke 
donosio Gokiju, Goginom sinu iz prvog braka, a setio sam se 
i svih poklona za nju i znao sam da sam u pravu. Odlučio sam 
da ne volim ni ja njega sve dok se ne promeni. Nisam hteo na 
novom te-veu da gledam Nindža kornjače, sklanjao sam se kada 
pusti neki film na videu i mrzeo sam plavi skafander koji su 
mi oblačili za školu. On, međutim, nije ništa primećivao. To 
je bio razlog što sam jednog dana u školi namerno skafander 
izmazao mazutom valjajući se po krovu kotlarnice. Prvu turu 
batina sam dobio od Goge čim sam došao kući. Drugu sam 
morao da čekam. Nije mi dala da odem na spavanje, iako je 
Leka odavno odredio da svim danima, osim nedeljom kada se 
puštao Bolji život, Goki i ja moramo biti u krevetu najkasnije 
u pola devet. Kada sam konačno stigao do kreveta, legao sam 
na stomak jer mi je cela zadnja strana tela bridela. U glavi su 
mi odzvanjale Lekine reči: „Sad ćeš, magarče, kad si stoka, u 
školu ići u onoj staroj tankoj jakni! Marš u sobu!“

«

Te zime, početkom drugog polugodišta, olupala mi se o glavu 
akcija sa skafanderom. Počelo je sa smrzavanjem kad god bih 
bio van kuće, a završavalo se kašljem, temperaturom i čudnim 
krčanjem u plućima. Goga me je prvo lečila čajem od luka, ča-
rapama sa sirćetom i nekim smrdljivim kozijim lojem koji mi 
je utrljavala u grudi. Umesto da mi bude bolje, ja sam kašljao 
sve više i sočnije, a disao sve teže i slabije. Kada su se Leka i 
Goga konačno setili da pored travara postoje i doktori, bio 
sam u bunilu od stalne temperature, pa su me u dom zdravlja 
odneli na rukama. Dijagnoza je glasila: teška upala oba pluć-
na krila. Smešten sam u dečju plućnu bolnicu na Dedinju. 
Bio sam najmlađi u tom trenutku na odeljenju, pa me je pod 
svoje uzeo stari, sedi načelnik doktor Milutinov. „Ne sekiraj 
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se, junače, ozdravićeš ti kod nas očas posla! Reci ti meni sad: 
kako ti je ime?“ – „Đole!“, odgovorih teško. „A što si se toliko 
zadihao?“ Slegnuo sam tužno ramenima. „Dobro, nema veze. 
Sad mi kaži prezime.“ – „Vasiljević!“ Doktor skinu naočare. 
„Junače, da nemaš ti u familiji nekog Prkija?“ Ne razmišljajući 
puno o tome odgovorih: „To mi je deda, tatin tata.“ Učinilo 
mi se da se doktor malo ispravio. „U redu, ništa se ne sekiraj.“ 
Dok me je mazio po glavi, obratio se sestri. „Smestite ga u 
manju sobu sa starijima, da ga paze, na svakih sat vremena da 
ga neko obiđe, nađite mu neke igračke i ako nešto zatraži, ili 
mu to obezbedite ili zovite mene, terapiju ću mu sad odrediti.“ 
Zatim je opet obratio pažnju na mene. „Plašiš li se ti injekcija?“ 
– „Ne!“, sigurno sam mu odgovorio. „Ja se ne plašim ničega!“ 
Nasmejao se. „Pravi dedin unuk, ne kažu zalud da kruška ne 
pada pod jabuku.“

Ležao sam u sobi sa još tri starija dečaka. Najveći od njih je 
bio skoro momak i on me je najviše pazio posle razgovora sa 
sestrom. Uskoro mi je nekoliko sestara donelo puno igračaka, 
slatkiša i voća. Nisam mogao da jedem, pa sam slatkiše i voće 
delio drugima. „Čuvaj to“, rekao mi je onaj stariji momak. 
Sutra su mi u posetu došli strina i Čika. Svratili su do kuće, pa 
su mi doneli novo gradivo da ne zaostajem. „Je l’ ti dobro ovde, 
Đole?“, strina se odmah ubacila. „Je l’ te dobro hrane, sine? 
Evo, spremila sam ti ja kolača.“ Klimao sam glavom i radovao 
se što su tu. A onda mi nešto pade na pamet. „Hoće doći tata?“ 
Čika mi brzo odgovori: „Hoće, hoće, čim bude mogao.“ A onda 
nastavi dalje: „Pusti sad to. Dolazićemo Nada i ja, a ti da nam 
se što pre oporaviš, sledeće nedelje polažete pionirsku zakletvu 
u školi.“ Čim su otišli, tražio sam doktora Milutinova da mu 
kažem da moram da ozdravim do sledeće nedelje. Njegova 
rečenica: „Ne ide to tako brzo, bićeš ti mnogo duže kod nas“ 
zabolela me je više od svih Lekinih batina. Legao sam u krevet 
tužan i pokušavao da zaspim, ali suze nisu htele da krenu. Kao 
da sam zaboravio kako se to radi. Najviše mi je bilo krivo što 
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ću razočarati mog deku i nikad neću postati pionir zbog ovih 
glupih pluća. Hteo sam da pričam s nekim o tome, ali nisam 
imao s kim. Jedan od trojice koji su bili sa mnom u sobi stalno 
je držao vokmen na ušima, drugi, najstariji, često me je pitao šta 
mi treba i sređivao mi da to što tražim i dobijem, ali nije voleo 
puno da razgovara, a za trećeg, koji je često svirao mali sintisaj-
zer, rekao mi je da s njim ne razgovaram. „On je loš i bolestan 
u mozgu“, kazao je. I tako sam ja ćutao i prevrtao se u krevetu. 
Kasno te noći najstariji je ustao sa cigarom u ruci i ja podigoh 
glavu u krevetu. „Što ne spavaš ovako kasno?“, prošaputao je. 
„Ne mogu…“ – „Stani, ne deri se, probudićeš celo odeljenje“, 
stišao me je on. „Idem ja da popušim jednu, a ti nikom ni reč 
o ovome. Dogovoreno?“, namignuo mi je. „Mogu li i ja sa to-
bom?“ – „Ne možeš, ti si mali i još uvek si mnogo bolestan, zato 
moraš da ležiš što više.“ Uzdahnuo sam. Čim je izašao, onaj 
treći, loši, okrenuo se prema meni. „Ni ja ne mogu da spavam. 
Hoćeš da sednem na krevet pored tebe? Ako me pustiš, daću ti 
sutra sintisajzer da sviraš.“ Nije me zanimao sintisajzer, ali sam 
hteo da pričam sa bilo kim, pa se malo pomerih u stranu i on 
ustade i sede kraj mene. Počeo sam da mu govorim o zakletvi 
i deki. On je samo klimao glavom i zavukao jednu ruku pod 
moje ćebe i počeo da me mazi po grudima. Čim sam to osetio, 
počeo sam da ustajem iz kreveta, ali me on pritisnu drugom 
rukom. „Šta ti je, smiri se, pa samo se malo igramo“, reče mi 
tiho. „Shvataš šta je igra, zar ne?“ Znao sam šta je igra, ali ovo 
nije bilo to, pa počeh vikati: „Pusti me, pusti me!“ I baš tada 
najstariji utrča u sobu. Zgrabio ga je i bacio na pod, a zatim ga 
stade šutirati, sve dok loši nije uspeo da se izvuče iz sobe. „Jesi 
li dobro, mali?“, upita me najstariji. Klimnuo sam glavom i on 
ode napolje. Ustao sam i izvirio za njim. Pričao je nešto besno 
na kraju hodnika sa dežurnim lekarom i sestrama, a oni su ga 
smirivali. Kada se posle dugo vremena vratio u sobu, s njim je 
bio doktor Milutinov, nasmejan kao i uvek kada bi pričao sa 
mnom. „Junače, jesi li dobro? Dođi ovamo da te pogledam.“ 
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Skinuo me je u svojoj ordinaciji, gledao sa svih strana, ispiti-
vao o onom trećem i o tome šta je bilo. Na kraju mi dade kesu 
gumenih bombona. „I molim te“, reče mi, „pošto nije došlo ni 
do čega što se ne bi dalo ispraviti, zaboravi na ovu noć kao da 
si ružno sanjao. A sledeće nedelje te čeka iznenađenje.“ Noć 
nisam zaboravio, bombone sam pojeo, iznenađenje me nije 
interesovalo jer sam bio tužan, a lošeg više nikada nisam video.

«

Deda se pojavio svečano obučen na vratima moje sobe u bol-
nici. Pridržavao me je, zbog malaksalosti, dok sam ponavljao 
Danas, kada postajem pionir. Na kraju ceremonije me je polju-
bio dvaput, čestitajući mi rečima: „Danas si počeo da postaješ 
čovek!“ Ispred bolnice nas je sačekao doktor Milutinov, sve-
čano, sa odborom za doček. „Čestitam, ratni druže“, obratio 
se dedi. Mene su sa brdom slatkiša polegli u krevet, a pored 
mog su dovezli drugi prazan, na čijem su jastuku lepo složili 
pionirsku maramu i kapu da im se divim.

«

Čika se oženio strinom. Bila je to prelepa svadba. Počeo je moj 
treći razred. Počeo je i rat. Naučio sam puno novih izraza. Hr-
vatska, ustaše, četnici, klanje, izdajnici, izbeglice, vojne kolone, 
Krajina… Neki od njih su mi bili daleki, a opet neki od njih su 
mi postali veoma bliski. Pogotovo kada su Leku pozvali u voj-
sku. Čitajući poziv, Goga ga je pitala zabrinuto: „Šta ćeš, Leko, 
da radiš?!“ Otpio je čašicu i odgovorio: „Nema tu šta mnogo da 
se misli. Ti znaš da sam ja zadnjih šest meseci pre ovog sranja 
vozio novine za Knin. Pa i poslednju turu Novosti sam im ja 
odvezao.“ – „Znam, Leko, ali to nije razlog…“ – „Jeste!“, lupi 
on pesnicom o sto. „Ja sam se krajiškog vina napio. Red je da 



Dosije Atila30

tim ljudima pomognem da sačuvaju živote, kuće i vinograde, 
kad su me već pozvali. Misliš ti da bi zvali nas iz Srbije da mogu 
sami?“ Nije mu odgovorila, samo je počela da plače i otišla u 
podrum po njegovu staru uniformu JNA koju je dužio kao 
rezervista. Kada ju je obukao, rukavi košulje i nogavice bili su 
mu kratki, a šinjel nije mogao da zakopča. Uzeo je kapu, ta-
kozvanu titovku, skinuo petokraku i umesto nje na isto mesto 
stavio ovalnu pločicu na kojoj su bila urezana četiri ćirilična 
slova S. Bila su raspoređena oko krsta, okrenuta leđima jedno 
drugom. „Šta je to, tata?“, usudio sam se da ga pitam. Začudo, 
nije se iznervirao, već mi nekako nasmejano opali čvrgu. „Ovo 
ti je, magare moje, naš srpski simbol. On znači: Samo sloga Sr-
bina spasava.“ Kada je zakazanog datuma po pozivu polazio i 
kada sam ja konačno došao na red za pozdravljanje, sagnuo se 
i pokazao mi ka kapi: „Zapamti ovaj znak za ceo život, i najgore 
da se desi, on to vredi.“ Zatim me poljubi u obraze tri puta. 
„Ovako se mi Srbi ljubimo, a ti si moje srpsko magare. Čuvaj 
brata i slušaj majku.“ Naježio sam se na pomen reči „majka“, 
ali mu klimnuh glavom. Onda je izašao.

«

Izrazi koji su mi postajali toliko bliski kao da sam se rodio s 
njima bili su: vojna vežba, restrikcije, batine i glad. Vojna vežba 
je bio naziv za Lekin odlazak u rat u kojem Srbija zvanično nije 
učestvovala. Restrikcije su bile ime za sedenje na hladnoj TA 
peći svake večeri dok sam umotan u ćebe učio pod svetlom 
sveće. Batine su bile način života koji se ustalio. Obično bi 
usledile nakon što bi Goga na te-veu, u retkim trenucima kada 
je bilo struje, videla da se najveće borbe vode oko mesta iz ko-
jeg se Leka baš nekoliko dana ranije javio, a ja odmah potom 
napravio neku glupost. A glad? Ona nije bila izraz za nešto. 
Ona je bila stvarna. Goga je znala da se liši poslednje kore hleba 
iz kese i podeli je Gokiju i meni. Nažalost, pitanje je bilo šta 
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staviti na hleb. Odgovor je pronašla prvo u podrumu. Iznela je 
zaboravljene tegle sa džemom, stare sigurno četiri-pet godina, 
koji je davno prokisao. Nekako ga je prekuvala i mogao je da 
se koristi. Bio je odvratan, ali ipak jestiv. A onda je iz mesne 
zajednice nabavila paštete u konzervama od pola kile sa zna-
kom crvenog krsta na sebi. One su po sebi imale neke alge koje 
su im čuvale dugovečnost i bile su odvratnije čak i od džema.

U kući se ustalio običaj da ja, koji sam išao ujutro u školu, 
ustanem tako što me Goga probudi posle zvonjave sata, sredim 
se, a zatim na sto preko jedne polovine postavim beli stolnjak, 
iznesem hleb i veliki nož za sečenje tog hleba, i onda postavim 
šta ću još doručkovati. Jednog jutra sam uradio sve po propisu, 
do dela stavljanja još nečega uz hleb na sto. Otvorio sam fri-
žider i gledao u džem i paštetu. Nisam mogao da se odlučim. 
Već mesecima sam gledao u njih i bilo mi je muka. Goga je već 
ustala i sekla hleb. Bila je neispavana i nervozna. Goki, koji je 
to radio kao mali, pa prestao, opet je počeo da piški u krevet, 
pa je više od pola noći provela menjajući mu čaršave i perući ih 
da se ne usmrde. „Šta čekaš, daj nešto da ti namažem.“ – „Ne 
znam šta!“, odgovorih joj tužno. „A ne znaš šta?!“ Osvrnula se 
oko sebe kao da traži nešto, a onda primeti nož u svojoj ruci. 
Gađala me je njime. Pogodio me je u ruku i pao zvečeći. Zaledio 
sam se. Do mozga mi je dopiralo da je nož tup i da mi ne može 
ništa, ali zabolelo me je u grudima, kao da mi je probio ruku. 
„Sad uzmi sam, pa maži sebi šta hoćeš!“ Okrenula se i besno 
se vratila u krevet.

«

Sve svoje strahove i muke lečio sam čitanjem knjiga iz školske 
biblioteke. To je ujedno bio i najbolji način da se sklonim Gogi 
s puta, kao i da mi u tom sklanjanju vreme najbrže prođe. U 
knjigama sam mogao biti bilo ko. Uskoro u delu biblioteke za 
mlađe razrede nije postojala knjiga koja nije prošla kroz moje 
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ruke, pa mi je bibliotekarka dala pristup svim policama. Tako 
sam i pronašao knjigu Mudre misli svih doba. Čitajući je na 
velikom odmoru pored glavnog ulaza, gde je po kazni redovno 
trebalo da zapisujem ko dolazi u školu, što naravno, čim me 
niko nije nadzirao, nisam radio, našao sam sledeći zapis: „Pa-
triotizam je vrlina zlih. – Oskar Vajld“. Iznervirao sam se jer 
sam znao da je moj Leka patriota a znao sam i to da nije zao. 
U besu sam iscepao list sa tom misli i nastavio da ga cepkam u 
još sitnije komade. Tada je naišao domar. Momentalno mi je 
opalio takav šamar da mi se ceo ulaz okrenuo naopako. Odveo 
me je kod učiteljice i zaradio sam, bez ikakvog pitanja zašto, 
novi ukor, ovaj put direktora, i zabranu korišćenja školske 
biblioteke. Za divno čudo, Goga, koju su nazvali iz škole, nije 
me takla kod kuće. Saslušala me je, strogo zapretila na temu 
budućeg cepanja knjiga i dozvolila da se upišem u gradsku 
biblioteku „Vuk Karadžić“, gde je upis deci do četrnaest go-
dina bio besplatan. Čak me je pustila napolje da se igram pre 
domaćeg. Kao da je bila vesela zbog nečega.

«

Leka je i dalje branio Beograd u Vukovaru i ostalim gradovima 
i selima „lijepe njihove“. Ja sam sve više širio krug kretanja oko 
kuće i shvatanja sveta uopšte. Koristeći odlaske u biblioteku, 
gde bih zamenu knjiga vršio u trku, višak planiranog vremena 
za odlazak i povratak provodio sam šunjajući se po kraju. Upo-
znao sam svaku prečicu i dvorište u krugu od deset ulica. Stizao 
sam ponekad i pet tramvajskih stanica daleko od kuće. Što se 
tiče shvatanja sveta, tu mi je najviše pomogla nova reč koja je 
virila iza svakog ćoška. Inflacija. Svi su trčali da gomile dinara 
zamene za nekoliko nemačkih maraka. Marka je postala neka 
vrsta boga. Počeo sam da primećujem na svojim šunjanjima 
da sve više lepo obučenih starih ljudi prevrće po kontejnerima 
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i jede iz njih. S druge strane, primećivao sam i mlade momke, 
skoro dečake, koji nose skupe patike i trenerke, a oko vrata 
debele zlatne lance. Čuo sam od starijih za nekog Kneleta, 
gutao sam priče o njegovoj hrabrosti. Njega niko nije mogao 
da maltretira, želeo sam da budem kao on.

«

Leka se vratio kući. Da li mu se konačno smučilo ili je neko 
pozvan za to odlučio da je odratovao svoje, nikad nisam saznao. 
Za razliku od nekih drugih koji su se bogatili u tom ratu i tokom 
njega, on je kao trofej doneo komplet Vjesnikovih knjiga Agate 
Kristi, jednu zglobnu stonu lampu za učenje i karabin i pištolj. 
Dozvolu za to oružje dobio je uzevši državljanstvo Republike 
Srbske Krajine. Gledao sam kako redovno čisti svoj pištolj, koji 
je bio i veći i opasniji od sva tri dekina, i divio mu se. Odlučio 
sam da i ja kada porastem imam bar dva takva. Ti trenuci su 
mi bili i jedini lepi pored njega. Sve ostalo je bilo, kako smo mi 
klinci u školi govorili među sobom, sranje. Kada nije radio, on 
je ili spavao ili pio, a ja sam stalno bio nešto kriv. Počelo je s tim 
što sam bio najglasniji na ulici ispred dvorišta, pa me je on sti-
šavao šamarima, a nastavilo se standardnim batinanjima posle 
roditeljskih sastanaka, koji su, kako se meni činilo, bili prečesto 
zakazivani. Na kraju sam napravio svoj mali cenovnik u glavi. 
Ako napravim ovo, dobiću toliko i toliko udaraca rukom ili 
kaišem, ako napravim ono, dobiću toliko. Iako sam se u osnovi 
plašio, počeo sam na neki način da se inatim. On bi me izgazio 
zbog nečeg, a ja bih, iako sam znao da ću opet loše proći, uradio 
isto. To je bio, kako sam zamišljao, moj mali pokret otpora, o 
kojem sam čitao u knjigama o Drugom svetskom ratu. Takvo 
moje ponašanje imalo je i jednu prednost. Nigde na telu više 
nije mogla da mi izađe nijedna modrica, pa ni on ni Goga nisu 
mogli da primete kada sam se tukao van kuće.


