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OCE

Oce, ti koji si cepao moje pesme

Oce, ti koji si smatrao da si greska

zna$ li dok si me surovo ucio $ta se ne sme
koliko ti je ruka bila teska?

Oce, tebi $to mi unisti mastanja tolika

Oce, tebi $to si mi iz obesti radio svasta

Oce, tebi ¢ija sam hvala Bogu samo likom slika
moje sazrelo srce mozda oprasta.

Oce, sto si mi kandzijom slamao duh i leda
Oce, sto si se smejao mojim suzama malim
znaj i danas da me to vreda

al’ viSe te ne mrzim samo zalim.

Budi ponosan na sebe, oce

samo si ti u julu mogao da mi sledis srce i dah
i budi zahvalan mojim slabostima $to me koce
jer ja danas viSe ne ose¢am strah.

I na kraju dok gledas dno nove flase

a ja te se retko setim s bolom

znaj vide boli prokletstvo roda naseg

$to unuce, sin i ti ne sedite za istim stolom.






Prvo poglavlje

DETINJSTVO






Rodio sam se u petnaest do devet uvece. Sezdeset dva visok,
skoro pet kila tezak. Cim sam iza$ao na ovaj svet, prvo su me
udarili, a tek onda zagrlili. Babica me je donela umotanog i sa
vrata sobe u kojoj je lezalo desetak porodilja uzviknula: ,,Cije
je ovo veliko?“

Izmorena od porodaja, ali ipak sa osmehom, majka je po-
digla ruku, onako kao u skoli. Babica me je pruzila na dojenje
i uzela da popravlja sterilne bele bolnicke ¢arsave, gundajuci
na prisutne.

Dok su me nosili u rukama na hraniliste, nisam ni mogao da
pretpostavim da ¢e mi ceo Zivot na ovoj farmi zivotinja prolaziti
u druZenju sa batinama, gladu i pijanicama.

*

Necije ruke su me podigle, probudivsi me tek $to sam zaspao.
Kao i obi¢no kada me uznemire, propratio sam to glasnim
urlikanjem. Ruke su me uskoro predale nekim drugim, gru-
bljim. Ogromna glava se nadvila nad mene, dodirnuvsi mi ¢elo
masivnim brkovima. Zac¢udo, iako su me ogrebali, umesto da
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se zacenim, ucutao sam se osetivsi neku snaznu umirujucu
energiju. Iz pozadine je dopirao neciji ulizicki glas: ,,A da vidite,
druze Prki, on ve¢ sada zna da ste mu vi ded.”

*

Bacakali su me od jednog do drugog kao loptu i uporno cma-
kali. Zatim su me predali ocu, koji nije znao $ta ta¢no da radi
sa mnom, a najvise se trudio da mu ne ispadnem. Na kraju sam
zavr$io u sigurnom majc¢inom narucju, dok je bulumenta moje
porodice, zaboravivsi na tren na mene, raspravljala o mom
imenu. Prvo je moja majka rekla: ,,Meni i Leki se svida Zeljko.“

Zatim su svi pogledali u mog pradedu, a njenog dedu, koji
se narogusio. ,,Sta pri¢as to, Minja, zar srpsko dete, a ustasko
ime, to ne biva. Bar ne dok sam ja ziv. Ajde, dogovorite se vi
opet, samo bolje ovaj put.“ Otac i mati se pogledase. ,Neka
bude onda, deda, po tebi.“ Pradeda prepredeno zackilji dok se
kao snebivao: ,,Pa dobro, deco... Ako vi tako hocete... Ja se
necu buniti.“

Tu se umesa i moj otac Leka: ,,Onda je reSeno, zvace se
Dborde.”

Svi su odjednom poceli da skacu od radosti, nanovo se gr-
le¢i, a ja sam jedva docekao da me babica odnese iz te gungule.
Iza mene je ostao copor da slavi ime koje ¢e u godinama $to ¢e
uslediti mnogi zalud uzimati u usta.

*

Prve napukline kod Leke pocele su da se otvaraju dok je raz-
nosio no¢u novine po $umama i gorama nase zemlje ponosne.
Sam u kabini zastave petotonca, imao je vremena da razmislja.
Iz ture u turu radala mu se svest o tome $ta je mogao postati,
a gde se nalazi sada i u kakvu budalastinu je hitao. Na sve to
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do ocaja ga je dovodilo odbacivanje oca i majke. Nekako bi
sve ostale kockice dosle na mesto, samo da su mu oni pruzili
podrsku - iznova mu je kljucao tihi glas u lobanji. Tako je i
poceo da pije, da utisa glas. Prve ¢asice su mu bile odvratne,
sledece spas, a poslednje su ga milovale blagoslovom zaborava.
Zbog toga ga je Minja, koja je iz dna duse mrzela alkohol zbog
traume iz detinjstva kada joj je stradao brat, u par navrata tako
pijanog ,pomilovala® kristalnom ¢inijom, staklenom flaSom
koka-kole i slicnim sitnijim posudem i pokuéstvom koje joj se
nalazilo pri ruci. Iz tog vremena je Leki ostala uspomena za ceo
zivot u vidu ¢voruge koja bi mu se zacrvenela svaki put kada bi
se iznervirao. U jednom trenutku je shvatio da mu se nikako
ne isplati da u odredenom stanju dolazi ku¢i, pa je poceo da se
trezni kod poznanika na celovecernjim partijama pokera. Da je
bio dobar igra¢, i nije. Ali su ga vadili brzi prsti, bezobrazluk i
urodena snalazljivost. Sve dok ga nisu uhvatili. A tada je njegov
ceh platila Minjina skupocena bunda koju je dobila od oca
za punoletstvo. Naravno, kako je Minja to saznala, naplatila
je svoje krzno muzevljevim izbacivanjem iz kuce. I to je bio
definitivni pocetak kraja njihovog braka.

*

»Minja, otvori jebena vrata da ih ne razvalim!“

Sa druge strane mu je stigao odgovor: ,Aman, ¢ovece, idi,
okani me se! Podnela sam zahtev za razvod, gotovo je!“

Leka, gluv od besa, nastavi da ponavlja kao pokvarena plo-
¢a: ,Otvaraj jebena vrata!“ Poceo je da ih gura, a hodnikom se
razlio zvuk krckanja drveta.

»Leko, upozoravam te!“, pani¢no zaurla Minja. ,Razvali ih
i uboscu te!®

Kao bik u koridi tek $to mu se manulo crvenom maramom
pred rogovima, on nalete na drvo ispred sebe i zajedno s njim



16 Dos1iJe ATILA

uz pucanje $toka pade u omaleni hodnik garsonjere. Nije jos ni
zemlju dodirnuo, kada ga dva brza otra bica presekose iznad
levog bubrega. Zastenjao je, pogledavsi uz muku ka njoj. A ona
je, ociju prepunih suza, stajala ispred njega sa onim nozem iz
¢izme. Tiho, kao svecanu mantru, izgovorila je: ,Izadi, Leko,
molim te, zaklacu te...“

Gledao je u noz. Pred o¢ima mu prolete Dvadeseti oktobar
i jedna predivna no¢. Ustao je polako, pridrzavajuci se za deo
tela gde se po odedi $irila grimizna fleka, i bez reci izasao.

Minja povika za njim: ,Idi, ¢ovece, u bolnicu!* Tek tada
je ¢ula sina iz kreveca kako place. Uze ga u narudje i prvi sati
novog dana zatekose majku i dete kako se tese u zajednickim
suzama.

*

Probudio sam se usred no¢i. Nisam bio gladan. Nisam se upi-
$kio. Majka je bila pored mene, napipao sam je rukom. Zaspala
je dok me je uspavljivala u svom krevetu. Osetio sam vrucinu.
Kao da me je nesto peklo. Ne onako jako ali kratko kao onda
kada me je zbog neceg bolela noga, ve¢ slabije ali neprekidno.
Na licu sam drugom rukom napipao nesto mekano, vodeno i
odmah poceo da se derem. Majka je skocila, pogledala me, a
zatim se odmah uhvatila za telefon i ¢im je dobila vezu, pocela
je pani¢no da vice: , Tata! Dorde ima boginje! Sta da radim!?*

*

Sedeo sam u dupku kada se ¢ula buka posle koje su uvek otva-
rali vrata. Na njima je bila moja mama. ,Dosla sam po dete,
Leka ija smo se dogovorili kad mu produ boginje, da ga vra...“
Deda Prki joj je zatvarajudi vrata mirno odgovorio: ,, Ti vise
nemas sina.”
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*

Poceo sam da tré¢im po kudi, vozim mali tricikl i puno pricam.
Svi oko mene su govorili da od price jedino vise jedem. Pre-
poznavao sam vec uveliko ko je ko. Svi su se smejali i igrali sa
mnom, ali nekako mi se ¢inilo da me je najvise pazio deda. On
me je stalno vodio u park. Jednom sam tamo otkrio manje i
veée kugle. ,,Sta je, pile dedino, svida ti se kestenje. Sad ¢emo da
ih nakupimo koliko god volis! Svaki koji ti se svidi stavi u ovu
torbu.“ Ocas posla smo je on i ja napunili, a ja sam u rukama
drzao jos kestenja koje nisam imao gde. Okrenuo sam se dedi
¢ekajuci da mi resi problem i ¢uo ga kako vice: ,,Komsija Mile,
daj jos jednu torbu, treba nam!“ Uskoro smo sa dve pune torbe
dosli ku¢i. Kao za inat, najveci kesten, koji sam kao retko blago
¢uvao u rukama, iskliznuo mi je i poceo da bezi niz brdo, daleko
na drugi kraj parka. Zaplakao sam, ali me je odmah prekinuo
umirujudi glas. ,,Sacekaj me ovde i ¢uvaj nam torbe!” Gledao
sam dedu kako odlazi tamo daleko, predaleko, i prvi put sam
ostao sam. Ali nisam se plasio. Znao sam da ¢e se vratiti. I stvar-
no, brzo je stigao, a u ruci mu je sijao moj najveci kesten. ,,Evo
ga, pile dedino, ja ¢u ti ga ¢uvati u dzepu do kuce. I nemoj vise
nikada da places, svaki problem tvoj deda uvek moze da resi!*

*

Otac je uvek spavao. Govorili su mi da noc¢u vozi kamion i
zato mora preko dana vie da spava. I ja sam voleo da spavam
s njim posle rucka. Ali kada bih se probudio i zvao ga da se
igramo, on bi me terao od sebe. Ja bih onda ¢ekao i ¢ekao, ali
¢im bi pao mrak, pozurio bih da ga opet budim. Znao sam da
kada mrak bude skroz crn, on ¢e ustati i otici da vozi svoj glupi
kamion. Zato sam stajao pored kreveta i uporno vikao ,tata“.
Kada bi mi i to dosadilo, uzimao bih svoju crvenu pusku. Bila
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je to jedna mnogo zgodna puska. Onako tvrda, a opet laka.
Hvatao sam je za deblju stranu i udarao tatu tanjom, da ga ne
boli, sve dok se ne probudi. I tako, jedanput sam ga bas dugo
budio, sve dok nije skocio crvenih o¢iju, kao onaj davo koga
mi je baka jednom pokazala kridom, da deda ne vidi. Uhvatio
je moju lepu pusku i slomio je kao $tap. Gledao me je kao raz-
jareni bik iz crtaca i priSao mi tako blizu da sam osetio miris
slican buretu za kupus koje deda drzi u podrumu. Prvi put sam
se uplasio i zaplakao. A onda sam za¢uo dedu iza sebe: ,,Sta je
bilo, pile dedino?“ Potr¢ao sam kod njega da me zagrli. ,, Tata
mi je polomio pusku!, vikao sam i ridao.

Privio me je na grudi jednom rukom. ,,Dobro de, smiri se®,
a onda drugom rukom izvadi iz dZepa okrugli sat s poklopcem
i okrenu se tati, koji je sada vise li¢io na ono jagnje bez mane iz
crtanog filma. ,,Slusaj me dobro, magarce, sad je sedam i pet-
naest, imas$ Cetrdeset i pet minuta da mu donese$ novu pusku.
Bila je Zuta, veca i lepsa. Samo ju je ¢utke stavio ispred mene i
otisao ne pogledavsi me.

*

Tek u vrti¢u sam shvatio $ta je to sloboda. Svaki trenutak ne-
paznje vaspitacica koristio sam da tré¢im i ska¢em. ,,Kao kuce
pusteno s lanca®, sto bi rekla moja baba. Uporedujuci se sa
drugom decom, uskoro sam primetio da sam velik i debeo.
Naravno, druga deca nisu na moju tezinu gledala kao deka, koji
mi je stalno kod kuce ponavljao: ,,Kako si samo zdrav, pile dedi-
no.“ Pocela su da mi se rugaju. Nisam znao da se rugam njima
kao oni meni, ali sam zato brzo odlucio da veli¢ina i krupnoca
imaju svojih prednosti, pogotovo kad stignem nekog od njih
pa ga posteno odalamim. Za razliku od mene, koji se nisam
zalio zbog zadirkivanja, druga deca su se zalila zbog batina,
pa bih Cesto zavrsavao kaznjen. Probao sam prvo sa istinom,
ali se pokazalo da se kasnija desavanja bolje odvijaju po mene



DETINISTVO 19

kada nesto dodam dogadajima ili pak slazem. Uparivanjem ta
dva nova oruzja u nekoliko dana sam sazreo i iskocio ispred
ostale dece.

To se najbolje pokazivalo mesec dana po polasku u vrtic.
Ustao sam jednog jutra i ¢ekajuci da mi deka spremi dorucak,
uzeo Novosti i sam od sebe poceo da ¢itam, nagadajuci slova.
Malo kasnije su pored mene stajali svi ukucani sem Cike, i divili
mi se. Samo je otac, koji tek §to je stigao s posla, prokomenta-
risao: ,, To su novine od juce, sigurno je nekog ¢uo da cita pa
ih zna napamet. Bez rec¢i deda mi je okrenuo nekoliko listova
i pokazao prstom naslov. Poceo sam:

»N-0-v-i t-r-e-n-d-o-v-i i tren, trend, trendovi, p-o-k-a-
-z-u-j-u, pokazuju, n-a-p-r-e-d-a-k, napre, napredak, n-a-$-e,
nase z-e-m-lj-e, zemlje.“

Deda me je podigao na sto i izljubio dva puta. ,,To je moj
pionir.“ Ponosno sam pogledao oca, ali on je ¢utke otisao u
ve-ce da opere ruke.

*

»Deko, §ta ¢e nam ovolike prazne kutije?“, pitao sam gledajuci
tatu i strica Zoku, koga sam oduvek zvao Cika, kako ih nose
puneci hodnik. ,,Za dva dana se selimo, pile dedino!“ Izveo me
je na terasu. ,,Vidi§ koliko mesta imas ovde za igru. E pa, kuca
koju sam obezbedio tebi i magarcu od tvog oca ima pedeset
puta vece dvoriste samo za tvoju igru.“ — ,, A $ta ces ti, deko?“
- I ja sam dobio stan, doduse taj ¢u da dam tvom blenti od
strica da zivi, a ja sa bakom idem u selo. Mi smo, DPole, ve¢
matori.“ - ,Hoc¢u i ja da idem da Zivim sa vama!“ Ustinuo
me je za obraz. ,,Nazalost, to, junace moj, ne moze, od jeseni
polazi$ u skolu.“ Suze su mi same posle. Deka se spusti i sede
na pod. ,,Evo, junace, sad smo iste visine, i razgovaramo kao
dva ravnopravna druga, a ne kao deda i unuk.“ Zainteresovao
me je i stadoh sa plakanjem.
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»Dajem ti svoju ¢asnu, svecanu komunisticku re¢ da ce$
svaki raspust provoditi kod mene na selu, a poe¢emo sa tim
odmah posle selidbe, do tvog polaska u $kolu.*

*

To leto je bilo najlepse u mom zivotu. Bio sam od jutra do
mraka sa dedom. Popravljali smo kucu, Stalu i obore. Napravili
smo kosaru za ovce na brdu. Na tom brdu, pola kilometra od
kuce, imali smo $est velikih njiva i dva vo¢njaka sa $ljivama.
Imali smo i veliku Sumu. Deda me je svake nedelje vodio ulov.
Ja sam nosio pusku, a on je pucao. Rekao mi je da sam jo$ mali
za pucanje, ali ¢e me nauciti kada dode vreme. Umesto toga mi
je nabavio sekiricu i naucio me je kako njom da kresem obalu.
Svaki put kada bih nesto zavrsio, zaigrali bi mu brkovi i pona-
vljao bi: ,,Imas zlatne ruke, imao je i onaj tvoj magarac od oca,
al’ ja necu dati da propadnes kao on!“ Kada smo zavrsili sve
popravke, nabavili smo stoku. Naucio sam $ta su ovce, svinje,
koze, krave, kokoske i guske. Odmah posle njih stigao nam je
i jedan veliki pas.

»Ne plasi se, junace®, rekao mi je deda dok me je ucio kako
da mu pridem. ,,On je $arplaninac dresiran u vojsci. Zva¢emo
ga Dzap!“

Bojao sam se, ali mu odgovorih: ,Ne plasim se, samo mnogo
je velik!®

»Takoitreba, da nam cuva blago! Zapamti, Dole sine, ovo je
Cetnicko selo, pokvareni su tu seljaci, moze neko da nam otruje
stoku. Sta bi ti uradio da nam ugine tvoje jare?*

Pogledao sam odmah uplaseno prema stali gde se nalazio
moj Mita sa svojom mamom kozom. ,,Nece valjda, deko?“

»E zato imamo Dzapa, i ne zaboravi, seljak je pokvarena
sorta.”

Poceo sam drugacije da gledam komsije zbog toga $to mi je
deda ispricao, ali nesto mi nije bilo jasno. Kako svi oni mogu
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da budu pokvareni kad su svi bili dobri prema meni i pomagali
deki kada ih je zvao? Bio sam zbunjen, mada nisam nista pitao.
Deka je znao najbolje, a ja sam znao da slusam.

*

Nesto u meni se posle prvih batina promenilo. Izgledao sam
sam sebi ozbiljnije. U $koli se nisam uklapao. Sto se znanja tice,
tu sam uvek bio medu prvo troje. Toliko mi je dobro islo da
mi je na ¢asovima postalo dosadno, ali sa drugima iz odeljenja
nisam nikako mogao da nadem zajednicki jezik. Svaki dan
bih se ili potukao sa nekim drugim (nisam birao da li je decak
ili devojcica) ili napravio neku drugu glupost. Zvani¢no sam
proglasen najgorim detetom po vladanju medu svim prvacima,
dobio sam ukor odeljenske zajednice, koji nisu imali gde da mi
upisu s obzirom na to da nismo dobili knjiZice, i obavezno sam
bar jedan ¢as provodio u kancelariji pedagoga ili psihologa,
slazu¢i neke dosadne kockice. Na moju srecu, kada bi zvali
kuc¢i iz Skole, javljala se Milkica, Lekina ,,prijateljica“ koja me je
pazila, a ona nista nije govorila ocu, ve¢ mi je samo ponavljala:
,Crni Dole, molim te, smiri se, $ta ¢e$ ako ti otac sazna? Kako
da te odbranim, dete? Pa eto, i te masnice po vratu i rukama ti
se jo$ vide, a zamisli da ti napravi nove!“ U tim trenucima ja
sam klimao glavom i Zeleo da je poslusam, ali ve¢ sutra u skoli
ne bih mogao. Za razliku od skole, u ku¢i sam bio miran kao
bubica i sklanjao se, $to i nije bilo tesko jer kad Milkica nije tu,
niko ko bi se zadesio oko mene ne bi me primecivao. Poceo
sam da razmisljam o ocu na drugi nacin. Da je on pravi tata, on
me ne bi tukao kad nisam ni za $ta kriv. Znaci nije tata. I zato
sam u glavi poceo da ga nazivam Leka, iako to nisam smeo da
mu kazem naglas. A i da sam se usudio, nisam imao kad. Ili je
bio s nekim drugovima, a mene terao u sobu, ili je bio toliko
pijan da ga niSta nisam razumeo i tada bih dobio poneki $amar
kad mu ne dodam lavor za povracanje na vreme, ili je spavao.
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*

Tog jutra sam u $koli bio van sebe od nervoze, od straha. Bio je
to dan roditeljskog sastanka. Leka me je ¢uo nedelju dana ranije,
sede¢i mamuran iznad punog tanjira kisele ¢orbe sa dosta bibe-
ra, za koju je tvrdio da sve leci, kada sam pricao Milkici o njemu.
»Slusaj vamo, magarce, u toj skoli je I’ sve u redu?“ Progutao
sam knedlu. ,,Jeste!“ - ,E, onda dobro, ja ¢u do¢i da proverim.
Nadao sam se da je zaboravio na to, ali ta uteha nije mogla da
smiri paniku. Na velikom odmoru sam trazio novu Zrtvu, samo
da ne mislim na svoj problem. Uskoro se Zrtva pronasla sama. U
nekoj svojoj zurbi, prolazeéi pored mene, zakacila me je jedna
mala, kratko o$iSana devojcica iz odeljenja. Okrenuo sam se i
zveknuo joj Samar. Istog ¢asa mi je vratila jo$ jace. Stao sam
zbunjen. Gledala me je bez trunke straha. ,,Ovo je bilo super,
"o¢emo jo$ po jedan?“ Nasmejao sam se. ,,Kako se zove$ ti?“ —
»Vesna!l“ Pruzio sam joj ruku. ,,Ja sam Pole!“ Prihvatila je. ,,Nisi,
Dole je Mrasa, tebe svi zovemo Vasa.“ Do kraja odmora sam bio
zbunjen, nisam ni znao da imam nadimak. Pred pocetak ¢asa
sam pris$ao njenom stolu. ,Mogu li ja da sednem s tobom?“ —
»Naravno!“ Oterao sam nekog cije je to mesto bilo i seo. Bio je
to pocetak prelepog drugarstva.

*

Pricajuci s Vesnom, nisam ni primetio da se zavrsio cetvrti ¢as.
Bilo je vreme za roditeljski. Izagao sam ispred Skole i ukopao
se. Izmedu ostalih roditelja, za glavu visi od svih, stajao je
Leka. Prosunjao sam se pored njega da me ne vidi. Dosao sam
kudi, spustio knjige i seo ¢ekajudi neizbezno. ,Uzmi da jedes®,
ponudila me je Milkica. Odmahnuo sam glavom. Sela je pored
mene. ,,Crno dete, §to si tako pobledeo?“, rekla je, a onda me
zagrlila i uzdahnula. ,Ne plasi se, ne dam ja tebe. Malo ¢e da
vic¢e i prode. Vreme je odmicalo. Sat, dva, tri. Tresak vrata o
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zid. Nisam ni podigao glavu, nisam smeo. Osetio sam zadah
vinjaka i sledeceg trenutka sam poleteo prema peci. Milkica
je skocila. ,,Ostavi dete!“ Samar je pukao kao grom. ,,Ti si,
kurvo, sve ovo znala, a ¢utala si! Dete, kazes! Kakvo dete, to
je magarcina!“ Ucinilo mi se da ¢ujem zvuk izvlacenja kaisa iz
pantalona, a onda je zafijukalo i pocelo da pece. Hteo sam da
udahnem, ali svaki put kada bih pokus$ao, negde na telu bi me
ozarilo. Na kraju, kada je prestalo, osecaj je bio gori nego kada
sam jednom na selu upao u staru krecanu punu kopriva. Ni-
sam zaplakao, pogledao sam Leku ponosan zbog toga. ,,Sta me
gledas, magarcino? Znas$ li kakvu sam bruku i sramotu danas
doziveo? Moj sin, a takvo dubre! Gledas, a? Zabole tebe $ta ja
pricam! Cutis! Malo ti je? Ustaj i skidaj pantalone!*

Poslusao sam ga. Uhvatio me je jednom rukom da ne bezim,
mada se nisam ni pomerao. Opet je pocelo da zari. Hteo sam
da vristim, ali sam se plasio. Jecao sam bez suza. Kona¢no sam
¢uo spasonosno: ,Mar$ u sobu da te ne gledam!“ Dok sam na-
vlacio pantalone, gledao sam Milkicu kako se pakuje. Zavrsila
je brzo i sagnula se sa suzama u o¢ima da me poljubi. ,,Izvini,
Dole sine.“ Na izlazu je dobacila Leki: ,, Ti si stoka jedna, i nista
vise!“ - ,Ma mars, bre, u pizdu materinu i ne vracaj se vise!*,
ni on njoj nije ostao duzan. Hteo sam da sednem, ali nisam
mogao, pa sam stoje¢i poceo iznova da ¢itam ,,Ninda“ roman.

*

Naucio sam novu re¢ ,,inat“. Znao sam i definiciju: kai$ puca,
mene boli, ja se plasim, ali ipak gledam u jednu tacku i trpim.
A sutra opet napravim nesto novo, pa kai$ opet puca, mene
boli i tako dalje.

Naucili su me i ta je sramota. Kada god bismo se skinuli u
svlacionici za fizi¢ko, ostali drugovi su sklanjali pogled sa mog
crnim $traftama iSaranog tela, sve dok me slucajno nije videla
jedna drugarica i otrc¢ala kod uciteljice Ljubice. Ona mi je rekla
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da se skinem nasred gimnasticke sale, razgledala me sa svih stra-
na pred svima i onda upitala: ,,Vasiljevicu, zar te nije sramota
§to svoje roditelje dovodi$ do ovoga? Opameti se i smiri, dete!“

Trazila mi je broj ku¢nog telefona i ostavila me da je cekam
ispred zbornice. Cuo sam je da prica i shvatio da je zatekla
Leku kudi, pa jo$ i budnog. Prisunjao sam se ulazu zbornice
da oslusnem zasto ¢u taj dan da dobijem batine. ,,Ma ne, go-
spodine Leko, nismo se razumeli, ne govorim vam ja kako da
vaspitavate sina, ja vas samo molim da mu za fizicko u ranac
spremate trenerku. Znate, ostala deca se plase koliko je modar.
Hvala vam na razumevanju. Dovidenja.*

Mene je poslala da se presvucem, i taj ¢as sam presedeo
gledajuci druge kako se igraju.

*

»Slusaj, Pole, moram da pricam s tobom kao da si odrastao®,
gledao me je nekako blago. Nisam osecao opasnost i u meni
je pocela da raste znatizelja. ,,Vidi, sine, nama samima ovako
vide ne ide. Meni je potrebna Zena, a tebi mama.“ Pomislio
sam na Milkicu i obradovao se. Znaci da je baka ipak uspela
nekako da ga nagovori, ona je volela Milkicu. ,,E sad, ja mogu
da ti ponudim i nesto bolje od mame. Dali bi ti voleo i mladeg
brata?“ Rasirio sam oci od srece, Milkica je bila trudna. Video
sam kako se igram sa bebom, ona se smeje i mazi me, a Leka
je trezan i drago mu je, pa onda... Prenuo me je naglo iz ma-
$tanja. ,,Pa hajde vise! Sta se kliberis i blenes kao tele u $arena
vrata! Hoce$ da dovedem mamu sa batom ili ne?“ Brze-bolje
odgovorih. ,,Hocu, tata, to je super!“ Zgrabio me je radosno i
poceo da ljubi. Nije mi smetala ni gusta brada koja me je bola,
ni kiseli zadah, niti §to me je prejako stegao. Posle dugo vreme-
na opet me je voleo. Kasnije me je golicao i igrao se sa mnom
sve dok nisam zaspao pored njega, nesvestan §ta sam tu no¢
uradio i koje ¢e sve posledice moja odluka imati. Nisam znao
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ni to da poslednji put spavam u njegovom zagrljaju. Milkicu,
nazalost, nije doveo.

*

Svi oko mene su poceli da govore o politici, promenama i spo-
minjao se neki raspad. Ja ni$ta od svega toga nisam razumeo.
Posebno mi nije bila jasna jedna stvar. Kada su pricali o tom
raspadu, izgledalo je da ga se plase, a opet su svi na te-veu gle-
dali $aljivu emisiju koja se zvala Top lista nadrealista i smejali
se kada se ona bavila tim istim raspadom. Ja se nisam usudivao
nista da pitam u vezi sa svim tim, kako slu¢ajno ne bih dobio
po glavi, a i moram priznati da su me tih dana pored izbega-
vanja batina jedino zanimale pesmice koje bih pisao i nindza
kornjace. One su bile hit. Svako ko ih je imao u odeljenju bio
je vazna li¢nost. Zamolio sam Leku da mi ih kupi, ali kada je
¢uo koliko kostaju, samo je rekao: ,,Mars u sobu, magarce je-
dan!“ Iako uplasen, probao sam jo$ jednom. ,, Tata, a je]’ moze
samo jedna? Mikelandelo, on je najbolji. Smesan je i ima super
nuncake...“ - ,Jesi ti ¢uo $ta sam ti rekao?”, prekinuo me je.
»Ja gledam kako da obezbedim hranu sa ovom crkavicom, a ti
mi dolazi$ sa tim zajebancijama! Nemoj sad da ti...“ Pobegao
sam u sobu i pomirio se s tim da ja ne¢u biti vazan u odeljenju.
Shvatio sam i to da smo siromasni. To je za mene bilo nesto
novo. Nikad o sebi nisam razmisljao tako. Za mene je siroma-
$na bila Mersida jer smo za nju svi skupljali novac da bi isla na
rekreativnu, a ispalo je da je moja porodica ista kao njena. Jo$
vi$e me je zbunilo to $to je Leka posle nedelju dana doneo soni
triniton te-ve, dzej-vi-si video-rikorder i jedan zimski skafan-
der za mene, koje je kupio preko sindikata, kako je rekao. Meni
su taj video i te-ve izgledali kao da su doneti iz filma Zvezdane
staze, koji sam kasno jedne no¢i gledao sa Cikom na Banovom
brdu. Pitao sam se kako smo to siromasni kad je Leka kupio
tako skupe stvari. Onda mi je sinulo. Mi nismo bili siromasni,
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nego me je on slagao. U stvari nije hteo da mi kupi Mikelandela
jer me vi$e ne voli nimalo. Setio sam se kakve je sve igracke
donosio Gokiju, Goginom sinu iz prvog braka, a setio sam se
i svih poklona za nju i znao sam da sam u pravu. Odlucio sam
da ne volim ni ja njega sve dok se ne promeni. Nisam hteo na
novom te-veu da gledam NindZa kornjace, sklanjao sam se kada
pusti neki film na videu i mrzeo sam plavi skafander koji su
mi oblacili za §kolu. On, medutim, nije nista primecivao. To
je bio razlog sto sam jednog dana u $koli namerno skafander
izmazao mazutom valjajudi se po krovu kotlarnice. Prvu turu
batina sam dobio od Goge ¢im sam do$ao kuci. Drugu sam
morao da ¢ekam. Nije mi dala da odem na spavanje, iako je
Leka odavno odredio da svim danima, osim nedeljom kada se
pustao Bolji Zivot, Goki i ja moramo biti u krevetu najkasnije
u pola devet. Kada sam konacno stigao do kreveta, legao sam
na stomak jer mi je cela zadnja strana tela bridela. U glavi su
mi odzvanjale Lekine reci: ,,Sad ¢e$, magarce, kad si stoka, u
$kolu i¢i u onoj staroj tankoj jakni! Mars$ u sobu!“

*

Te zime, pocetkom drugog polugodista, olupala mi se o glavu
akcija sa skafanderom. Pocelo je sa smrzavanjem kad god bih
bio van kuce, a zavrsavalo se kasljem, temperaturom i cudnim
kréanjem u plu¢ima. Goga me je prvo lecila ¢ajem od luka, ¢a-
rapama sa sir¢etom i nekim smrdljivim kozijim lojem koji mi
je utrljavala u grudi. Umesto da mi bude bolje, ja sam kasljao
sve vise i so¢nije, a disao sve teze i slabije. Kada su se Leka i
Goga konacno setili da pored travara postoje i doktori, bio
sam u bunilu od stalne temperature, pa su me u dom zdravlja
odneli na rukama. Dijagnoza je glasila: teSka upala oba plu¢-
na krila. Smesten sam u decju plu¢nu bolnicu na Dedinju.
Bio sam najmladi u tom trenutku na odeljenju, pa me je pod
svoje uzeo stari, sedi nacelnik doktor Milutinov. ,,Ne sekiraj
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se, junace, ozdravices ti kod nas ocas posla! Reci ti meni sad:
kako ti je ime?“ - ,,Dole!“, odgovorih tesko. ,,A $to si se toliko
zadihao?” Slegnuo sam tuzno ramenima. ,Dobro, nema veze.
Sad mi kazi prezime.“ - ,,Vasiljevi¢!“ Doktor skinu naocare.
»Junace, da nemas ti u familiji nekog Prkija?“ Ne razmisljajuci
puno o tome odgovorih: ,,To mi je deda, tatin tata.“ U¢inilo
mi se da se doktor malo ispravio. ,,U redu, nista se ne sekiraj.”
Dok me je mazio po glavi, obratio se sestri. ,Smestite ga u
manju sobu sa starijima, da ga paze, na svakih sat vremena da
ga neko obide, nadite mu neke igracke i ako nesto zatrazi, ili
mu to obezbedite ili zovite mene, terapiju ¢u mu sad odrediti.“
Zatim je opet obratio paznju na mene. ,,Plasis li se ti injekcija?“
- »Nel!“, sigurno sam mu odgovorio. ,,Ja se ne plasim nicega!“
Nasmejao se. ,,Pravi dedin unuk, ne kazu zalud da kruska ne
pada pod jabuku.*

Lezao sam u sobi sa jo$ tri starija decaka. Najveci od njih je
bio skoro momak i on me je najvise pazio posle razgovora sa
sestrom. Uskoro mi je nekoliko sestara donelo puno igracaka,
slatkisa i voc¢a. Nisam mogao da jedem, pa sam slatkise i voce
delio drugima. ,,Cuvaj to“, rekao mi je onaj stariji momak.
Sutra su mi u posetu dosli strina i Cika. Svratili su do kuce, pa
su mi doneli novo gradivo da ne zaostajem. ,,Je I’ ti dobro ovde,
Dole?”, strina se odmah ubacila. ,,Je I te dobro hrane, sine?
Evo, spremila sam ti ja kola¢a.“ Klimao sam glavom i radovao
se $to su tu. A onda mi nesto pade na pamet. ,,Hoce do¢i tata?“
Cika mi brzo odgovori: ,,Hoce, hoce, ¢im bude mogao.“ A onda
nastavi dalje: ,,Pusti sad to. Dolazi¢emo Nada i ja, a ti da nam
se §to pre oporavis, sledece nedelje polazete pionirsku zakletvu
u skoli.“ Cim su otisli, trazio sam doktora Milutinova da mu
kazem da moram da ozdravim do sledece nedelje. Njegova
reCenica: ,Ne ide to tako brzo, bi¢e$ ti mnogo duze kod nas“
zabolela me je vide od svih Lekinih batina. Legao sam u krevet
tuzan i pokusavao da zaspim, ali suze nisu htele da krenu. Kao
da sam zaboravio kako se to radi. Najvi$e mi je bilo krivo $to
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¢u razocarati mog deku i nikad necu postati pionir zbog ovih
glupih pluca. Hteo sam da pricam s nekim o tome, ali nisam
imao s kim. Jedan od trojice koji su bili sa mnom u sobi stalno
je drzao vokmen na usima, drugi, najstariji, cesto me je pitao Sta
mi treba i sredivao mi da to $to trazim i dobijem, ali nije voleo
puno da razgovara, a za treceg, koji je Cesto svirao mali sintisaj-
zer, rekao mi je da s njim ne razgovaram. ,,On je lo$ i bolestan
u mozgu*, kazao je. I tako sam ja ¢utao i prevrtao se u krevetu.
Kasno te no¢i najstariji je ustao sa cigarom u ruci i ja podigoh
glavu u krevetu. ,,Sto ne spavas ovako kasno?“, prosaputao je.
»Ne mogu...“ — ,Stani, ne deri se, probudices celo odeljenje®,
stiao me je on. ,Idem ja da popusim jednu, a ti nikom ni re¢
o ovome. Dogovoreno?“, namignuo mi je. ,Mogu li i ja sa to-
bom?“ - ,Ne mozes, ti si mali i jo$ uvek si mnogo bolestan, zato
mora$ da lezi$ $to vise.“ Uzdahnuo sam. Cim je iza$ao, onaj
treci, losi, okrenuo se prema meni. ,,Ni ja ne mogu da spavam.
Hoces$ da sednem na krevet pored tebe? Ako me pustis, dacu ti
sutra sintisajzer da sviras.“ Nije me zanimao sintisajzer, ali sam
hteo da pri¢am sa bilo kim, pa se malo pomerih u stranu i on
ustade i sede kraj mene. Poceo sam da mu govorim o zakletvi
i deki. On je samo klimao glavom i zavukao jednu ruku pod
moje ¢ebe i podeo da me mazi po grudima. Cim sam to osetio,
poceo sam da ustajem iz kreveta, ali me on pritisnu drugom
rukom. ,,Sta ti je, smiri se, pa samo se malo igramo®, re¢e mi
tiho. ,,Shvatas $ta je igra, zar ne?“ Znao sam $ta je igra, ali ovo
nije bilo to, pa poceh vikati: ,,Pusti me, pusti me!“ I bas tada
najstariji utr¢a u sobu. Zgrabio ga je i bacio na pod, a zatim ga
stade $utirati, sve dok losi nije uspeo da se izvuce iz sobe. ,,Jesi
li dobro, mali?“, upita me najstariji. Klimnuo sam glavom i on
ode napolje. Ustao sam i izvirio za njim. Pri¢ao je ne$to besno
na kraju hodnika sa dezurnim lekarom i sestrama, a oni su ga
smirivali. Kada se posle dugo vremena vratio u sobu, s njim je
bio doktor Milutinov, nasmejan kao i uvek kada bi pricao sa
mnom. ,,Junace, jesi li dobro? Dodi ovamo da te pogledam.
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Skinuo me je u svojoj ordinaciji, gledao sa svih strana, ispiti-
vao o onom tre¢em i o tome $ta je bilo. Na kraju mi dade kesu
gumenih bombona. ,,l molim te, re¢e mi, ,,po$to nije doslo ni
do Cega $to se ne bi dalo ispraviti, zaboravi na ovu no¢ kao da
si ruzno sanjao. A sledece nedelje te ¢eka iznenadenje.“ No¢
nisam zaboravio, bombone sam pojeo, iznenadenje me nije
interesovalo jer sam bio tuzan, a loseg viSe nikada nisam video.

*

Deda se pojavio sve¢ano obucen na vratima moje sobe u bol-
nici. Pridrzavao me je, zbog malaksalosti, dok sam ponavljao
Danas, kada postajem pionir. Na kraju ceremonije me je polju-
bio dvaput, cestitajuci mi re¢ima: ,,Danas si poceo da postajes
¢ovek!“ Ispred bolnice nas je sacekao doktor Milutinov, sve-
&ano, sa odborom za docek. ,,Cestitam, ratni druze, obratio
se dedi. Mene su sa brdom slatkisa polegli u krevet, a pored
mog su dovezli drugi prazan, na ¢ijem su jastuku lepo slozili
pionirsku maramu i kapu da im se divim.

*

Cika se oZenio strinom. Bila je to prelepa svadba. Po¢eo je moj
tre¢i razred. Poceo je i rat. Naucio sam puno novih izraza. Hr-
vatska, ustase, ¢etnici, klanje, izdajnici, izbeglice, vojne kolone,
Krajina... Neki od njih su mi bili daleki, a opet neki od njih su
mi postali veoma bliski. Pogotovo kada su Leku pozvali u voj-
sku. Citajuc’i poziv, Goga ga je pitala zabrinuto: LSta ¢es, Leko,
da radis?!“ Otpio je ¢asicu i odgovorio: ,Nema tu §ta mnogo da
se misli. Ti zna$ da sam ja zadnjih $est meseci pre ovog sranja
vozio novine za Knin. Pa i poslednju turu Novosti sam im ja
odvezao.“ - ,,Znam, Leko, ali to nije razlog...“ - ,Jeste!“, lupi
on pesnicom o sto. ,,Ja sam se krajiskog vina napio. Red je da
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tim ljudima pomognem da sac¢uvaju zivote, kuce i vinograde,
kad su me ve¢ pozvali. Misli$ ti da bi zvali nas iz Srbije da mogu
sami?“ Nije mu odgovorila, samo je pocela da place i otisla u
podrum po njegovu staru uniformu JNA koju je duzio kao
rezervista. Kada ju je obukao, rukavi kosulje i nogavice bili su
mu kratki, a $injel nije mogao da zakopca. Uzeo je kapu, ta-
kozvanu titovku, skinuo petokraku i umesto nje na isto mesto
stavio ovalnu plocicu na kojoj su bila urezana cetiri ¢irilicna
slova S. Bila su rasporedena oko krsta, okrenuta ledima jedno
drugom. LSta je to, tata?“, usudio sam se da ga pitam. Za¢udo,
nije se iznervirao, ve¢ mi nekako nasmejano opali ¢vrgu. ,,Ovo
ti je, magare moje, nas srpski simbol. On znaci: Samo sloga Sr-
bina spasava.“ Kada je zakazanog datuma po pozivu polazio i
kada sam ja kona¢no dosao na red za pozdravljanje, sagnuo se
i pokazao mi ka kapi: ,,Zapamti ovaj znak za ceo Zivot, i najgore
da se desi, on to vredi.“ Zatim me poljubi u obraze tri puta.
,Ovako se mi Srbi ljubimo, a ti si moje srpsko magare. Cuvaj
brata i slusaj majku.“ Najezio sam se na pomen reci ,,majka®,
ali mu klimnuh glavom. Onda je izasao.

*

Izrazi koji su mi postajali toliko bliski kao da sam se rodio s
njima bili su: vojna vezba, restrikcije, batine i glad. Vojna vezba
je bio naziv za Lekin odlazak u rat u kojem Srbija zvani¢no nije
ucestvovala. Restrikcije su bile ime za sedenje na hladnoj TA
peci svake veceri dok sam umotan u ¢ebe ucio pod svetlom
svece. Batine su bile nacin zivota koji se ustalio. Obi¢no bi
usledile nakon $to bi Goga na te-veu, u retkim trenucima kada
je bilo struje, videla da se najvece borbe vode oko mesta iz ko-
jeg se Leka ba$ nekoliko dana ranije javio, a ja odmah potom
napravio neku glupost. A glad? Ona nije bila izraz za nesto.
Ona je bila stvarna. Goga je znala da se li$i poslednje kore hleba
iz kese i podeli je Gokiju i meni. Nazalost, pitanje je bilo §ta
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staviti na hleb. Odgovor je pronasla prvo u podrumu. Iznela je
zaboravljene tegle sa dZemom, stare sigurno Cetiri-pet godina,
koji je davno prokisao. Nekako ga je prekuvala i mogao je da
se koristi. Bio je odvratan, ali ipak jestiv. A onda je iz mesne
zajednice nabavila pastete u konzervama od pola kile sa zna-
kom crvenog krsta na sebi. One su po sebi imale neke alge koje
su im ¢uvale dugovecnost i bile su odvratnije ¢ak i od dzema.

U kuci se ustalio obicaj da ja, koji sam iSao ujutro u skolu,
ustanem tako $to me Goga probudi posle zvonjave sata, sredim
se, a zatim na sto preko jedne polovine postavim beli stolnjak,
iznesem hleb i veliki noz za se¢enje tog hleba, i onda postavim
$ta ¢u jos doruckovati. Jednog jutra sam uradio sve po propisu,
do dela stavljanja jo$ necega uz hleb na sto. Otvorio sam fri-
zider i gledao u dzem i pastetu. Nisam mogao da se odlucim.
Veé mesecima sam gledao u njih i bilo mi je muka. Goga je ve¢
ustala i sekla hleb. Bila je neispavana i nervozna. Goki, koji je
to radio kao mali, pa prestao, opet je poceo da piski u krevet,
pa je vise od pola noci provela menjajuc¢i mu ¢arsave i peruci ih
da se ne usmrde. ,,Sta &ekas, daj nesto da ti namazem.“ - ,,Ne
znam §tal!“, odgovorih joj tuzno. ,,A ne znas$ §ta?!“ Osvrnula se
oko sebe kao da trazi nesto, a onda primeti noz u svojoj ruci.
Gadala me je njime. Pogodio me je u ruku i pao zvece¢i. Zaledio
sam se. Do mozga mi je dopiralo da je noz tup i da mi ne moze
nista, ali zabolelo me je u grudima, kao da mi je probio ruku.
»Sad uzmi sam, pa mazi sebi $ta hoces!“ Okrenula se i besno
se vratila u krevet.

*

Sve svoje strahove i muke lecio sam ¢itanjem knjiga iz $kolske
biblioteke. To je ujedno bio i najbolji nacin da se sklonim Gogi
s puta, kao i da mi u tom sklanjanju vreme najbrze prode. U
knjigama sam mogao biti bilo ko. Uskoro u delu biblioteke za
mlade razrede nije postojala knjiga koja nije prosla kroz moje
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ruke, pa mi je bibliotekarka dala pristup svim policama. Tako
sam i pronasao knjigu Mudre misli svih doba. Citajuéi je na
velikom odmoru pored glavnog ulaza, gde je po kazni redovno
trebalo da zapisujem ko dolazi u skolu, $to naravno, ¢im me
niko nije nadzirao, nisam radio, nasao sam sledeci zapis: ,,Pa-
triotizam je vrlina zlih. - Oskar Vajld®“. Iznervirao sam se jer
sam znao da je moj Leka patriota a znao sam i to da nije zao.
U besu sam iscepao list sa tom misli i nastavio da ga cepkam u
jos sitnije komade. Tada je naiao domar. Momentalno mi je
opalio takav $amar da mi se ceo ulaz okrenuo naopako. Odveo
me je kod uciteljice i zaradio sam, bez ikakvog pitanja zasto,
novi ukor, ovaj put direktora, i zabranu koris¢enja $kolske
biblioteke. Za divno ¢udo, Goga, koju su nazvali iz skole, nije
me takla kod kuce. Saslusala me je, strogo zapretila na temu
buduceg cepanja knjiga i dozvolila da se upiSem u gradsku
biblioteku ,,Vuk Karadzi¢“, gde je upis deci do etrnaest go-
dina bio besplatan. Cak me je pustila napolje da se igram pre
domaceg. Kao da je bila vesela zbog necega.

*

Leka je i dalje branio Beograd u Vukovaru i ostalim gradovima
iselima ,lijepe njihove®. Ja sam sve vise §irio krug kretanja oko
kuce i shvatanja sveta uopste. Koriste¢i odlaske u biblioteku,
gde bih zamenu knjiga vrsio u trku, visak planiranog vremena
za odlazak i povratak provodio sam $unjajuci se po kraju. Upo-
znao sam svaku precicu i dvoriste u krugu od deset ulica. Stizao
sam ponekad i pet tramvajskih stanica daleko od kuce. Sto se
tice shvatanja sveta, tu mi je najviSe pomogla nova rec koja je
virila iza svakog ¢oska. Inflacija. Svi su trcali da gomile dinara
zamene za nekoliko nemackih maraka. Marka je postala neka
vrsta boga. Poceo sam da primecujem na svojim $unjanjima
da sve vise lepo obucenih starih ljudi prevrce po kontejnerima
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ijede iz njih. S druge strane, primec¢ivao sam i mlade momke,
skoro decake, koji nose skupe patike i trenerke, a oko vrata
debele zlatne lance. Cuo sam od starijih za nekog Kneleta,
gutao sam price o njegovoj hrabrosti. Njega niko nije mogao
da maltretira, Zeleo sam da budem kao on.

*

Leka se vratio kuci. Da li mu se kona¢no smucilo ili je neko
pozvan za to odlucio da je odratovao svoje, nikad nisam saznao.
Zarazliku od nekih drugih koji su se bogatili u tom ratu i tokom
njega, on je kao trofej doneo komplet Vjesnikovih knjiga Agate
Kristi, jednu zglobnu stonu lampu za ucenje i karabin i pistolj.
Dozvolu za to oruzje dobio je uzevsi drzavljanstvo Republike
Srbske Krajine. Gledao sam kako redovno (isti svoj pistolj, koji
je bio i veci i opasniji od sva tri dekina, i divio mu se. Odlucio
sam da i ja kada porastem imam bar dva takva. Ti trenuci su
mi bili i jedini lepi pored njega. Sve ostalo je bilo, kako smo mi
klinci u $koli govorili medu sobom, sranje. Kada nije radio, on
jeili spavaoili pio, a ja sam stalno bio nesto kriv. Pocelo je s tim
$to sam bio najglasniji na ulici ispred dvorista, pa me je on sti-
$avao $amarima, a nastavilo se standardnim batinanjima posle
roditeljskih sastanaka, koji su, kako se meni ¢inilo, bili precesto
zakazivani. Na kraju sam napravio svoj mali cenovnik u glavi.
Ako napravim ovo, dobicu toliko i toliko udaraca rukom ili
kai$em, ako napravim ono, dobicu toliko. Iako sam se u osnovi
plasio, poceo sam na neki nacin da se inatim. On bi me izgazio
zbog neceg, a ja bih, iako sam znao da ¢u opet lose pro¢i, uradio
isto. To je bio, kako sam zamisljao, moj mali pokret otpora, o
kojem sam ¢itao u knjigama o Drugom svetskom ratu. Takvo
moje ponasanje imalo je i jednu prednost. Nigde na telu vise
nije mogla da mi izade nijedna modrica, pa ni on ni Goga nisu
mogli da primete kada sam se tukao van kuce.



