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Za haenyo,
morske žene sa ostrva Udo
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Noć pada na ostrvo.
Noć ispunjava šupljine, ušunjava se između polja, 

kao plima senki što postepeno prekriva sve. U istom 
trenutku, sa ostrva odlaze ljudi. Svakog jutra turisti 
stižu trajektom u osam, popunjavaju prazan prostor, 
naseljavaju se na plažama, teku poput prljave vode 
duž drumova i zemljanih puteva. Onda, kad padne 
noć, opet napuste bare, udalje se idući unazad, nes-
tanu. Brodovi ih odnesu. I padne noć.

Prvi put sam došao na ostrvo pre trideset godina. 
Vreme je promenilo sve. Jedva da prepoznajem mesta, 
brežuljke, plaže, oblik urušenog kratera na istočnoj 
strani.

Zašto sam se vratio? Zar nije bilo neke druge 
sredine za pisca u potrazi za pismom? Nekog drugog 
utočišta, udaljenog od žamora sveta, manje drečavog, 
manje drskog, drugog mesta gde čovek može sesti za 
radni sto i pisati redove na mašini, okrenut ka zidu? 
Hteo sam ponovo da vidim to ostrvo na kraju sveta, to 
mesto bez istorije, bez sećanja, stenu koju tuče okean 
i mrcvare turisti.

Trideset godina, koliko živi jedna krava. Došao 
sam tada zbog vetra, mora, poludivljih konja što tu-
maraju vukući ular za sobom, zbog krava nasred puta, 
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u noći, zbog njihovog potresnog mukanja što zvuči 
kao sirena za maglu, i kevtanja pasa na lancu.

Pre trideset godina na ostrvu nije bilo hotelā, 
samo soba, blizu mola, izdavanih na nedelju dana, i 
restoranā u daščarama uz plažu. Iznajmili smo drve-
nu kućicu na uzvišenju, neudobnu, vlažnu i hladnu, 
ali za nas savršenu. Meri Song bila je dvanaest godina 
starija od mene, imala je lepu kosu, crnu, gotovo teget, 
i oči boje jesenjeg lišća, pevala je bluz u Bangkoku, u 
nekom hotelu za bogate turiste. Zašto je htela da pođe 
sa mnom na ovo divlje ostrvo? Mislim da ideja nije 
bila moja, ona ju je prva iznela. Ili je čula nekoga da 
pominje nekakvu divlju stenu, po oluji nepristupačnu. 
„Potrebna mi je tišina.” Ili je pak ideja bila moja, meni 
je pala na um tišina. Da bih pisao, ponovo pisao posle 
izgubljenih godina. Tišina, daljina. Tišina, u vetru i 
moru. Hladne noći, zvezdana jata.

Sad je sve samo uspomena. Sećanje nema značaja, 
nema nastavka. Važna je jedino sadašnjost. Tome me 
je naučilo gorko iskustvo. Vetar mi je prijatelj. Ne -
prestano duva po stenama, dolazi sa istočnog horizon-
ta i spotiče se o napukli bedem vulkana, spušta se na 
brežuljke i prolazi između zidića od komada bazalta, 
juri po pesku od korala i polomljenih školjki. Noću, u 
mojoj sobi u hotelu (Happy Day, kako li je dovde došlo 
to ime, krnje ime na nasukanom drvenom sanduku), 
vetar zviždi kroz spojeve na prozorima i vratima, pro-
lazi kroz praznu sobu sa zarđalim gvozdenim kreve-
tom koji i sam izgleda kao olupina. Za moje izgnanstvo, 
moju usamljenost, nema drugih razloga osim sivila 
neba i mora, i dosadnih dozivanja skupljačica „Petro-
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vih ušiju”, njihovih krikova, zvižduka, nalik nekom 
nepoznatom, starom jeziku, jeziku morskih životinja 
koje su naseljavale svet davno pre ljudi... Aua, ia, ai, 
ai!... Skupljačice su bile tu kad mi je Meri pokazala os-
trvo. Tad je sve bilo drugačije. Skupljačice školjki imale 
su dvadeset godina, zaranjale su bez odela, s pojasom 
punim kamenja, nosile su maske pokupljene s leševa 
japanskih vojnika. Nisu imale ni rukavice, ni patike. 
Sada su ostarele, oblače crna gumena ronilačka odela, 
nose rukavice od akrilnog pletiva, plastične nazuvke 
živih boja. Posle kraja radnog dana, idu drumom 
uz obalu gurajući ulov u dečjim kolicima. Ponekad 
voze skutere na struju, kombije trotočkaše na benzin. 
Imaju noževe od nerđajućeg čelika, zakačene za pojas. 
Skidaju ronilačka odela među stenama, kod kućice 
od betonskih blokova podignute za njih, spiraju se 
crevom na otvorenom, pa se vraćaju kući šepesajući, 
pogrbljene od reume. Njihove godine otišle su u vetar, 
moje takođe. Nebo je sive boje, boje kajanja. More 
je nemirno, uzburkano, udara o grebene, o šiljke od 
lave, vrtloži se i pljuska u velikim lokvama, na ulazu u 
uske zalive. Da nije tih žena što svakog dana skupljaju 
školjke, more bi bilo neprijateljsko, nepristupačno. 
Svakog jutra slušam viku morskih žena, neskladan 
zvuk njihovog disanja kad dignu glavu iz vode, auiii, 
ia, zamišljam prošla vremena, zamišljam Meri, koja je 
nestala, mislim na njen glas koji je pevao bluz, na nje-
nu mladost, na svoju mladost. Rat je sve izbrisao, rat 
je sve slomio. Rat mi se u ono vreme činio lep, želeo 
sam da pišem o njemu, da ga doživim pa da pišem o 
njemu. Rat je bio lepa devojka s telom kao san, dugom 
crnom kosom, svetlim očima, očaravajućim glasom, 
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a preobrazio se u raščupanu i zlu staricu, osvetolju-
bivu aspidu, nemilosrdnu, nečovečnu. Vraćaju mi se 
slike, penju se iz najveće dubine. Razglavljena tela i 
odsečene glave što zasipaju prljave ulice, lokve ben-
zina, lokve krvi. Opor ukus u ustima, gadan znoj. U 
sobičku bez prozora, osvetljenom jednom jedinom 
golom sijalicom, četiri muškarca drže jednu ženu. 
Dvojica joj sede na nogama, treći joj je vezao zglavke 
remenom, četvrti je zauzet beskonačnim silovanjem. 
Nema zvukova, baš kao u snovima. Osim promuklog 
disanja, silovateljevog, i još jednog daha, ženinog, 
kratkog, piskavog, prigušenog strahom, možda je 
spočetka vrištala, pošto nosi trag udarca na donjoj 
usni, koja je pukla, a krv je potekla i napravila joj na 
bradi zvezdu. Silovateljevo disanje se ubrzava, pretva-
ra se u nekakav dubok, težak hropac, potmuo i ispre-
kidan zvuk mašine, zvuk koji se ubrzava i čini se da 
nikad neće stati.

Meri je došla mnogo kasnije, Meri, koja je previše 
pila, koju je uzelo more. „Mogla bih to da uradim”, 
rekla je kad smo prelazili tesnac što razdvaja ostrvo od 
kontinenta. Ušla je u more na zalasku sunca. Plima je 
zagladila talase, krugovi boje vina kretali su se polako. 
Ljudi koji su je videli kako ulazi u more rekli su da je 
bila spokojna, smešila se. Obukla je plivački kostim, 
plavo kratko odelo bez rukava, i kliznula između cr-
nih stena, počela je da pliva, i nastavila, dok je talasi ili 
sjaj sunca na zalasku nisu sakrili od očiju posmatrača.

Ja nisam ništa znao, ništa video, ništa predvideo. 
Samo je njena odeća, u sobi u našoj kućici, stajala pre-
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savijena i složena, kao spremljena za put. Prazne boce 
rakije od pirinča, otvorene pakle cigareta. Torba s ne-
koliko poznatih predmeta, češljem i četkom za kosu, 
pincetom, ogledalom, rumenilom, ružem, marami-
com, ključem, nešto američkog i japanskog novca, sve 
kao da će se Meri vratiti za dva sata. Jedini policajac 
na ostrvu – mlad čovek, ošišan na četku, dečačkog 
izgleda – napravio je popis. Ali sve je ostavio meni, 
kao da sam neki rođak, prijatelj. Zatražili su da se po-
brinem za zemne ostatke, ako budu pronađeni, da ih 
kremiram, bacim natrag u more. Međutim, nikad se 
nije pojavilo ništa sem tih beznačajnih stvarčica. Sta-
nodavka je probrala odeću, zadržala lepe plave cipele, 
slamnati šešir, čarape, naočari za sunce, tašnu. Ja sam 
Merine isprave spalio u dvorištu. Ključeve, lične pred-
mete, bacio sam u more, s palube broda koji me je 
vraćao na kontinent. Zlatast sjaj blesnuo je između dve 
struje, pomislio sam da ih je neki morski proždrljivac, 
zubatac, cipal, progutao.

Telo nikad nije pronađeno. Meri, s mekom kožom 
boje ćilibara, mišićavim nogama plesačice, plivačice, 
dugom crnom kosom. „Ali zašto?”, upitao je policajac. 
Samo je to rekao. Kao da sam ja mogao jednog dana 
saznati odgovor. Kao da sam ja držao ključ zagonetke.

Kad se digne oluja, s vetrom što bez prestanka 
duva sa istočnog horizonta, Meri se vrati. Nije da mi 
se priviđa, ili da me hvata ludilo (mada je doca iz za-
tvora, kad je pisao izveštaj, u zaglavlje mog kartona 
stavio kobno slovo Ψ), baš naprotiv, sva su mi čula 
izoštrena, u pripravnosti, otvorena do krajnjih gra-
nica kako bi primila ono što donose more i vetar. Ne 



12

Ž. M. G. LE KLEZIO

mogu tačno to da odredim, pa ipak, osećaj života, a ne 
smrti, obavija mi kožu, budi sećanje na Merine i moje 
ljubavne igre, duga milovanja odozdo nagore, u tami 
naše sobe, dah, ukus usana, duboke poljupce od kojih 
sam drhtao, i najzad, spori talas ljubavi, naša dva dela 
spojena stomak uz stomak, sve ono što mi je odavno 
zabranjeno, što sam sebi zabranio, jer sam u zatvoru 
do kraja života.

U oluji čujem njen glas, osećam njeno srce, 
osećam njen dah. Vetar škripi kroz proreze oko za-
stakljenog otvora, ušunjava se kroz rubove izjedene 
rđom, prolazi kroz sobu, od njega vrata lupaju. Tad se 
na ostrvu sve zaustavlja. Trajekti više ne prelaze kanal, 
skuteri i automobili prestaju da kruže, dan liči na noć, 
mračan je, ispresecan munjama bez gromova. Meri je 
otišla u vreme večernje bonace, u more glatko poput 
ogledala. Vraća se u oluji, dubine je izbacuju, atom po 
atom. U početku nisam hteo da poverujem u to. Bio 
sam užasnut, pritiskao sam slepoočnice dlanovima ne 
bih li potisnuo te slike. Sećam se jednog utopljenika. 
Ne žene već sedmogodišnjeg deteta, koje je jedne 
večeri nestalo, a Meri i ja tražili smo ga deo noći zaje-
dno sa ostrvljanima. Išli smo uz more, s baterijskom 
lampom u ruci, dozivali smo dete, ali nismo mu znali 
ime, Meri je vikala: „Heej, dušo!” Bila je potresena, niz 
obraze su joj tekle suze. Duvao je isti taj vetar, isti su 
bili talasi, isti prokleti smrad iz bezdana. U zoru je sti-
gla vest da je pronađeno telo deteta. Na šljunkovitom 
žalu između stena, prišli smo mu vođeni jadikovkom 
koja se činila kao glas vetra, ali bio je to glas detetove 
majke. Sedela je na crnom pesku, s detetom u krilu. 
Dete je bilo nago, more ga je razodenulo, ostala mu je 
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samo prljava majica što je oko njegovog poprsja tvo-
rila izuvrtanu ogrlicu. Lice mu je bilo veoma bledo, ali 
ja sam najpre primetio da su mu telo već načele ribe 
i krabe, pojele su vrh nosa i penis. Meri nije htela da 
priđe, tresla se od straha i hladnoće, i ja sam je stegao 
uza se, u sobi smo ostali zagrljeni u krevetu, nismo se 
milovali, samo smo disali usta uz usta.

Progoni me ta slika, razapeto telo žene koju 
vojnici obljubljuju, a ispod njenih razbijenih usta, 
sasušena krv u obliku crne zvezde. I njene oči što me 
gledaju dok stojim u pozadini, kraj vrata, njene oči što 
vide kroz mene, što vide smrt. Nikad nisam ništa re-
kao Meri, međutim, ona je zbog tog gnusnog prizora 
zaronila u more da se više nikad ne vrati. More pere 
smrt, more razjeda, uništava, i ne vraća ništa, ili vrati 
dečje telo, već načeto. U početku sam mislio da na os-
trvo ponovo dolazim kako bih i sam umro. Pronašao 
Merin trag, ušao jedne večeri u more i nestao.

U oluji mi Meri dolazi u sobu. Sanjam budan. 
Probudio me je miris njenog tela pomešan s mirisom 
dubina. Opor i moćan dah, kiseo, žestok, mračan dah 
što riče. Osećam miris algi iz njene kose. Osećam 
njenu kožu, tako meku, uglačanu talasima što je ha-
baju, sedefastu od soli. Njeno telo pluta u svetlosti 
sutona, uvlači se među čaršave, a moja ukrućena kita 
ulazi u nju, dok se ne protresem, hvata me u svoju 
ledenu groznicu, njeno telo klizi uz moje, njene usne 
priljubljuju se uz moj ud, sav sam u njoj, ona je cela 
u meni, do vrhunca. Meri, trideset godina mrtva, ni-
kad nepronađena. Meri, koja se vratila s dna okeana, 
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govori mi na uvo svojim pomalo promuklim glasom, 
vratila se da mi peva zaboravljene pesme, pesme veli-
kih zvezda, kakve mi je pevala u baru hotela „Orijen-
tal”, kad sam je prvi put sreo. Nije to baš bio bar za 
vojnike, niti je ona baš bila barska pevačica. Kad sam 
je video, nisam pretpostavio ko je, bila je dete jednog 
GI-ja a prihvatila ju je porodica rednecksa iz Arkan-
zasa, rođena je iz silovanja, pa napuštena, a vratila se 
kako bi pobedila svog večitog neprijatelja, vratila se 
radi osvete, ili naprosto zbog onog s kolena na koleno 
prenošenog nasleđa koje, neizbežno, baca ljude nazad 
u njihovu prvobitnu kolotečinu. Ali ja nisam bio voj-
nik, tako je zaključila, i sigurno je zato izabrala mene, 
tipa koji je nosio „maskirke”, sasvim kratku kosu, i 
pratio vojnike na njihovim stazama, s foto-aparatom 
u ruci, kako bi vodio hroniku svih ratova. Sećam se 
kad smo prvi put prozborili, posle njenog nastupa, 
kasno u noć, ili rano ujutro, na terasi iznad Menam 
Čao Praje, nagnula se da pogleda nešto na zemlji, cr-
nog noćnog leptira koji je umirao lepećući krilima, i 
kroz izrez na crvenoj haljini video sam njene nespu-
tane grudi, veoma meke, zavodljive. Nije znala ništa 
o meni, niti ja o njoj. Već sam nosio ranu od zločina, 
razjedenu, mislio sam da će proći. Zaboravio sam 
prošlost, istragu pokrenutu protiv četiri vojnika koji 
su silovali jednu ženu u Hueu. Onaj što joj je držao 
ruke zavrnute iza leđa udario ju je preko usta da bi je 
ućutkao, onaj drugi ulazio je u nju bez ustezanja, ne 
skinuvši čak ni gaće, a ja sam gledao, nisam govorio 
ništa, nisam radio ništa, ili skoro ništa, jedva da mi je 
krenula erekcija, ali gledati i ćutati znači činiti.
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Sve bih dao da sam bio negde drugde, da nisam 
bio svedok. Nisam se branio pred njihovim sudom. 
Mlada žena nalazila se tu, u prvom redu. Bacio sam 
pogled na nju i nisam je prepoznao. Delovala je mlađe, 
gotovo kao dete. Sedela je na klupi, nepomična, lice joj 
je osvetljavala neonska sijalica u sudnici. Usta mala, 
zatvorena, koža na licu zategnuta od crne punđe. 
Neko je čitao njeno svedočenje na engleskom, a ona se 
i dalje nije micala. Vojnici, njih četvorica, sedeli su na 
drugoj klupi, nekoliko metara od nje, i ni oni se nisu 
micali. Nisu gledali ni u koga, samo u suprotni zid, 
u katedru gde je sedeo sudija. Oni su mi se, napro-
tiv, učinili stariji, već podbuli od sala, sa zemljanim 
tenom zatvorenika.

Nikad to nisam ispričao Meri. Kad sam je upoz-
nao, u hotelu „Orijental”, upitala me je šta sam radio 
kad sam otišao iz vojske. Odgovorio sam: „Ništa... 
Samo sam putovao.” Nije mi dalje postavljala pitanja, 
a uostalom, nikad ne bih imao hrabrosti da joj kažem 
istinu: „Osuđen sam na zatvorsku kaznu jer sam bio 
svedok zločina a nisam ništa učinio da ga sprečim.”

Hteo sam da živim s Meri, da putujem s njom, 
slušam je kako peva, da delim njeno telo i njen život. 
Da sam joj sve to rekao, oterala bi me. Proveo sam s 
njom godinu dana, do ovog ostrva. I jednog dana rešila 
je da uđe u more. Nikad to nisam shvatio. Bili smo 
sakriveni. Niko nas nije poznavao, niko joj nije mo-
gao ispričati. Možda je jednostavno bila luda, možda 
nema nikakvog objašnjenja njenog postupka. Pustila 
je da je talasi odnesu. Bila je izvanredna plivačica. U 
SAD je sa šesnaest godina izabrana u reprezentaciju za 
Olimpijske igre u Melburnu. Prezivala se Farel, Meri 


