OLUJA

Za haenyo,
morske Zene sa ostrva Udo






No¢ pada na ostrvo.

No¢ ispunjava $upljine, uSunjava se izmedu polja,
kao plima senki $to postepeno prekriva sve. U istom
trenutku, sa ostrva odlaze ljudi. Svakog jutra turisti
stizu trajektom u osam, popunjavaju prazan prostor,
naseljavaju se na plazama, teku poput prljave vode
duz drumova i zemljanih puteva. Onda, kad padne
no¢, opet napuste bare, udalje se idu¢i unazad, nes-
tanu. Brodovi ih odnesu. I padne no¢.

Prvi put sam dos$ao na ostrvo pre trideset godina.
Vreme je promenilo sve. Jedva da prepoznajem mesta,
brezuljke, plaze, oblik urusenog kratera na isto¢noj
strani.

Zasto sam se vratio? Zar nije bilo neke druge
sredine za pisca u potrazi za pismom? Nekog drugog
utocista, udaljenog od zZamora sveta, manje drecavog,
manje drskog, drugog mesta gde ¢ovek moze sesti za
radni sto i pisati redove na masini, okrenut ka zidu?
Hteo sam ponovo da vidim to ostrvo na kraju sveta, to
mesto bez istorije, bez secanja, stenu koju tuce okean
i mrcvare turisti.

Trideset godina, koliko Zivi jedna krava. Dosao
sam tada zbog vetra, mora, poludivljih konja $to tu-
maraju vukudi ular za sobom, zbog krava nasred puta,
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u nodi, zbog njihovog potresnog mukanja $to zvuci
kao sirena za maglu, i kevtanja pasa na lancu.

Pre trideset godina na ostrvu nije bilo hotela,
samo soba, blizu mola, izdavanih na nedelju dana, i
restorana u das¢arama uz plazu. Iznajmili smo drve-
nu kudicu na uzvisenju, neudobnu, vlaznu i hladnu,
ali za nas savrsenu. Meri Song bila je dvanaest godina
starija od mene, imala je lepu kosu, crnu, gotovo teget,
i o¢i boje jesenjeg lis¢a, pevala je bluz u Bangkoku, u
nekom hotelu za bogate turiste. Zasto je htela da pode
sa mnom na ovo divlje ostrvo? Mislim da ideja nije
bila moja, ona ju je prva iznela. Ili je ¢ula nekoga da
pominje nekakvu divlju stenu, po oluji nepristupacnu.
»Potrebna mi je tisina.” Ili je pak ideja bila moja, meni
je pala na um tisina. Da bih pisao, ponovo pisao posle
izgubljenih godina. TiSina, daljina. Tisina, u vetru i
moru. Hladne no¢i, zvezdana jata.

Sad je sve samo uspomena. Se¢anje nema znacaja,
nema nastavka. Vazna je jedino sada$njost. Tome me
je naucilo gorko iskustvo. Vetar mi je prijatelj. Ne-
prestano duva po stenama, dolazi sa istocnog horizon-
ta i spotice se o napukli bedem vulkana, spusta se na
brezuljke i prolazi izmedu zidi¢a od komada bazalta,
juri po pesku od korala i polomljenih skoljki. No¢u, u
mojoj sobi u hotelu (Happy Day, kako li je dovde doslo
to ime, krnje ime na nasukanom drvenom sanduku),
vetar zvizdi kroz spojeve na prozorima i vratima, pro-
lazi kroz praznu sobu sa zardalim gvozdenim kreve-
tom kojiisamizgledakao olupina. Za moje izgnanstvo,
moju usamljenost, nema drugih razloga osim sivila
neba i mora, i dosadnih dozivanja skupljacica ,,Petro-
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vih usiju’, njihovih krikova, zvizduka, nalik nekom
nepoznatom, starom jeziku, jeziku morskih Zivotinja
koje su naseljavale svet davno pre ljudi... Aua, ia, ai,
ail... Skupljacice su bile tu kad mi je Meri pokazala os-
trvo. Tad je sve bilo drugacije. Skupljacice skoljki imale
su dvadeset godina, zaranjale su bez odela, s pojasom
punim kamenja, nosile su maske pokupljene s leseva
japanskih vojnika. Nisu imale ni rukavice, ni patike.
Sada su ostarele, oblace crna gumena ronilacka odela,
nose rukavice od akrilnog pletiva, plasti¢cne nazuvke
zivih boja. Posle kraja radnog dana, idu drumom
uz obalu gurajuci ulov u dec¢jim kolicima. Ponekad
voze skutere na struju, kombije trotockase na benzin.
Imaju nozeve od nerdajuceg Celika, zakacene za pojas.
Skidaju ronilacka odela medu stenama, kod kucice
od betonskih blokova podignute za njih, spiraju se
crevom na otvorenom, pa se vracaju kuci Sepesajudi,
pogrbljene od reume. Njihove godine otile su u vetar,
moje takode. Nebo je sive boje, boje kajanja. More
je nemirno, uzburkano, udara o grebene, o $iljke od
lave, vrtlozi se i pljuska u velikim lokvama, na ulazu u
uske zalive. Da nije tih Zena §to svakog dana skupljaju
$koljke, more bi bilo neprijateljsko, nepristupacno.
Svakog jutra slusam viku morskih Zena, neskladan
zvuk njihovog disanja kad dignu glavu iz vode, auiii,
ia, zamisljam prosla vremena, zamisljam Meri, koja je
nestala, mislim na njen glas koji je pevao bluz, na nje-
nu mladost, na svoju mladost. Rat je sve izbrisao, rat
je sve slomio. Rat mi se u ono vreme ¢inio lep, zeleo
sam da piSem o njemu, da ga dozivim pa da piSem o
njemu. Rat je bio lepa devojka s telom kao san, dugom
crnom kosom, svetlim oc¢ima, ocaravaju¢im glasom,
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a preobrazio se u ras¢upanu i zlu staricu, osvetolju-
bivu aspidu, nemilosrdnu, ne¢ove¢nu. Vracaju mi se
slike, penju se iz najvece dubine. Razglavljena tela i
odsecene glave $to zasipaju prljave ulice, lokve ben-
zina, lokve krvi. Opor ukus u ustima, gadan znoj. U
sobicku bez prozora, osvetljenom jednom jedinom
golom sijalicom, cetiri muskarca drze jednu Zenu.
Dvojica joj sede na nogama, treci joj je vezao zglavke
remenom, Cetvrti je zauzet beskonacnim silovanjem.
Nema zvukova, bas kao u snovima. Osim promuklog
disanja, silovateljevog, i jo$ jednog daha, Zeninog,
kratkog, piskavog, prigusenog strahom, mozda je
spocetka vriStala, posto nosi trag udarca na donjoj
usni, koja je pukla, a krv je potekla i napravila joj na
bradi zvezdu. Silovateljevo disanje se ubrzava, pretva-
ra se u nekakav dubok, tezak hropac, potmuo i ispre-
kidan zvuk masine, zvuk koji se ubrzava i ¢ini se da
nikad nece stati.

Meri je dosla mnogo kasnije, Meri, koja je previse
pila, koju je uzelo more. ,Mogla bih to da uradim’,
rekla je kad smo prelazili tesnac Sto razdvaja ostrvo od
kontinenta. Usla je u more na zalasku sunca. Plima je
zagladila talase, krugovi boje vina kretali su se polako.
Ljudi koji su je videli kako ulazi u more rekli su da je
bila spokojna, smesila se. Obukla je plivacki kostim,
plavo kratko odelo bez rukava, i kliznula izmedu cr-
nih stena, pocela je da pliva, i nastavila, dok je talasi ili
sjaj sunca na zalasku nisu sakrili od o¢iju posmatraca.

Ja nisam nista znao, nista video, nista predvideo.
Samo je njena odeca, u sobi u nasoj kucici, stajala pre-
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savijena i sloZena, kao spremljena za put. Prazne boce
rakije od pirinca, otvorene pakle cigareta. Torba s ne-
koliko poznatih predmeta, cesljem i cetkom za kosu,
pincetom, ogledalom, rumenilom, ruzem, marami-
com, klju¢em, nesto americkog i japanskog novca, sve
kao da ce se Meri vratiti za dva sata. Jedini policajac
na ostrvu — mlad covek, o$isan na cetku, decackog
izgleda — napravio je popis. Ali sve je ostavio meni,
kao da sam neki rodak, prijatelj. Zatrazili su da se po-
brinem za zemne ostatke, ako budu pronadeni, da ih
kremiram, bacim natrag u more. Medutim, nikad se
nije pojavilo nita sem tih beznacajnih stvarcica. Sta-
nodavka je probrala odecu, zadrzala lepe plave cipele,
slamnati $esir, ¢arape, naocari za sunce, ta$nu. Ja sam
Merine isprave spalio u dvoristu. Kljuceve, licne pred-
mete, bacio sam u more, s palube broda koji me je
vrac¢ao na kontinent. Zlatast sjaj blesnuo je izmedu dve
struje, pomislio sam da ih je neki morski prozdrljivac,
zubatac, cipal, progutao.

Telo nikad nije pronadeno. Meri, s mekom kozom
boje ¢ilibara, misicavim nogama plesacice, plivacice,
dugom crnom kosom. ,,Ali zasto?”, upitao je policajac.
Samo je to rekao. Kao da sam ja mogao jednog dana
saznati odgovor. Kao da sam ja drzao kljuc¢ zagonetke.

Kad se digne oluja, s vetrom $to bez prestanka
duva sa isto¢nog horizonta, Meri se vrati. Nije da mi
se privida, ili da me hvata ludilo (mada je doca iz za-
tvora, kad je pisao izvestaj, u zaglavlje mog kartona
stavio kobno slovo V), bas naprotiv, sva su mi cula
izostrena, u pripravnosti, otvorena do krajnjih gra-
nica kako bi primila ono $to donose more i vetar. Ne
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mogu tacno to da odredim, pa ipak, osecaj Zivota, a ne
smrti, obavija mi kozu, budi se¢anje na Merine i moje
ljubavne igre, duga milovanja odozdo nagore, u tami
nase sobe, dah, ukus usana, duboke poljupce od kojih
sam drhtao, i najzad, spori talas ljubavi, nasa dva dela
spojena stomak uz stomak, sve ono $to mi je odavno
zabranjeno, $to sam sebi zabranio, jer sam u zatvoru
do kraja Zivota.

U oluji ¢ujem njen glas, ose¢cam njeno srce,
osecam njen dah. Vetar Skripi kroz proreze oko za-
stakljenog otvora, usunjava se kroz rubove izjedene
rdom, prolazi kroz sobu, od njega vrata lupaju. Tad se
na ostrvu sve zaustavlja. Trajekti viSe ne prelaze kanal,
skuteri i automobili prestaju da kruze, dan li¢i na no¢,
mracan je, ispresecan munjama bez gromova. Meri je
otisla u vreme vecernje bonace, u more glatko poput
ogledala. Vraca se u oluji, dubine je izbacuju, atom po
atom. U pocetku nisam hteo da poverujem u to. Bio
sam uzasnut, pritiskao sam slepoo¢nice dlanovima ne
bih li potisnuo te slike. Se¢cam se jednog utopljenika.
Ne zene ve¢ sedmogodiSnjeg deteta, koje je jedne
veceri nestalo, a Meri i ja trazili smo ga deo noci zaje-
dno sa ostrvljanima. I$li smo uz more, s baterijskom
lampom u ruci, dozivali smo dete, ali nismo mu znali
ime, Meri je vikala: ,,Heej, duso!” Bila je potresena, niz
obraze su joj tekle suze. Duvao je isti taj vetar, isti su
bili talasi, isti prokleti smrad iz bezdana. U zoru je sti-
gla vest da je pronadeno telo deteta. Na sljunkovitom
zalu izmedu stena, prisli smo mu vodeni jadikovkom
koja se ¢inila kao glas vetra, ali bio je to glas detetove
majke. Sedela je na crnom pesku, s detetom u krilu.
Dete je bilo nago, more ga je razodenulo, ostala mu je
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samo prljava majica $to je oko njegovog poprsja tvo-
rila izuvrtanu ogrlicu. Lice mu je bilo veoma bledo, ali
ja sam najpre primetio da su mu telo ve¢ nacele ribe
i krabe, pojele su vrh nosa i penis. Meri nije htela da
pride, tresla se od straha i hladnoce, i ja sam je stegao
uza se, u sobi smo ostali zagrljeni u krevetu, nismo se
milovali, samo smo disali usta uz usta.

Progoni me ta slika, razapeto telo Zene koju
vojnici obljubljuju, a ispod njenih razbijenih usta,
sasuSena krv u obliku crne zvezde. I njene oci §to me
gledaju dok stojim u pozadini, kraj vrata, njene oci $to
vide kroz mene, $to vide smrt. Nikad nisam niSta re-
kao Meri, medutim, ona je zbog tog gnusnog prizora
zaronila u more da se vise nikad ne vrati. More pere
smrt, more razjeda, unistava, i ne vraca nista, ili vrati
decje telo, vec¢ naceto. U pocetku sam mislio da na os-
trvo ponovo dolazim kako bih i sam umro. Pronasao
Merin trag, uSao jedne veceri u more i nestao.

U oluji mi Meri dolazi u sobu. Sanjam budan.
Probudio me je miris njenog tela pomesan s mirisom
dubina. Opor i mocan dah, kiseo, Zestok, mrac¢an dah
§to rice. Ose¢am miris algi iz njene kose. Osecam
njenu kozu, tako meku, uglacanu talasima $to je ha-
baju, sedefastu od soli. Njeno telo pluta u svetlosti
sutona, uvlaci se medu carsave, a moja ukrucena kita
ulazi u nju, dok se ne protresem, hvata me u svoju
ledenu groznicu, njeno telo klizi uz moje, njene usne
priljubljuju se uz moj ud, sav sam u njoj, ona je cela
u meni, do vrhunca. Meri, trideset godina mrtva, ni-
kad nepronadena. Meri, koja se vratila s dna okeana,
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govori mi na uvo svojim pomalo promuklim glasom,
vratila se da mi peva zaboravljene pesme, pesme veli-
kih zvezda, kakve mi je pevala u baru hotela ,,Orijen-
tal”, kad sam je prvi put sreo. Nije to bas bio bar za
vojnike, niti je ona ba$ bila barska pevacica. Kad sam
je video, nisam pretpostavio ko je, bila je dete jednog
GI-ja a prihvatila ju je porodica rednecksa iz Arkan-
zasa, rodena je iz silovanja, pa napustena, a vratila se
kako bi pobedila svog vecitog neprijatelja, vratila se
radi osvete, ili naprosto zbog onog s kolena na koleno
preno$enog nasleda koje, neizbezno, baca ljude nazad
u njihovu prvobitnu kolote¢inu. Ali ja nisam bio voj-
nik, tako je zakljucila, i sigurno je zato izabrala mene,
tipa koji je nosio ,maskirke”, sasvim kratku kosu, i
pratio vojnike na njihovim stazama, s foto-aparatom
u ruci, kako bi vodio hroniku svih ratova. Se¢am se
kad smo prvi put prozborili, posle njenog nastupa,
kasno u no¢, ili rano ujutro, na terasi iznad Menam
Cao Praje, nagnula se da pogleda nesto na zemlji, cr-
nog no¢nog leptira koji je umirao lepecuci krilima, i
kroz izrez na crvenoj haljini video sam njene nespu-
tane grudi, veoma meke, zavodljive. Nije znala nista
o meni, niti ja o njoj. Ve¢ sam nosio ranu od zlocina,
razjedenu, mislio sam da ¢e proéi. Zaboravio sam
proslost, istragu pokrenutu protiv Cetiri vojnika koji
su silovali jednu Zenu u Hueu. Onaj $to joj je drzao
ruke zavrnute iza leda udario ju je preko usta da bi je
uc¢utkao, onaj drugi ulazio je u nju bez ustezanja, ne
skinuvsi ¢ak ni gace, a ja sam gledao, nisam govorio
nista, nisam radio nista, ili skoro nista, jedva da mi je
krenula erekcija, ali gledati i ¢utati znaci ¢initi.
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Sve bih dao da sam bio negde drugde, da nisam
bio svedok. Nisam se branio pred njihovim sudom.
Mlada zena nalazila se tu, u prvom redu. Bacio sam
pogled na njuinisam je prepoznao. Delovala je mlade,
gotovo kao dete. Sedela je na klupi, nepomicna, lice joj
je osvetljavala neonska sijalica u sudnici. Usta mala,
zatvorena, koza na licu zategnuta od crne punde.
Neko je ¢itao njeno svedocenje na engleskom, a ona se
i dalje nije micala. Vojnici, njih Cetvorica, sedeli su na
drugoj klupi, nekoliko metara od nje, i ni oni se nisu
micali. Nisu gledali ni u koga, samo u suprotni zid,
u katedru gde je sedeo sudija. Oni su mi se, napro-
tiv, ucinili stariji, ve¢ podbuli od sala, sa zemljanim
tenom zatvorenika.

Nikad to nisam ispri¢ao Meri. Kad sam je upoz-
nao, u hotelu ,Orijental’, upitala me je Sta sam radio
kad sam otisao iz vojske. Odgovorio sam: ,Nista...
Samo sam putovao.” Nije mi dalje postavljala pitanja,
a uostalom, nikad ne bih imao hrabrosti da joj kazem
istinu: ,Osuden sam na zatvorsku kaznu jer sam bio
svedok zlo¢ina a nisam nista uc¢inio da ga spre¢im.”

Hteo sam da Zivim s Meri, da putujem s njom,
slusam je kako peva, da delim njeno telo i njen Zivot.
Da sam joj sve to rekao, oterala bi me. Proveo sam s
njom godinu dana, do ovog ostrva. I jednog dana resila
je da ude u more. Nikad to nisam shvatio. Bili smo
sakriveni. Niko nas nije poznavao, niko joj nije mo-
gao ispricati. Mozda je jednostavno bila luda, mozda
nema nikakvog objasnjenja njenog postupka. Pustila
je da je talasi odnesu. Bila je izvanredna plivacica. U
SAD je sa $esnaest godina izabrana u reprezentaciju za
Olimpijske igre u Melburnu. Prezivala se Farel, Meri
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