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Najbolje je biti Cestit.
- Migel de Servantes

Lazovi dobro prolaze.
- Anonimus






PRVI PREDGOVOR

Pocetkom devedesetih (mozda 1992. godine, ali paméenje zna da
bude varljivo kad se ¢ovek dobro zabavlja) pridruzio sam se roken-
rol bendu sastavljenom uglavnom od pisaca. Rok botom rimajnders
bili su duhovno ¢edo Keti Kejmen Goldmark, publicistkinje i muzi-
¢arke iz San Franciska. Dejv Bari svirao je vodec¢u gitaru, Ridli Pir-
son bas, Barbara Kingsolver klavijature, Robert Fulgam mandolinu,
a ja ritam gitaru. Bend je nastupao s triom ,,pevacica“ poput Diksi
kapsa. Obi¢no su to bile Keti, Tad Bartimus i Ejmi Ten.

Grupa se okupila za jednu svirku na Sajmu americkih knjizara.
Nameravali smo da se razidemo posle troiposatnog podsecanja na
protra¢enu mladost.

Medutim, nije tako ispalo. Grupa se nikad nije razisla. Svirke su
nam previse prijale da bismo se rastali. I zvucali smo prili¢no dobro,
pojacani s nekoliko ,,opakih® muzicara, saksofonistom i bubnjarom
(isprva, i s nadim muzickim guruom Alom Kuperom, koji je pred-
stavljao srce grupe). I placali su da nas slusaju. Istina, ne kao za U2
ili I strit bend, ali biste svi verovatno odvojili ono §to staromodni
zovu kintom za muziku. I§li smo na turneje, napisali knjigu o tome
(moja supruga nas je fotografisala i plesala na nasu muziku kad god
bi joj se ¢efnulo, Sto je bilo prili¢no ¢esto) i svirali ponekad kao Ri-
majnders, a ponekad kao Rejmond Bers legs. Sastav se menjao — ko-
lumnista Mi¢ Albom zamenio je Barbaru na klavijaturama. Al vise
nije svirao zato $to se nije lepo slagao s Keti - ali je jezgro ostajalo
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isto: Keti, Ejmi, Ridli, Dejv, Mi¢ Albom i ja... Dzo$ Keli bio je na
bubnjevima, a Erazmo Paolo na saksofonu.

Svirali smo muzike radi, ali i zbog druzenja. Prijalo nam je $to
smo ponekad mogli da govorimo o pravom dnevnom poslu, a svi
su nam savetovali da ga ne napustamo. Uzivali smo u zajednickom
drustvu jer mi smo svi pisci, i zato nikad jedni druge nismo pitali
odakle nam stizu ideje; znamo dobro da to ne znamo.

Jedne no¢i, dok smo jeli kinesku hranu pre nastupa na Majami
Bicu, pitao sam Ejmi postoji li neko pitanje koje joj nikad nije po-
stavljeno na susretima s publikom - koje je to pitanje na koje nikad
nije morala da odgovara pred grupom ostras¢enih obozavalaca,
pretvarajuci se da nikad nije gurnula obe noge u istu nogavicu, bas
kao i svi ostali. U¢utala se i veoma pazljivo razmislila, a onda rekla:
»Niko me nikada nije pitao o jeziku.”

Dugujem joj neizmernu zahvalnost zbog tih re¢i. Duze od godinu
dana poigravao sam se idejom o pisanju knjizice o pisanju. Okle-
vao sam da se bacim na taj posao, zbog sumnje u vlastitu motiva-
ciju - zasto bih Zeleo da pisem knjigu o pisanju? Sta me je nagnalo
da pomislim da imam ista vredno da kazem na tu temu?

Lak odgovor bio bi da neko ko je prodao toliko knjiga kao ja ima
Sta da kaze o pisanju, ali lak odgovor nije uvek i pravi. Pukovnik
Sanders prodao je prokleto mnogo pohovane piletine, ali ne veru-
jem da iko Zeli da zna kako ju je pravio. Morao sam da pronadem
valjaniji razlog od uspeha na knjizevnom trzistu ako mislim da bu-
dem dovoljno uobrazen da govorim ljudima kako da piSu. Drugim
re¢ima, nisam Zeleo da napiSem knjigu, ¢ak ni kratku poput ove,
zbog koje bih se osecao kao knjizevni nikogovi¢ i transcendentalno
dubre. Na policama knjizara postoji dovoljan broj takvih knjiga od
sli¢nih pisaca.

Ali Ejmi je imala pravo: niko nas nikad ne pita o jeziku. Pitali su
Deliloe, Apdajke i Stajrone, ali ne i popularne pisce. Ipak, veliki broj
knjizevnih proletera vodi rac¢una o jeziku na svoj skroman nacin
i strastveno vodi racuna o umetnosti i vestini prenosenja pric¢a na
papir. Pokusacu da kratko i jasno predstavim kako sam se obreo u
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ovom zanatu, §ta sam o njemu naucio i kako se on radi. Ovo stivo
posveceno je onom $to nas hlebom hrani - posveceno je jeziku.

Ova knjiga posvecena je i Ejmi Ten, koja mi je na jednostavan i
direktan nacin porucila da je u redu da je napiSem.






DRUGI PREDGOVOR

Ovo je kratka knjiga, zato $to je vecina debelih knjiga o pisanju
puna sranja. Pisci beletristike, uklju¢ujuci i danasnju postavku, za-
pravo se ne razumeju preterano u svoj posao. Ne znaju zasto je ne-
$to dobro kad je dobro, i zasto je lose kad je lose. Cenim zato da ¢e
kraca knjiga sadrzati manje sranja.

Stilski elementi (The Elements of Style) Vilijama Stranka Juniora
i E. B. Vajta jedini su izuzetak od pravila o sranju. U toj knjizi ima
malo ili nimalo sranja. (Naravno da je i ona kratka; s osamdeset pet
strana, mnogo je kraca i od ove.) Odmah ¢u vam reci da svako ko
zeli da se bavi pisanjem mora procitati Stilske elemente. Pravilo 17
u poglavlju Principi stvaranja glasi: ,,Izbegavajte suvi$ne reci.“ Po-
kusacu da ga primenim u praksi.






TRECI PREDGOVOR

Evo pravila koje nije navedeno ni na jednom mestu u knjizi: ,,Ured-
nik je uvek u pravu.“ Naravoucenije je da nijedan pisac nece prihva-
titi sve urednikove savete; ali svi pisci su gresni i manjkavi u o¢ima
urednickog savrsenstva. Drugim re¢ima, pisati je ljudski, uredivati
je bozanski. Cak Veril uredio je ovu knjigu, kao i toliko mnogo mo-
jih romana. Cak, bio si bozanstven, kao i obi¢no.

- Stiv
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Klub lazova (The Liars’ Club), memoari Meri Kar, oborio me je s
nogu. Ne samo svojom Zestinom, lepotom i divnim vladanjem zavi-
¢ajnim jezikom ved i svojom sveobuhvatnoscu — ta Zena seca se svega
iz prvih godina svog Zivota.

Ja nisam takav. Proziveo sam neobi¢no i isprekidano detinjstvo.
Odgajila me je samohrana majka, koja se u mom ranom detinjstvu
Cesto selila i koja je — u ovo nisam potpuno siguran - mozda morala
mene i brata da posalje kod sestre na farmu zato $to ekonomski ili
emocionalno nije uvek mogla da izade na kraj s nama. Mozda je ju-
rila za ocem koji je nagomilao silne racune i zbrisao kad sam imao
dve, a moj brat Dejvid cetiri godine. Ako je to ta¢no, nije uspela da
ga pronade. Moja mama Neli Rut Pilsberi King bila je jedna od pr-
vih slobodnih americkih Zena, ali ne od svoje volje.

Meri Kar predstavila je svoje detinjstvo kao gotovo celovitu pa-
noramu. Moje vise li¢i na magloviti pejzaz iz kog se tu i tamo poma-
ljaju uspomene slicne samotnom drvecu... od one vrste koja vas
moze zgrabiti i pojesti.

Upoznacu vas s nekim od tih uspomena, kao i s probranim snim-
cima iz malo jasnijih dana moje adolescencije i mladosti. Ovo nije
autobiografija. Vise li¢i na osobeni curriculum vitae — moj pokusaj
da opisem oblikovanje jednog pisca. Necu pricati kako je pisac na-
pravljen; ne verujem da se pisac moZe napraviti voljnim naporom
ili spletom okolnosti (iako nekada jesam verovao u to). Oprema
stize s originalnim pakovanjem. Znajte da se ni u kom slucaju ne
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radi o neobi¢noj opremi. Verujem da veliki broj ljudi poseduje izve-
stan dar za pisanje i pripovedanje, i da se on radom moze pojacati
i izostriti. Pisanje ove knjige bi, u odsustvu takvog uverenja, bilo
tracenje vremena.

Ovako sam se ja oblikovao, to je sve. Ambicija, Zelja, sre¢a i malo
dara igrali su svoju ulogu u mom isprekidanom procesu odrastanja.
Ne pokusavajte da ¢itate izmedu redova i ne tragajte za lajtmotivom.
Nema lajtmotiva — samo uglavnom nejasni snimci.
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U najstarijoj uspomeni zamisljam da sam neko drugi - decak sna-
gator u cirkusu brace Ringling. Bilo je to u kudi tetke Etelin i tece
Orena u Daramu u Mejnu. Tetka se dobro seca tog dogadaja. Kaze
da sam imao dve i po, mozda i tri godine.

Pronasao sam blok od §ljake u ¢osku garaze. Uspeo sam da ga
podignem i polako ga nosio po glatkom betonskom podu garaze,
samo $to sam u masti bio u cirkuskoj areni, odeven u Zivotinjsku
(verovatno leopardovu) kozu. Brojna publika je ¢utala. Blestavi plavi
reflektor pratio je moj cudesni podvig. Zapanjena lica u publici pri-
cala su sledec¢u pricu: nikad nisu videli tako nepojmljivo snazno
dete. ,,A ima samo dve godine!®, promrmljao je neko s nevericom.

Nisam znao da su ose napravile gnezdasce u donjem delu bloka.
Jedna je, verovatno besna zbog selidbe, izletela i ubola me u uvo.
Strahoviti bol bio je ravan otrovnom nadahnucu. To je bio najgori
bol koji sam osetio u svom kratkom Zzivotu, iako je trajao samo ne-
koliko sekundi, ali na prvom mestu. Zaboravio sam na osu kad sam
ispustio blok od §ljake pravo na nozne prste. Ne se¢am se da li su
me vodili kod doktora, ba$ kao ni tetka Etelin (te¢a Oren, kome je
zli blok gotovo sigurno pripadao, umro je pre dvadeset godina), ali
nije zaboravila ubod ose, zgnjecene prstic¢e i moju reakciju. ,,Kako si
samo urlao, Stivene!*, rekla je. ,Tvom glasu tog dana nista nije falilo.”



Mama, brat i ja smo godinu dana kasnije bili u zapadnom De Peru
u Viskonsinu. Ne znam zasto. Druga mamina sestra Kal (kraljica le-
pote WAAC-a* u Drugom svetskom ratu), zivela je u Viskonsinu sa
suprugom, druzeljubivim pivopijom. Mozda se mama tamo preselila
da bi im bila bliza, iako se ne se¢am da smo cesto vidali Vajmerove.
Bilo kog od njih. Majka je radila, ali se ne se¢am $ta. Rekao bih da
je radila u pekari, ali mislim da je to bilo kasnije, kad smo se prese-
lili u Konektikat, da bismo ziveli pored njene sestre Lois i njenog
supruga (Fred nije pio pivo, niti je bio druzeljubiv; bio je vojnicki
podsisan tata, koji je, bog te pita zasto, voleo da vozi kabriolet s po-
dignutim krovom).

U Viskonsinu smo izmenjali gomilu dadilja. Ne znam da li su nas
ostavljale zato §to smo Dejvid i ja bili nestasni, zato §to su pronalazile
bolje placene poslove ili zato $to je majka od njih trazila nemoguce.
Pamtim samo da ih je bilo bag mnogo. Se¢am se samo jedne, Jule, ili
mozda Bijule, tinejdzerke velike kao kuca, koja se mnogo smejala.
Jula Bijula imala je divan smisao za humor. Prepoznao sam ga sa
samo Cetiri godine. Ali to je bio opasni smisao za humor - kao da
se iza svake provale veselja - ,,udaram se rukama, ljuljam guzom,
vrtim glavom® - krio udar groma. Setim se dana s Julom Bijulom

* Skraéenica za Women’s Army Auxiliary Corps — Zenski vojni pomoc¢ni korpus, obrazovan 15. maja
1942. (Prim. prev.)



