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Beleške o zanatu





Najbolje je biti čestit.
– Migel de Servantes

Lažovi dobro prolaze.
– Anonimus





Prvi predgovor

Početkom devedesetih (možda 1992. godine, ali pamćenje zna da 
bude varljivo kad se čovek dobro zabavlja) pridružio sam se roken-
rol bendu sastavljenom uglavnom od pisaca. Rok botom rimajnders 
bili su duhovno čedo Keti Kejmen Goldmark, publicistkinje i muzi-
čarke iz San Franciska. Dejv Bari svirao je vodeću gitaru, Ridli Pir-
son bas, Barbara Kingsolver klavijature, Robert Fulgam mandolinu, 
a ja ritam gitaru. Bend je nastupao s triom „pevačica“ poput Diksi 
kapsa. Obično su to bile Keti, Tad Bartimus i Ejmi Ten.

Grupa se okupila za jednu svirku na Sajmu američkih knjižara. 
Nameravali smo da se raziđemo posle troiposatnog podsećanja na 
protraćenu mladost.

Međutim, nije tako ispalo. Grupa se nikad nije razišla. Svirke su 
nam previše prijale da bismo se rastali. I zvučali smo prilično dobro, 
pojačani s nekoliko „opakih“ muzičara, saksofonistom i bubnjarom 
(isprva, i s našim muzičkim guruom Alom Kuperom, koji je pred-
stavljao srce grupe). I plaćali su da nas slušaju. Istina, ne kao za U2 
ili I strit bend, ali biste svi verovatno odvojili ono što staromodni 
zovu kintom za muziku. Išli smo na turneje, napisali knjigu o tome 
(moja supruga nas je fotografisala i plesala na našu muziku kad god 
bi joj se ćefnulo, što je bilo prilično često) i svirali ponekad kao Ri-
majnders, a ponekad kao Rejmond Bers legs. Sastav se menjao – ko-
lumnista Mič Albom zamenio je Barbaru na klavijaturama. Al više 
nije svirao zato što se nije lepo slagao s Keti – ali je jezgro ostajalo 
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isto: Keti, Ejmi, Ridli, Dejv, Mič Albom i ja... Džoš Keli bio je na 
bubnjevima, a Erazmo Paolo na saksofonu.

Svirali smo muzike radi, ali i zbog druženja. Prijalo nam je što 
smo ponekad mogli da govorimo o pravom dnevnom poslu, a svi 
su nam savetovali da ga ne napuštamo. Uživali smo u zajedničkom 
društvu jer mi smo svi pisci, i zato nikad jedni druge nismo pitali 
odakle nam stižu ideje; znamo dobro da to ne znamo.

Jedne noći, dok smo jeli kinesku hranu pre nastupa na Majami 
Biču, pitao sam Ejmi postoji li neko pitanje koje joj nikad nije po-
stavljeno na susretima s publikom – koje je to pitanje na koje  nikad 
nije morala da odgovara pred grupom ostrašćenih obožavalaca, 
pretvarajući se da nikad nije gurnula obe noge u istu nogavicu, baš 
kao i svi ostali. Ućutala se i veoma pažljivo razmislila, a onda rekla: 
„Niko me nikada nije pitao o jeziku.“

Dugujem joj neizmernu zahvalnost zbog tih reči. Duže od godinu 
dana poigravao sam se idejom o pisanju knjižice o pisanju. Okle-
vao sam da se bacim na taj posao, zbog sumnje u vlastitu motiva-
ciju – zašto bih želeo da pišem knjigu o pisanju? Šta me je nagnalo 
da pomislim da imam išta vredno da kažem na tu temu?

Lak odgovor bio bi da neko ko je prodao toliko knjiga kao ja ima 
šta da kaže o pisanju, ali lak odgovor nije uvek i pravi. Pukovnik 
Sanders prodao je prokleto mnogo pohovane piletine, ali ne veru-
jem da iko želi da zna kako ju je pravio. Morao sam da pronađem 
valjaniji razlog od uspeha na književnom tržištu ako mislim da bu-
dem dovoljno uobražen da govorim ljudima kako da pišu. Drugim 
rečima, nisam želeo da napišem knjigu, čak ni kratku poput ove, 
zbog koje bih se osećao kao književni nikogović i transcendentalno 
đubre. Na policama knjižara postoji dovoljan broj takvih knjiga od 
sličnih pisaca.

Ali Ejmi je imala pravo: niko nas nikad ne pita o jeziku. Pitali su 
Deliloe, Apdajke i Stajrone, ali ne i popularne pisce. Ipak, veliki broj 
književnih proletera vodi računa o jeziku na svoj skroman način 
i strastveno vodi računa o umetnosti i veštini prenošenja priča na 
papir. Pokušaću da kratko i jasno predstavim kako sam se obreo u 
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ovom zanatu, šta sam o njemu naučio i kako se on radi. Ovo štivo 
posvećeno je onom što nas hlebom hrani – posvećeno je jeziku.

Ova knjiga posvećena je i Ejmi Ten, koja mi je na jednostavan i 
direktan način poručila da je u redu da je napišem.





Drugi predgovor

Ovo je kratka knjiga, zato što je većina debelih knjiga o pisanju 
puna sranja. Pisci beletristike, uključujući i današnju postavku, za-
pravo se ne razumeju preterano u svoj posao. Ne znaju zašto je ne-
što  dobro kad je dobro, i zašto je loše kad je loše. Cenim zato da će 
kraća knjiga sadržati manje sranja.

Stilski elementi (The Elements of Style) Vilijama Stranka Juniora 
i E. B. Vajta jedini su izuzetak od pravila o sranju. U toj knjizi ima 
malo ili nimalo sranja. (Naravno da je i ona kratka; s osamdeset pet 
strana, mnogo je kraća i od ove.) Odmah ću vam reći da svako ko 
želi da se bavi pisanjem mora pročitati Stilske elemente. Pravilo 17 
u poglavlju Principi stvaranja glasi: „Izbegavajte suvišne reči.“ Po-
kušaću da ga primenim u praksi.





Treći predgovor

Evo pravila koje nije navedeno ni na jednom mestu u knjizi: „Ured-
nik je uvek u pravu.“ Naravoučenije je da nijedan pisac neće prihva-
titi sve urednikove savete; ali svi pisci su grešni i manjkavi u očima 
uredničkog savršenstva. Drugim rečima, pisati je ljudski, uređivati 
je božanski. Čak Veril uredio je ovu knjigu, kao i toliko mnogo mo-
jih romana. Čak, bio si božanstven, kao i obično.

– Stiv





CV





Klub lažova (The Liars’ Club), memoari Meri Kar, oborio me je s 
nogu. Ne samo svojom žestinom, lepotom i divnim vladanjem zavi-
čajnim jezikom već i svojom sveobuhvatnošću – ta žena seća se svega 
iz prvih godina svog života.

Ja nisam takav. Proživeo sam neobično i isprekidano detinjstvo. 
Odgajila me je samohrana majka, koja se u mom ranom detinjstvu 
često selila i koja je – u ovo nisam potpuno siguran – možda morala 
mene i brata da pošalje kod sestre na farmu zato što ekonomski ili 
emocionalno nije uvek mogla da izađe na kraj s nama. Možda je ju-
rila za ocem koji je nagomilao silne račune i zbrisao kad sam imao 
dve, a moj brat Dejvid četiri godine. Ako je to tačno, nije uspela da 
ga pronađe. Moja mama Neli Rut Pilsberi King bila je jedna od pr-
vih slobodnih američkih žena, ali ne od svoje volje.

Meri Kar predstavila je svoje detinjstvo kao gotovo celovitu pa-
noramu. Moje više liči na magloviti pejzaž iz kog se tu i tamo poma-
ljaju uspomene slične samotnom drveću... od one vrste koja vas 
može zgrabiti i pojesti.

Upoznaću vas s nekim od tih uspomena, kao i s probranim snim-
cima iz malo jasnijih dana moje adolescencije i mladosti. Ovo nije 
autobiografija. Više liči na osobeni curriculum vitae – moj pokušaj 
da opišem oblikovanje jednog pisca. Neću pričati kako je pisac na-
pravljen; ne verujem da se pisac može napraviti voljnim naporom 
ili spletom okolnosti (iako nekada jesam verovao u to). Oprema 
stiže s originalnim pakovanjem. Znajte da se ni u kom slučaju ne 
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radi o neobičnoj opremi. Verujem da veliki broj ljudi poseduje izve-
stan dar za pisanje i pripovedanje, i da se on radom može pojačati 
i izoštriti. Pisanje ove knjige bi, u odsustvu takvog uverenja, bilo 
traćenje vremena.

Ovako sam se ja oblikovao, to je sve. Ambicija, želja, sreća i malo 
dara igrali su svoju ulogu u mom isprekidanom procesu odrastanja. 
Ne pokušavajte da čitate između redova i ne tragajte za lajtmotivom. 
Nema lajtmotiva – samo uglavnom nejasni snimci.
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U najstarijoj uspomeni zamišljam da sam neko drugi – dečak sna-
gator u cirkusu braće Ringling. Bilo je to u kući tetke Etelin i teče 
Orena u Daramu u Mejnu. Tetka se dobro seća tog događaja. Kaže 
da sam imao dve i po, možda i tri godine.

Pronašao sam blok od šljake u ćošku garaže. Uspeo sam da ga 
podignem i polako ga nosio po glatkom betonskom podu garaže, 
samo što sam u mašti bio u cirkuskoj areni, odeven u životinjsku 
(verovatno leopardovu) kožu. Brojna publika je ćutala. Bleštavi plavi 
reflektor pratio je moj čudesni podvig. Zapanjena lica u publici pri-
čala su sledeću priču: nikad nisu videli tako nepojmljivo snažno 
dete. „A ima samo dve godine!“, promrmljao je neko s nevericom.

Nisam znao da su ose napravile gnezdašce u donjem delu bloka. 
Jedna je, verovatno besna zbog selidbe, izletela i ubola me u uvo. 
Strahoviti bol bio je ravan otrovnom nadahnuću. To je bio najgori 
bol koji sam osetio u svom kratkom životu, iako je trajao samo ne-
koliko sekundi, ali na prvom mestu. Zaboravio sam na osu kad sam 
ispustio blok od šljake pravo na nožne prste. Ne sećam se da li su 
me vodili kod doktora, baš kao ni tetka Etelin (teča Oren, kome je 
zli blok gotovo sigurno pripadao, umro je pre dvadeset godina), ali 
nije zaboravila ubod ose, zgnječene prstiće i moju reakciju. „Kako si 
samo urlao, Stivene!“, rekla je. „Tvom glasu tog dana ništa nije falilo.“
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Mama, brat i ja smo godinu dana kasnije bili u zapadnom De Peru 
u Viskonsinu. Ne znam zašto. Druga mamina sestra Kal (kraljica le-
pote WAAC-a* u Drugom svetskom ratu), živela je u Viskonsinu sa 
suprugom, druželjubivim pivopijom. Možda se mama tamo preselila 
da bi im bila bliža, iako se ne sećam da smo često viđali  Vajmerove. 
Bilo kog od njih. Majka je radila, ali se ne sećam šta. Rekao bih da 
je radila u pekari, ali mislim da je to bilo kasnije, kad smo se prese-
lili u Konektikat, da bismo živeli pored njene sestre Lois i njenog 
supruga (Fred nije pio pivo, niti je bio druželjubiv; bio je vojnički 
podšišan tata, koji je, bog te pita zašto, voleo da vozi kabriolet s po-
dignutim krovom).

U Viskonsinu smo izmenjali gomilu dadilja. Ne znam da li su nas 
ostavljale zato što smo Dejvid i ja bili nestašni, zato što su  pronalazile 
bolje plaćene poslove ili zato što je majka od njih tražila nemoguće. 
Pamtim samo da ih je bilo baš mnogo. Sećam se samo jedne, Jule, ili 
možda Bijule, tinejdžerke velike kao kuća, koja se mnogo smejala. 
Jula Bijula imala je divan smisao za humor. Prepoznao sam ga sa 
samo četiri godine. Ali to je bio opasni smisao za humor – kao da 
se iza svake provale veselja – „udaram se rukama, ljuljam guzom, 
vrtim glavom“ – krio udar groma. Setim se dana s Julom Bijulom 

*  Skraćenica za Women’s Army Auxiliary Corps – Ženski vojni pomoćni korpus, obrazovan 15. maja 
1942. (Prim. prev.)


