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DECA PONOĆI
Salman Ruždi

Površina vode u čaši Salmana Ruždija podrhtava. 
Sama čaša je savršeno nepomična, stoji pravo na ravnoj 
površini stola, ali voda u njoj podrhtava. To je negazirana 
voda2, ali podrhtava. Znam da je negazirana zato što 
mogu da pročitam natpis na boci. Negazirana izvorska 
voda. Sedim u prvom redu. Vidim to sopstvenim očima.

Salman Ruždi jedva da je dotakao svoju vodu, ali 
nije ni čudo. Vodu su stavili na sto nedugo pre 18.30, 
a on nije seo na svoje mesto sve do 19.07. Tako da je 
tu čekala i polako se grejala skoro četrdeset minuta. 
Zamislite kakvog mora da je ukusa sada, naročito pod 
onim jakim osvetljenjem. Kao zagrejana voda u bazenu 
ili vruća flaširana voda. Ponekad u tuš-kabini popijem 
toplu vodu dok se umivam, ali je ne progutam zato što 
ima ukus nečeg iz ukrasne žabe u baštenskom jezercetu 
po veoma toplom danu. Umesto toga, ispljunem tu vodu 
niz trbuščić, a onda ga dobro istrljam sapunom.

Bakterija ima u izobilju u toploj vodi. Sve vrvi 
od njih u vodenim krevetima. Čuo sam za jedan par 
koji nikada nije iznutra očistio svoj vodeni krevet, baš 
nijednom. Trebalo bi da unutra ubacite neko sredstvo, 
kako se u ugrejanoj vodi ne bi pojavile bube. Ali ovo 
dvoje to nije uradilo. Možda nisu znali da tako treba 
ili su možda naprosto zaboravili. U svakom slučaju, 
jednog dana su se spremali za selidbu i ispraznili su 
u kadu sadržaj mehura vodenog kreveta. Voda koja je 

2 Still water (engl.) – mirna voda.
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pokuljala iz ventila bila je ispunjena desetinama malih 
ljuspastih stvorova, s nogama, ali bez očiju. Malim 
dlakavim parazitima, koji su se koprcali u njihovoj čistoj 
beloj kadi. Par je bio užasnut. Ali to nije bilo sve. Začuo 
se blobotav zvuk i iskliznuo je ogroman sluzav crv, dva 
metra dugačak, možda i duži, deblji od palca. Na tome 
su spavali. Spavali su na crvljivom krevetu.

Zato ne pijte vodu koja se besplatno služi po 
književnim skupovima, jer možete dobiti gliste.

Tu su i druge opasnosti. Možda vam je neko nešto 
sipao u vodu dok je sala bila prazna. Samo treba da se 
prisetimo naravoučenija koje nam daje Agata Kristi. 
Ljude u njenim knjigama uvek neko otruje. Ona čak crno 
na belo ispisuje koji je to otrov i kako se daje. Stavlja se u 
piće. Organizatori ovog skupa mora da su i te kako svesni 
opusa Agate Kristi i cveta brugmansije, ranije nazivanog 
datura, koji raste u Južnoj Americi i visi s biljke koja 
pripada porodici Solanaceae, a takođe je čuven po 
opojnom noćnom mirisu, od koga amazonska plemena 
prave otrovni rastvor u koji umaču vrhove svojih strela. 
I budala bi ovo povezala.

Trebalo je da večerašnji skup počne tačno u 19 
časova, ali su profesor Džon Malan, koji će postavljati 
sva pitanja, i njegov gost, romanopisac Salman Ruždi, 
seli za lagani sto od borovine tek nekih sedam minuta 
docnije. Pisci, kako sam primetio, večito kasne. Zato im, 
za razliku od drugih poznatih ličnosti, ne plaćaju gomile 
novca da reklamiraju skupe satove. Ne nalik njima, ja 
sam večeras stupio u Šoov teatar u 18.20, pa sam uspeo 
da obezbedim ovo odlično mesto u sredini prvog reda. 
Da se gostovanje Salmana Ruždija emituje na televiziji, 
morao bih da se pomerim unazad, jer bi svetlo smetalo 
mojim očima. 

Prethodno, nakon što sam osigurao sedište 
stavivši na njega svoj kaput, jurcao sam kroz prazan 
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teatar igrajući se lopova i žandara. Sebi sam dodelio 
ulogu lopova i klisnuo sam niz red podignutih sedišta, s 
desnom rukom koja drži pištolj, uvučenom u rukav. Kad 
sam stigao do zida i shvatio da nema izlaza, okrenuo 
sam se, izvukao pištolj i počeo naslepo da pucam vičući: 
AAAAAAA! Jedan policajac me je pogodio u lice i pao 
sam unazad, preko reda sedišta, a noge su mi otišle 
uvis. Bilo je to prilično uverljivo, sve s blagim potresom 
mozga, pa sam brzo okončao igru i otpuzao između 
redova, bučno podižući sva sedišta. Još jedna stvar koju 
možete da uradite pre početka književnog skupa, jeste 
da napravite zalihe besplatnog vina.

Žena za stolom s napicima: Opet ste se vratili?
F. Č.: Da, bilo je veoma ukusno, hvala lepo.
Žena za stolom s napicima: I hoćete još jednu 

čašu?
F. Č.: Da, molim.
Žena za stolom s napicima: (Podižući flašu.) 

Belo?
F. Č.: Hm, da, belo i crveno, hvala vam.
Žena za stolom s napicima: I belo i crveno?
F. Č.: Što da ne! (Nervozno se smejući.)
Žena za stolom s napicima: Od svakog po 

jednu čašu?
F. Č.: Može! (Nervozno se smejući.)
Žena za stolom s napicima: Da niste malo 

poranili? Ostalo je još pola sata...
F. Č.: Da. Imate li kašmirski brendi?
Žena za stolom s napicima: Kašmirski brendi? 

Ne...
F. Č.: A merkurohrom?
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Žena za stolom s napicima: Ne, samo vino.
F. Č.: U redu.  Da li imate neku flašu vina s 

fermentisanim vodenim zmijama? Za jačanje polne 
moći?3

Žena za stolom s napicima: Ne, samo obično 
vino. S grožđem.

F. Č.: U redu. Mogao bih možda da uzmem jednu 
bocu. Da ne moram... da ne morate da sipate svaki čas. 
(Nervozno se smejući.)

Žena za stolom s napicima: Hoćete da uzmete 
celu bocu?

F. Č.: Ha-ha. Da.
Žena za stolom s napicima: Hmmm. Ja smem 

da služim samo jednu čašu po osobi, a vi ste već uzeli 
tri čaše. Tri čaše, plus cela boca su kao… sedam velikih 
čaša…

F. Č.: Ja sam kao travnjak, zar ne? Travnjak.

Ta boca sada stoji prazna pored moje noge dok 
Salman Ruždi diskutuje o svom romanu Deca ponoći,  
koji je osvojio Bukerovu nagradu. Trenutno govori o 
prikazivanju aktuelnih događaja u romanu.

Salman Ruždi: … Svako ko pokuša da unese 
naročito savremenu istoriju ili savremena politička 
dešavanja u savremeni roman, to je zastrašujuće, znate, 
jer vam se tema stalno menja, da li sledeće nedelje ili 
sledeće godine ili za pet godina…

3 Čepove aluzije su, poput njihovog autora u ulozi čitatelja, ograničene 
na početna poglavlja Ruždijevog romana – radnja romana započinje 
u Kašmiru, „Merkurohrom” je naziv drugog poglavlja prve knjige 
Dece ponoći, a opaska o vinu je direktan citat. Kao i sve njegove 
potonje aluzije na ovaj i ostale romane, one su nepredvidive i bez 
mnogo skrivene logike.
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Sovinjon blan4 je mnogo duže ostao hladan od 
Ruždijeve vode. Zašto ga u Šoovom teatru nisu poslužili 
bokalom vode s ledom? Možda su mislili da će ga 
impresionirati otmena boca i podatak da je to voda sa 
izvora. Bože dragi. Ako plitkoumni ja mogu da prozrem 
tu budalastu smicalicu, bojim se da je Salman Ruždi 
najverovatnije zgrožen. Druge ličnosti, kada nastupaju, 
dobiju ljude koji trkom na scenu donose sveže napitke, 
a Salman Ruždi je fasovao vodu koja verovatno miriše 
kao mokra rukavica na radijatoru. Šta ako potegne jako, 
pa mora da ispljune vodu? Gde će je ispljunuti? U šaku? 
Šta će s njom onda? Gurnuti u džep? A šta ako mu je 
šaka premala za toliko vode? Hoće li je onda ostaviti u 
ustima i grgotati? Ili će je pustiti da mu iscuri iz usta i 
slije se niz bradu. Neće on uraditi ništa slično. Ovo je 
književni događaj, a Salman Ruždi mora da čuva ugled 
uvaženog čoveka od pera. Biće primoran da, protiv svoje 
volje, proguta tu mlaku vodu i pomiri se sa činjenicom 
da ne sme dalje da je pije ni ako mu se grlo osuši od silne 
priče, na koju on očito nije svikao jer je pisac, a pisci ne 
pričaju, nego sede u tišini.

Da podvučem još jednom, NEMOJTE piti 
besplatnu vodu na svojim književnim nastupima.

Rekao bih da se Ruždijeva voda talasa od niza 
dubokih uzdaha. Uzdaha koji dopiru iz njegovog 
nosa.5 Opisaću nos Salmana Ruždija, baš kao što neko, 
zauzvrat, može opisati vaš. Nije to monumentalan 
organ, ali čini se da ipak ima dosta da kaže. Od korena do 
vrha dugačak je otprilike kao moderan mobilni telefon 
i nalikuje buketiću naopako okrenutih cvetova, koji su 

4 Vino koje se dobija od istoimene sorte belog grožđa, poreklom iz 
Francuske.
5 U Deci ponoći lik pripovedača i njegovi preci diče se kolosalnim  
nosevima.
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bez prateće poruke prikačeni za njegovo lice. Nozdrve 
su oblika satova koji se tope6 i, zahvaljujući njihovom 
pozamašnom obimu, unutra su žlebasti prolazi za 
vazdušne mase, koje putuju gore-dole. Na nos su mu 
nataknute neke trendi naočare – nisam siguran iz koje 
su optičke kuće i koje su marke, ali to se možda može 
proveriti ako se pomno pregledaju slike na internetu. 
Važno je primetiti da su njegova jareća bradica i brkovi – 
koji lagano podležu sedim vlasima – uredno podšišani.

Ovo je događaj uživo, pred pravom pozorišnom 
publikom, ali se takođe snima za javnu upotrebu u 
budućnosti. Na površini stola, kraj mlake Izvorske vode, 
nalaze se uređaj za snimanje i nekoliko mikrofona. 
Jedan mladić ih je priključio malo pre 19 časova i sada 
sedi, sa slušalicama na glavi, za jednim stolom sa strane, 
okrenut publici poput sudskog daktilografa koji beleži 
činjenice. Svrha ovih elektronskih spravica jeste da se 
glas pisca sačuva u vidu zvučnog podkasta, kome će svi 
moći besplatno da pristupe na svetskoj mreži. Tim pre je 
pisac pod velikim pritiskom, jer svaka njegova reč ostaje 
u životu da je čuje ceo svet. Ne samo reči već i drugi 
zvukovi, poput smejanja, frktanja, kijanja. Moj pušački 
kašalj će verovatno dospeti u današnji audio-zapis. 
Jednom mi je na nekom sličnom događaju ispala boca 
viskija i glasno je bupnula o pod, pa sam malo psovao. 
Pretpostavljam da biste takođe mogli da me čujete kako 
se sam smejem ili, u pomenutoj prilici, plačem.

Ovakvi snimci ipak ne opisuju same pisce. Njihovu 
gestikulaciju, njihov govor tela, njihove pantalone. 
Izraziću nadu da će vam knjiga koju trenutno čitate 
pomoći u tom pogledu, kao i bilo koji događaj slične 
prirode kome budete prisustvovali  kao član publike 
(preporučujem).

6 Aluzija na sliku Salvadora Dalija, nazvanu Postojanost pamćenja.
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Salman Ruždi i profesor zajednički koriste 
mikrofon koji se nalazi na stolu. Ali ako imate tih 
glas, koji se slabo prostire, može vam zatrebati vlastiti 
mikrofon, prikačen na rever. Međutim, možda ćete 
morati da ga uklonite ako pijete vino umesto vode, jer 
biste lako mogli da postanete dosta glasniji. Možda ćete 
čak početi i da vičete.

F. Č.: (Naglas.) Zašto sam uzeo samo jednu bocu? 
Trebalo je da uzmem dve!

U stvari, upoznao sam se sa Salmanom Ruždijem 
ranije, jer je pristigao baš kada sam ispred teatra 
pripalio cigaretu marke „gold flejk”7. Bio je, i još uvek 
jeste, otmeno obučen u tamno odelo, sa uglačanim 
crnim cipelama, belom košuljom i zlatastom kravatom, 
prošaranom bojom jagode. Pretpostavljam da njegova 
izdavačka kuća podmiruje troškove ove skupe garderobe, 
jer nijedan pisac vredan svog zvanja ne poseduje 
sopstveno odelo. Nema šanse. Kada se ja oblačim za 
izlazak, oblačim se za izlazak napolje, u nečiju baštu. Ali 
nije zgoreg imati roditelja / dedu ili babu u pripravnosti 
ako vaša izdavačka kuća nema sluha u tom pogledu ili 
ukoliko ste, kojim slučajem, uspešan autor koji sam 
objavljuje svoja dela.

Salman Ruždi je niskog rasta, što je utešno, jer 
isto važi za mene. Pisci ne moraju da su kao s naslovne 
strane. Atletska građa nije preduslov i, doista, mnogi 
pisci karijeru započinju upravo onda kada profesionalni 
fudbaleri okončavaju svoju. Možda je to razlog zašto 
ne viđate mnoga zvučna muška književna imena kako 
reklamiraju najnovije brijače. Lica su im naprosto suviše 
izborana.
7 Indijska marka cigareta, još jedna u nizu neprikrivenih, a opet 
slabo osnovanih aluzija na Indiju u Ruždijevom romanu.
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Kada se Salman Ruždi približio teatru, počeo sam 
nervozno da mu mašem, kao da je avion koji je sleteo na 
pistu.

Salman Ruždi: Dobar dan. Da li biste hteli da 
vam potpišem knjigu?

F. Č.: Da, molim. Za Fransisa Čepa. Fr-a-nsisa 
Č-Čepa. 

Salman Ruždi: Fransis Čep. To ste vi?
F. Č.: Da.
Salman Ruždi: Kakvo zanimljivo ime. Fransis 

Čep. Zvuči kao ime nekog lika iz knjige...
F. Č.: Da, ali ja sam stvaran.
Salman Ruždi: Svakako.
F. Č.: Recimo, nisam mazga koja priča. U ukletoj 

kući.8

Salman Ruždi: Ne. (Kraća pauza.) Ali, kako 
kaže Salem Sinaj, „ono što je stvarno i ono što je istinito, 
nisu nužno ista stvar”.

F. Č.: Dabome. Ali on takođe svoj penis zove „su-
su”. (Kroz smeh.)

Salman Ruždi: U redu, hvala.
F. Č.: (Nastavlja da se smeje.)

Salem Sinaj je ime glavnog lika u Deci ponoći. 
Moje ime je Fransis Čep. Kakvih imena ima, rekao bih 
da je moje prilično upečatljivo.9 Ljudi mi zaborave lice, 

8 Fransis misli na komični američki serijal crno-belih filmova iz 
pedesetih godina dvadesetog veka, pod nazivom Fransis, mazga 
koja govori. Poslednji film u serijalu zove se Fransis u ukletoj kući. 
9 U originalu Francis Plug. Reč plug na engleskom znači „zapušač”, 
„čep” ili „utikač”. Ona u neformalnom govoru takođe označava uporno 
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ali ne i ime. To mi je pomoglo da ostanem neprimetan 
i da se utopim u masu (izuzev jedne „analni čep” faze). 
Naravno, kada ste pisac, anonimnost odmah otpada. Vi 
ste ujedno i ime i lice. Zato ima smisla biti spreman. Više 
smisla od bilo čega drugog.

Radnja knjige Salmana Ruždija smeštena je u 
Indiju i sadrži mnoge inovativne pripovedačke postupke. 
Zbog toga je profesor veoma uzbuđen. Da može, počeo bi 
da tapše rukama. Džon Malan, jedan gospodin ružičast 
u licu, profesor je engleske književnosti, i večeras je 
obučen u usku crnu bluzu. Izgleda kao ista ona koju je 
nosio na jednoj prethodnoj književnoj večeri. Možda mu 
je to srećna bluza. Podseća me na one tesne bluze koje 
se teško skidaju. Ako probate da ih svučete preko glave, 
neretko vam se tu zaglave i ništa ne vidite. Pa se malo 
uspaničite, u strahu da ćete se ugušiti ili da će vam se 
neko prikrasti i udariti vas u stomak. Profesor je vitke 
građe i bluza mu dobro stoji, ali verujem da će se noćas 
namučiti kad krene da je skida pred spavanje.

Pitanja prisutnih su popularan deo većine 
autorskih nastupa i ja hoću da pitam Salmana Ruždija za 
njegove čarape, jer vidim kako štrče. Ali onda ugledam 
svoje šake, pa se predomislim. Liče na šake nekog crva, 
sasvim blatnjave i sluzave, s bašticama ispod noktiju. 
Niko neće odabrati takvu šaku, bez obzira na to što sam 
ovde, usred prvog reda, i besomučno mašem njome, 
kao veliki pogani noćni leptir. Ne, moraću da odem i 
temeljno ih operem i izribam, odmah pošto se budem 
olakšao. U stvari, trebaće im jedno dobro pranje i pre 
nego svirnem u pisoar, jer nemam nameru da pipnem 
svoj ponos tim nečistim čudovištima.

reklamiranje, promociju, neretko nekog sopstvenog proizvoda.
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Salman Ruždi: … Tako, na primer, pljuvaonica, 
hoću reći, to je samo pljuvaonica, ništa više: ona ne 
poseduje neko skriveno metaforičko značenje…10

Salman Ruždi je usred jednog ozbiljnog pitanja i 
zato se na prstima šunjam pored pozornice, s prljavim 
rukama uz grudi, poput šapica nekog nečujnog miša.

Kad sam se ispiškio, grabim priliku da šmugnem 
napolje i nabrzaka popušim jednu cigaretu marke „stejt 
ekspres 555”11. Moja karta od osam funti košta koliko i 
dve i po solidno nasute čaše vina. Do sada sam popio 
sedam čaša, pa se ne kajem. Ipak, za tu cenu možete 
da uđete na koncert nekog iole pristojnog benda. A 
bendovi imaju fensi osvetljenje na sceni. Godine 2044. 
ulaznica za književno veče koštaće verovatno 1.111 funti, 
a mi pisci govorićemo iz zatvorenih boksova otpornih 
na metke. Možda se trenutno nalazimo u zlatnom dobu 
spisateljsko-čitalačkih odnosa, ali slutim da je za većinu 
savremenih autora ovo samo jedan vražji košmar.

Izgleda da ispred teatra nema ničega što bi masu 
privuklo na večerašnji skup. Na primer, nema Salmana 
Ruždija na naduvavanje, s dugim rukama i nogama koje 
se njišu. Nema čak ni reklamnog natpisa u stilu: NOVA 
SENZACIJA! SALMAN RUŽDI! BESEDI! UŽIVO NA 
POZORNICI!

Pretpostavljam da je to samo pitanje vremena.
Nikoga nema kraj stola s vinom, pa se služim još 

jednom bocom pre povratka u pozorišnu salu. Salman 
Ruždi skreće pogled na mene dok se trkom dokopavam 
svog sedišta, a moj povratak privlači i profesorovu 

10 „Pljuni u pljucu” je naziv trećeg poglavlja Dece ponoći.
11 Ovog puta se Fransis domašio cigarete koju Ruždi koristi u svom 
romanu kao sporednu pripovedačku smicalicu.
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pažnju. Sigurno se čovek dekoncentriše kad vam se neko 
mota kao šišmiš dok pokušavate da pričate. Ali barem 
nisam napustio skup. Vratio sam se. A moje blistave 
ruke odišu divnim miomirisnim sapunom iz toaleta.

F. Č.: (Naglas.) Mmm… Med i mleko.

Od kondenzacije na vinskoj boci prave mi se 
vlažne mrlje po pantalonama. Uz to, počinjem da se 
osećam veoma pijanim. Sada ima dva Salmana Ruždija, 
pa pokušavam da ih posmatram kroz flašu vina koju 
držim pred očima.

F. Č.: (Naglas.) Učetvorostručio se! Ima 
ih četvorica, trojica! ČETVORICA! TROJICA! 
ČETVORICA! DVOJICA! DEVETORICA!

Žena do mene: Pssssst!

Vino u mojoj trbi se komeša. Salman Ruždi 
pokušava da nekome odgovori na pitanje o likovima koji 
su se oteli piščevoj kontroli. Ali smirenost u njegovom 
blagom glasu narušena je mojim štucanjem. Brzo dižem 
ruku.

Profesor Malan: Da, vi mladiću, u prvom redu.
F. Č.: IZVINITE. (štuc)
Profesor Malan: Hmmm…
F. Č.: BAŠ SAM (štuc) PIJAN.
Profesor Malan: Vidim.
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Profesor brzo odabire nekog drugog, a Salman 
Ruždi mu uzvraća dubokoumnim odgovorom. Ja se 
zavaljujem u sedište, pomalo se osećajući kao dileja.

Kasnije se izbavljam iz sale, posrćući pod teretom 
kožne torbe na leđima i možebiti s vinskom flašom u 
ruci.


