DECA PONOCI
Salman Ruzdi

Povrsina vode u ¢asi Salmana Ruzdija podrhtava.
Sama casa je savr§eno nepomicna, stoji pravo na ravnoj
povrsini stola, alivodaunjoj podrhtava. To je negazirana
voda?, ali podrhtava. Znam da je negazirana zato Sto
mogu da proc¢itam natpis na boci. Negazirana izvorska
voda. Sedim u prvom redu. Vidim to sopstvenim oc¢ima.

Salman Ruzdi jedva da je dotakao svoju vodu, ali
nije ni ¢udo. Vodu su stavili na sto nedugo pre 18.30,
a on nije seo na svoje mesto sve do 19.07. Tako da je
tu cekala i polako se grejala skoro cetrdeset minuta.
Zamislite kakvog mora da je ukusa sada, narocito pod
onim jakim osvetljenjem. Kao zagrejana voda u bazenu
ili vruca flasirana voda. Ponekad u tus-kabini popijem
toplu vodu dok se umivam, ali je ne progutam zato Sto
ima ukus neceg iz ukrasne zabe u bastenskom jezercetu
po veoma toplom danu. Umesto toga, ispljunem tu vodu
niz trbus¢i¢, a onda ga dobro istrljam sapunom.

Bakterija ima u izobilju u toploj vodi. Sve vrvi
od njih u vodenim krevetima. Cuo sam za jedan par
koji nikada nije iznutra ocistio svoj vodeni krevet, bas
nijednom. Trebalo bi da unutra ubacite neko sredstvo,
kako se u ugrejanoj vodi ne bi pojavile bube. Ali ovo
dvoje to nije uradilo. Mozda nisu znali da tako treba
ili su mozda naprosto zaboravili. U svakom slucaju,
jednog dana su se spremali za selidbu i ispraznili su
u kadu sadrzaj mehura vodenog kreveta. Voda koja je

2 Still water (engl.) — mirna voda.
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pokuljala iz ventila bila je ispunjena desetinama malih
ljuspastih stvorova, s nogama, ali bez ociju. Malim
dlakavim parazitima, koji su se koprcali u njihovoj éistoj
beloj kadi. Par je bio uzasnut. Ali to nije bilo sve. Zacuo
se blobotav zvuk i iskliznuo je ogroman sluzav crv, dva
metra dugacak, mozda i duzi, deblji od palca. Na tome
su spavali. Spavali su na crvljivom krevetu.

Zato ne pijte vodu koja se besplatno sluzi po
knjizevnim skupovima, jer mozete dobiti gliste.

Tu su i druge opasnosti. Mozda vam je neko nesto
sipao u vodu dok je sala bila prazna. Samo treba da se
prisetimo naravoudenija koje nam daje Agata Kristi.
Ljude u njenim knjigama uvek neko otruje. Ona ¢ak crno
na belo ispisuje koji je to otrovi kako se daje. Stavlja se u
pice. Organizatori ovog skupa mora da su i te kako svesni
opusa Agate Kristi i cveta brugmansije, ranije nazivanog
datura, koji raste u Juznoj Americi i visi s biljke koja
pripada porodici Solanaceae, a takode je c¢uven po
opojnom no¢nom mirisu, od koga amazonska plemena
prave otrovni rastvor u koji umacu vrhove svojih strela.
I budala bi ovo povezala.

Trebalo je da vecerasnji skup pocne ta¢no u 19
¢asova, ali su profesor Dzon Malan, koji ¢e postavljati
sva pitanja, i njegov gost, romanopisac Salman Ruzdi,
seli za lagani sto od borovine tek nekih sedam minuta
docnije. Pisci, kako sam primetio, vecito kasne. Zato im,
za razliku od drugih poznatih li¢nosti, ne pla¢aju gomile
novca da reklamiraju skupe satove. Ne nalik njima, ja
sam veceras stupio u Soov teatar u 18.20, pa sam uspeo
da obezbedim ovo odliéno mesto u sredini prvog reda.
Da se gostovanje Salmana Ruzdija emituje na televiziji,
morao bih da se pomerim unazad, jer bi svetlo smetalo
mojim o¢ima.

Prethodno, nakon S§to sam osigurao sediste
stavivs§i na njega svoj kaput, jurcao sam kroz prazan
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teatar igrajuci se lopova i zandara. Sebi sam dodelio
ulogu lopova i klisnuo sam niz red podignutih sedista, s
desnom rukom koja drzi pistolj, uvuéenom u rukav. Kad
sam stigao do zida i shvatio da nema izlaza, okrenuo
sam se, izvukao pistolj i poceo naslepo da pucam vicuci:
AAAAAAA! Jedan policajac me je pogodio u lice i pao
sam unazad, preko reda sediSta, a noge su mi otisle
uvis. Bilo je to prili¢no uverljivo, sve s blagim potresom
mozga, pa sam brzo okoncao igru i otpuzao izmedu
redova, bu¢no podizuéi sva sedista. Jos jedna stvar koju
moZete da uradite pre pocetka knjizevnog skupa, jeste
da napravite zalihe besplatnog vina.

Zena za stolom s napicima: Opet ste se vratili?

F. C.: Da, bilo je veoma ukusno, hvala lepo.

Zena za stolom s napicima: I hoéete jo§ jednu
casu?

F. C.: Da, molim.

Zena za stolom s napicima: (Podizuéi flasu.)
Belo?

F. C.: Hm, da, belo i crveno, hvala vam.

Zena za stolom s napicima: I belo i crveno?

F. C.: Sto da ne! (Nervozno se smejuéi.)

Zena za stolom s napicima: Od svakog po
jednu casu?

F. C.: Moze! (Nervozno se smejuéi.)

Zena za stolom s napicima: Da niste malo
poranili? Ostalo je jo$ pola sata...

F. C.: Da. Imate li kaSmirski brendi?

Zena za stolom s napicima: Ka$mirski brendi?
Ne...

F. C.: A merkurohrom?
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Zena za stolom s napicima: Ne, samo vino.

F. C.: U redu. Da li imate neku flagu vina s
fermentisanim vodenim zmijama? Za jacanje polne
modi?3

Zena za stolom s napicima: Ne, samo obi¢no
vino. S grozdem.

F. C.: Uredu. Mogao bih mozda da uzmem jednu
bocu. Da ne moram... da ne morate da sipate svaki cas.
(Nervozno se smejuci.)

Zena za stolom s napicima: Hocete da uzmete
celu bocu?

F. C.: Ha-ha. Da.

Zena za stolom s napicima: Hmmm. Ja smem
da sluzim samo jednu ¢asu po osobi, a vi ste veé¢ uzeli
tri caSe. Tri ¢aSe, plus cela boca su kao... sedam velikih
casa...

F. C.: Ja sam kao travnjak, zar ne? Travnjak.

Ta boca sada stoji prazna pored moje noge dok
Salman Ruzdi diskutuje o svom romanu Deca ponodi,
koji je osvojio Bukerovu nagradu. Trenutno govori o
prikazivanju aktuelnih dogadaja u romanu.

Salman Ruzdi: ... Svako ko pokusa da unese
narocito savremenu istoriju ili savremena politicka
desavanja u savremeni roman, to je zastrasujuce, znate,
jer vam se tema stalno menja, da li sledete nedelje ili
sledece godine ili za pet godina...

3 Cepove aluzije su, poput njihovog autora u ulozi éitatelja, ograni¢ene
na pocetna poglavlja Ruzdijevog romana — radnja romana zapo¢inje
u Kasmiru, ,Merkurohrom” je naziv drugog poglavlja prve knjige
Dece ponoéi, a opaska o vinu je direktan citat. Kao i sve njegove
potonje aluzije na ovaj i ostale romane, one su nepredvidive i bez
mnogo skrivene logike.
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Sovinjon blan* je mnogo duze ostao hladan od
RuZdijeve vode. Zasto ga u Soovom teatru nisu posluzili
bokalom vode s ledom? Mozda su mislili da ¢e ga
impresionirati otmena boca i podatak da je to voda sa
izvora. Boze dragi. Ako plitkoumni ja mogu da prozrem
tu budalastu smicalicu, bojim se da je Salman Ruzdi
najverovatnije zgrozen. Druge li¢nosti, kada nastupaju,
dobiju ljude koji trkom na scenu donose sveze napitke,
a Salman Ruzdi je fasovao vodu koja verovatno mirise
kao mokra rukavica na radijatoru. Sta ako potegne jako,
pa mora da ispljune vodu? Gde ce je ispljunuti? U Saku?
Sta ée s njom onda? Gurnuti u dZep? A $ta ako mu je
saka premala za toliko vode? Hode li je onda ostaviti u
ustima i grgotati? Ili ¢e je pustiti da mu iscuri iz usta i
slije se niz bradu. Nece on uraditi nista slicno. Ovo je
knjizevni dogadaj, a Salman Ruzdi mora da ¢uva ugled
uvazenog ¢oveka od pera. Bi¢e primoran da, protiv svoje
volje, proguta tu mlaku vodu i pomiri se sa ¢injenicom
da ne sme dalje da je pije ni ako mu se grlo osusi od silne
price, na koju on o¢ito nije svikao jer je pisac, a pisci ne
pricaju, nego sede u tisini.

Da podvucem jos jednom, NEMOJTE piti
besplatnu vodu na svojim knjizevnim nastupima.

Rekao bih da se Ruzdijeva voda talasa od niza
dubokih uzdaha. Uzdaha koji dopiru iz njegovog
nosa.5 Opisac¢u nos Salmana Ruzdija, bas kao Sto neko,
zauzvrat, moze opisati vas. Nije to monumentalan
organ, ali ¢ini se da ipak ima dosta da kaze. Od korena do
vrha dugacak je otprilike kao moderan mobilni telefon
i nalikuje buketi¢u naopako okrenutih cvetova, koji su

4 Vino koje se dobija od istoimene sorte belog grozda, poreklom iz
Francuske.

5 U Deci ponoéi lik pripovedaca i njegovi preci dice se kolosalnim
nosevima.
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bez pratec¢e poruke prikacéeni za njegovo lice. Nozdrve
su oblika satova koji se tope® i, zahvaljuju¢i njihovom
pozamasnom obimu, unutra su zlebasti prolazi za
vazdusne mase, koje putuju gore-dole. Na nos su mu
nataknute neke trendi naocare — nisam siguran iz koje
su opticke kuce i koje su marke, ali to se mozda moze
proveriti ako se pomno pregledaju slike na internetu.
Vazno je primetiti da su njegova jareca bradica i brkovi —
koji lagano podlezu sedim vlasima — uredno podsisani.

Ovo je dogadaj uzivo, pred pravom pozoriSnom
publikom, ali se takode snima za javnu upotrebu u
buduénosti. Na povrsini stola, kraj mlake Izvorske vode,
nalaze se uredaj za snimanje i nekoliko mikrofona.
Jedan mladi¢ ih je prikljuc¢io malo pre 19 casova i sada
sedi, sa slusalicama na glavi, za jednim stolom sa strane,
okrenut publici poput sudskog daktilografa koji belezi
¢injenice. Svrha ovih elektronskih spravica jeste da se
glas pisca sacuva u vidu zvucnog podkasta, kome ce svi
modi besplatno da pristupe na svetskoj mrezi. Tim pre je
pisac pod velikim pritiskom, jer svaka njegova rec ostaje
u zivotu da je Cuje ceo svet. Ne samo reci ve¢ i drugi
zvukovi, poput smejanja, frktanja, kijanja. Moj pusacki
kasalj ¢e verovatno dospeti u danasnji audio-zapis.
Jednom mi je na nekom slicnom dogadaju ispala boca
viskija i glasno je bupnula o pod, pa sam malo psovao.
Pretpostavljam da biste takode mogli da me ¢ujete kako
se sam smejem ili, u pomenutoj prilici, pla¢em.

Ovakvi snimci ipak ne opisuju same pisce. Njihovu
gestikulaciju, njihov govor tela, njihove pantalone.
Izrazicu nadu da ¢e vam knjiga koju trenutno Ccitate
pomo¢i u tom pogledu, kao i bilo koji dogadaj sli¢ne
prirode kome budete prisustvovali kao ¢lan publike
(preporucujem).

6 Aluzija na sliku Salvadora Dalija, nazvanu Postojanost pamcéenja.
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Salman Ruzdi i profesor zajednicki koriste
mikrofon koji se nalazi na stolu. Ali ako imate tih
glas, koji se slabo prostire, moze vam zatrebati vlastiti
mikrofon, prikacen na rever. Medutim, mozda cete
morati da ga uklonite ako pijete vino umesto vode, jer
biste lako mogli da postanete dosta glasniji. Mozda cete
cak poceti i da vicete.

F. C.: (Naglas.) Zasto sam uzeo samo jednu bocu?
Trebalo je da uzmem dve!

U stvari, upoznao sam se sa Salmanom Ruzdijem
ranije, jer je pristigao bas kada sam ispred teatra
pripalio cigaretu marke ,gold flejk™. Bio je, i jo§ uvek
jeste, otmeno obucen u tamno odelo, sa uglacanim
crnim cipelama, belom kosuljom i zlatastom kravatom,
prosaranom bojom jagode. Pretpostavljam da njegova
izdavacka ku¢a podmiruje troskove ove skupe garderobe,
jer nijedan pisac vredan svog zvanja ne poseduje
sopstveno odelo. Nema Sanse. Kada se ja oblad¢im za
izlazak, obla¢im se za izlazak napolje, u neciju bastu. Ali
nije zgoreg imati roditelja / dedu ili babu u pripravnosti
ako vasa izdavacka kuca nema sluha u tom pogledu ili
ukoliko ste, kojim slucajem, uspeSan autor koji sam
objavljuje svoja dela.

Salman Ruzdi je niskog rasta, Sto je utesno, jer
isto vazi za mene. Pisci ne moraju da su kao s naslovne
strane. Atletska grada nije preduslov i, doista, mnogi
pisci karijeru zapocinju upravo onda kada profesionalni
fudbaleri okoncavaju svoju. Mozda je to razlog zasto
ne vidate mnoga zvucna muska knjizevna imena kako
reklamiraju najnovije brijace. Lica su im naprosto suvise
izborana.

7 Indijska marka cigareta, jo$ jedna u nizu neprikrivenih, a opet
slabo osnovanih aluzija na Indiju u Ruzdijevom romanu.
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Kada se Salman Ruzdi priblizio teatru, po¢eo sam
nervozno da mu masem, kao da je avion koji je sleteo na
pistu.

Salman Ruzdi: Dobar dan. Da li biste hteli da
vam potpiSem knjigu?
.. Kk C.: Da, molim. Za Fransisa Cepa. Fr-a-nsisa
C-Cepa.

Salman Ruzdi: Fransis Cep. To ste vi?

F. C.: Da.
5 Salman Ruzdi: Kakvo zanimljivo ime. Fransis
Cep. Zvuci kao ime nekog lika iz knjige...

F. C.: Da, ali ja sam stvaran.

Salman Ruzdi: Svakako.

F. C.: Recimo, nisam mazga koja pric¢a. U ukletoj
kud¢i.®

Salman Ruzdi: Ne. (Kraéa pauza.) Ali, kako

kaze Salem Sinaj, ,,ono §to je stvarno i ono $to je istinito,
nisu nuzno ista stvar”.

F. C.: Dabome. Ali on takode svoj penis zove ,,su-
su”. (Kroz smeh.)

Salman Ruzdi: U redu, hvala.
F. C.: (Nastavlja da se smeje.)

Salem Sinaj je ime glavnog lika u Deci ponoci.
Moje ime je Fransis Cep. Kakvih imena ima, rekao bih
da je moje prilicno upecatljivo.? Ljudi mi zaborave lice,

8 Fransis misli na komicni americki serijal crno-belih filmova iz
pedesetih godina dvadesetog veka, pod nazivom Fransis, mazga
koja govori. Poslednji film u serijalu zove se Fransis u ukletoj kuéi.

e

9 U originalu Francis Plug. Re¢ plug na engleskom znaci ,zapusac”,
»cep”ili,utika¢”. Ona u neformalnom govoru takode oznac¢ava uporno
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ali ne i ime. To mi je pomoglo da ostanem neprimetan
i da se utopim u masu (izuzev jedne ,analni ¢ep” faze).
Naravno, kada ste pisac, anonimnost odmah otpada. Vi
ste yjednoiimeilice. Zato ima smisla biti spreman. Vise
smisla od bilo ¢ega drugog.

Radnja knjige Salmana Ruzdija smeStena je u
Indijuisadrzi mnoge inovativne pripovedacke postupke.
Zbog toga je profesor veoma uzbuden. Da moze, poceo bi
da tapse rukama. DZon Malan, jedan gospodin ruzicast
u licu, profesor je engleske knjizevnosti, i veceras je
obucen u usku crnu bluzu. Izgleda kao ista ona koju je
nosio na jednoj prethodnoj knjizevnoj veceri. Mozda mu
je to sre¢na bluza. Podse¢a me na one tesne bluze koje
se tesko skidaju. Ako probate da ih svucete preko glave,
neretko vam se tu zaglave i nista ne vidite. Pa se malo
uspanicite, u strahu da ¢ete se ugusiti ili da ¢e vam se
neko prikrasti i udariti vas u stomak. Profesor je vitke
grade i bluza mu dobro stoji, ali verujem da ¢e se nocas
namuciti kad krene da je skida pred spavanje.

Pitanja prisutnih su popularan deo vetine
autorskih nastupaija ho¢u da pitam Salmana Ruzdija za
njegove Carape, jer vidim kako Strce. Ali onda ugledam
svoje Sake, pa se predomislim. Lice na Sake nekog crva,
sasvim blatnjave i sluzave, s basticama ispod noktiju.
Niko neée odabrati takvu Saku, bez obzira na to Sto sam
ovde, usred prvog reda, i besomu¢no masem njome,
kao veliki pogani no¢ni leptir. Ne, mora¢u da odem i
temeljno ih operem i izribam, odmah posto se budem
olaksao. U stvari, treba¢e im jedno dobro pranje i pre
nego svirnem u pisoar, jer nemam nameru da pipnem
svoj ponos tim necistim cudovistima.

reklamiranje, promociju, neretko nekog sopstvenog proizvoda.
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Salman Ruzdi: ... Tako, na primer, pljuvaonica,
hocu reci, to je samo pljuvaonica, nista viSe: ona ne
poseduje neko skriveno metafori¢ko znacenje...1°

Salman Ruzdi je usred jednog ozbiljnog pitanja i
zato se na prstima Sunjam pored pozornice, s prljavim
rukama uz grudi, poput Sapica nekog nec¢ujnog misa.

Kad sam se ispiskio, grabim priliku da Smugnem
napolje i nabrzaka popusim jednu cigaretu marke ,stejt
ekspres 5557". Moja karta od osam funti kosta koliko i
dve i po solidno nasute ¢ase vina. Do sada sam popio
sedam casSa, pa se ne kajem. Ipak, za tu cenu mozete
da udete na koncert nekog iole pristojnog benda. A
bendovi imaju fensi osvetljenje na sceni. Godine 2044.
ulaznica za knjizevno vece kostace verovatno 1.111 funti,
a mi pisci govoricemo iz zatvorenih boksova otpornih
na metke. Mozda se trenutno nalazimo u zlatnom dobu
spisateljsko-¢italackih odnosa, ali slutim da je za ve¢inu
savremenih autora ovo samo jedan vrazji koSmar.

Izgleda da ispred teatra nema nicega Sto bi masu
privuklo na vecerasnji skup. Na primer, nema Salmana
Ruzdija na naduvavanje, s dugim rukama i nogama koje
se njisu. Nema ¢ak ni reklamnog natpisa u stilu: NOVA
SENZACIJA! SALMAN RUZDI! BESEDI! UZIVO NA
POZORNICI!

Pretpostavljam da je to samo pitanje vremena.

Nikoga nema kraj stola s vinom, pa se sluzim jos
jednom bocom pre povratka u pozori$nu salu. Salman
Ruzdi skrece pogled na mene dok se trkom dokopavam
svog sediSta, a moj povratak privlaé¢i i profesorovu

10 ,,Pljuni u pljucu” je naziv tre¢eg poglavlja Dece ponodi.

11 Ovog puta se Fransis domasio cigarete koju Ruzdi koristi u svom
romanu kao sporednu pripovedacku smicalicu.
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paznju. Sigurno se covek dekoncentrise kad vam se neko
mota kao $iSmiS dok pokusSavate da pricate. Ali barem
nisam napustio skup. Vratio sam se. A moje blistave
ruke odisu divnim miomirisnim sapunom iz toaleta.

F.C.: (Naglas.) Mmm... Med i mleko.

Od kondenzacije na vinskoj boci prave mi se
vlazne mrlje po pantalonama. Uz to, podinjem da se
osetam veoma pijanim. Sada ima dva Salmana Ruzdija,
pa pokusavam da ih posmatram kroz flasu vina koju
drzim pred oc¢ima.

F. C.: (Naglas.) Qéetvorostruéio se! Ima
ih  Cetvorica, trojical CETVORICA! TROJICA!
CETVORICA! DVOJICA! DEVETORICA!

Zena do mene: Pssssst!

Vino u mojoj trbi se komesa. Salman Ruzdi
pokusava da nekome odgovori na pitanje o likovima koji
su se oteli piScevoj kontroli. Ali smirenost u njegovom
blagom glasu narusena je mojim Stucanjem. Brzo dizem
ruku.

Profesor Malan: Da, vi mladi¢u, u prvom redu.
F. C.: IZVINITE. ($tuc)

Profesor Malan: Hmmm...

F. C.: BAS SAM ($tuc) PIJAN.

Profesor Malan: Vidim.
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Profesor brzo odabire nekog drugog, a Salman
Ruzdi mu uzvraca dubokoumnim odgovorom. Ja se
zavaljujem u sediste, pomalo se osecajucéi kao dileja.

Kasnije se izbavljam iz sale, posré¢uéi pod teretom
kozne torbe na ledima i mozebiti s vinskom flaSom u
ruci.
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